看完Tully想寫(xiě)寫(xiě)一些看法和想法,語(yǔ)言組織得不是很好,請(qǐng)見(jiàn)諒

Marlo出車(chē)禍的時(shí)候,車(chē)上面DMV年審是2016年,她77年出生,所以她是39將近40歲.

女人40,嫁了一個(gè)不是特別愛(ài)的老公,做著份一般般的工作(在protein bar公司當(dāng)HR),自己帶著3個(gè)小孩,其中小女兒剛出生,小兒子有情緒問(wèn)題被學(xué)校勸退,這份壓力可想而知.

Marlo在生第2胎的時(shí)候已經(jīng)有過(guò)一次產(chǎn)后抑郁了,她弟為了讓她生完第3胎之后能夠輕松點(diǎn),給她請(qǐng)了個(gè)夜間保姆.

于是Tully便出現(xiàn)了. (但Tully其實(shí)是她精神分裂出來(lái)的一個(gè)人格,代表的是年輕時(shí)候富有自由精神的Marlo)

Tully 初到她家的時(shí)候,一進(jìn)門(mén)脫了外套露出平坦的小腹,不難想象Marlo有多羨慕嫉妒.Marlo把孩子交給她之后準(zhǔn)備上樓睡覺(jué),Tully信手拈來(lái)用英文名著里的句子”And so to bed”跟她道晚安,而畢業(yè)于英文文學(xué)專(zhuān)業(yè)的Marlo則一臉懵逼.

Tully活力十足,不僅幫她帶孩子,還打掃房間甚至做了紙杯蛋糕. (其實(shí)是Marlo自己做的,她把紙杯蛋糕帶去兒子學(xué)校給小朋友吃,還告訴他們蛋糕是nut free的,不是自己做的怎么會(huì)知道)

在Tully的照顧下,Marlo漸漸恢復(fù)元?dú)?這個(gè)時(shí)候Tully約她去酒吧喝酒,然后提出要離開(kāi)的決定.

在她們喝完酒回家的路上,因?yàn)榫坪?疲勞駕駛Marlo出了車(chē)禍. 醫(yī)生問(wèn)她老公Marlo 有沒(méi)有過(guò)精神病史,還說(shuō)她嚴(yán)重缺乏睡眠. Marlo 的老公還覺(jué)得很奇怪,自從有夜間保姆之后她不是睡眠有很大改善了嗎?

事實(shí)上女主精神分裂之后白天晚上都不怎么睡覺(jué),終于在出去喝酒的那天撐不住,釀下車(chē)禍.

之后Marlo的丈夫在登記她資料的時(shí)候說(shuō)出了她婚前叫Tully,應(yīng)該很多人這個(gè)時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)原來(lái)女主是精神分裂了. 但往回看,我覺(jué)得導(dǎo)演沒(méi)有刻意在隱藏她精神分裂的事實(shí),實(shí)際上這部電影從頭到尾都有跡可尋.

人到中年,我們總是會(huì)想起年輕時(shí)候自由不羈的自己,那時(shí)的我們身材多好,多有存在感,多么精靈古怪,按Tully 的話(huà)說(shuō)就是: 整天想著怎么征服世界. 可當(dāng)我們結(jié)婚生子(特別是生了3個(gè)孩子之后),這些自由精神,這些活力通通都不見(jiàn)了. 每天重復(fù)著乏味的日子,把以前學(xué)到的外語(yǔ)和知識(shí)逐漸忘光,每天被各種各樣的瑣事透支著,這種生活就是個(gè)dead end.

到了最后Marlo 躺在病床上,Tully走進(jìn)來(lái)說(shuō): 很顯然,我們不能再見(jiàn)面了. 這個(gè)時(shí)候Marlo 應(yīng)該內(nèi)心已經(jīng)明白Tully 是自己幻想出來(lái)的.但Marlo還是說(shuō)了句: 我不希望你走 (她希望能夠留住那個(gè)自由有活力的自己) . Tully 表示,她只是陪Marlo 走過(guò)最艱難的這段時(shí)光,接下來(lái)她要靠她自己. 然后Tully 說(shuō)了句點(diǎn)明全文的話(huà)：“謝謝你給了我生命”. Marlo說(shuō): 我也是.

不難看出Marlo是想成為一個(gè)事業(yè)和家庭兼顧的獨(dú)立女性,才符合美國(guó)社會(huì)的“主流”. 主流社會(huì)要求女性擁有用不完的精力,事業(yè)有成兒女成群,還能擠出時(shí)間健身化妝和參加社交活動(dòng). 就像Marlo說(shuō)的,超級(jí)媽媽會(huì)給小朋友辦生日會(huì),還會(huì)做小黃人紙杯蛋糕,而她已經(jīng)精疲力盡累到?jīng)]辦法做這些了. 在我身邊這樣的女性比比皆是,一邊讀PHD一邊照顧好幾個(gè)小孩,每天出了實(shí)驗(yàn)室直奔菜市場(chǎng),晚上哄完孩子睡覺(jué)還要繼續(xù)趕論文,為了證明不輸給男性,我們像Marlo一樣透支自己的體力,到最后筋疲力盡. 看到很多人在講Marlo這是喪偶式育兒,我覺(jué)得她老公其實(shí)算不錯(cuò)的丈夫和爸爸了. 他也有跟老婆一起做飯,也有輔導(dǎo)孩子做功課,反正我爸從來(lái)沒(méi)輔導(dǎo)過(guò)我做功課,更沒(méi)做過(guò)飯. 我媽帶著我們3個(gè)孩子還要去工作,即使有保姆,我看她一直也都是精疲力盡的狀態(tài).

真正的問(wèn)題在于,由于生理上的原因,在養(yǎng)育孩子方面,女性的犧牲往往比男性多很多. 這時(shí)候忽略客觀條件追求內(nèi)外兼顧的話(huà),結(jié)果就是把自己累垮. 講真,這個(gè)時(shí)代對(duì)女性的不平等,總打著男女平等的幌子.

或許真實(shí)二字是對(duì)這部電影最好的褒獎(jiǎng)。

無(wú)論是孕期還是哺乳期，對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，生養(yǎng)一個(gè)孩子，精神上的折磨或許遠(yuǎn)大于生理上的拖累。

電影中很多細(xì)節(jié)都對(duì)此做了逼真的還原。

可想而知，在燈塔國(guó)，普通家庭抑或是中產(chǎn)家庭，養(yǎng)育孩子已經(jīng)剝奪了女性正常的生活歸屬，能看到自己的兒女健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，已經(jīng)是這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，而電影中家庭溫馨的場(chǎng)面也使得整體的觀感不再那么壓抑，這個(gè)調(diào)和讓本來(lái)一個(gè)有點(diǎn)沉重的氛圍得到了一絲緩解。

Tully的空降，更像是女主精神壓抑的撫慰劑，夜班保姆有著自己情感困境，但是她的出場(chǎng)不僅僅是簡(jiǎn)單的nanny，她讓女主不再畫(huà)地為牢，雖然丈夫良好的品質(zhì)和勤懇工作的態(tài)度守護(hù)著這個(gè)平凡的家庭，但這只是生活硬件上讓女主有所依靠，真正走出自己的精神牢籠，離不開(kāi)Tully這個(gè)外人的融入。

關(guān)于這一點(diǎn)，從女主駕車(chē)落水時(shí)Tully化身一條人魚(yú)，解開(kāi)她的安全帶鎖扣就可以看出。

溺水和人魚(yú)是很淺顯的隱喻，不言自明。

整部影片，從一個(gè)熟悉的生活場(chǎng)景切入，開(kāi)啟一個(gè)普通家庭中年女性的生養(yǎng)危機(jī)，到最后飽滿(mǎn)的陽(yáng)光灑落廚房案臺(tái)，和丈夫共同烹調(diào)聽(tīng)歌，孩子不再入畫(huà)，仿佛他們已經(jīng)長(zhǎng)大，沒(méi)有了羈絆，只有溫暖，情節(jié)輕淡，但舉重若輕。

而在天朝，我們的孩子可能還會(huì)遭遇du奶fen，jia疫miao，不過(guò)看完這部電影想必很多女性不會(huì)再考慮要二胎，畢竟現(xiàn)在養(yǎng)育一個(gè)孩子的生活成本和教育成本，普通國(guó)民不堪承受，美帝尚如此艱難，何況我們，當(dāng)然，這是后話(huà)了。

故事并不驚艷，但是因?yàn)檫@份真實(shí)的代入感，讓觀眾感同身受，也許這才是它出彩的地方，也是我們得到的啟發(fā)。

作為兩年前的產(chǎn)后媽媽?zhuān)础端奉A(yù)告片時(shí)，最吸引我的是它所營(yíng)造的“真實(shí)”：疲憊而身材走樣的馬洛，一方面要應(yīng)付繁重的家務(wù)，一方面要忍受巨嬰般的老公，一方面還在悲嘆自己人生價(jià)值的沒(méi)落，更不用說(shuō)有兩個(gè)各有問(wèn)題的大孩子得管。塞隆女神自毀形象，變胖變丑不是第一次，卻是我最感同身受的一次。

我覺(jué)得最真實(shí)的地方是，馬洛深夜一臉生無(wú)可戀地吸奶（她還用的雙邊吸奶器）。凌晨四五點(diǎn)被奶脹痛，你得拖著疲憊的身子，拿出吸奶器，打開(kāi)燈，聽(tīng)著吸奶器嗚嗚地鳴響，看著瓶子里慢慢積滿(mǎn)奶液，然后拿出儲(chǔ)奶袋，寫(xiě)好時(shí)間和容量，將瓶子里的奶倒進(jìn)去，將儲(chǔ)奶袋封好放進(jìn)冰箱冷凍室，再洗好吸奶器上床睡覺(jué)（此時(shí)困意已然全無(wú)）。

這片（含預(yù)告）給了產(chǎn)后媽媽們一個(gè)多么美好的幻想啊：當(dāng)你為帶孩子疲累不堪時(shí)，從天而降一個(gè)又暖又甜的妹子，能帶娃又能做家務(wù)，最重要的是還特別關(guān)心你，和你仿佛有天然的默契。沒(méi)有狗血的婆媳帶娃矛盾，沒(méi)有巨嬰一樣只會(huì)打死人（僵尸游戲）不懂照顧活人的老公的干擾，只有這個(gè)清風(fēng)一樣的妹子照顧著你、安慰著你、懂你的一切難處。片中有一小段是老公出差，塔利和馬洛一起帶娃做家務(wù)的場(chǎng)景讓我幻想了一小會(huì)兒。

預(yù)告片里暗示的女女曖昧并不是噱頭，馬洛確實(shí)對(duì)塔利有著未曾明言的欲望。只能看深夜牛郎真人秀獲得些許安慰的馬洛，看到無(wú)意中脫下外套小腹平坦的塔利，那種不自覺(jué)的清新和性感啊，感覺(jué)像一陣和風(fēng)吹拂般愉悅，馬洛說(shuō)塔利像某個(gè)說(shuō)日語(yǔ)的牛郎一樣，塔利笑著回了句日語(yǔ)。塔利讓馬洛和寶寶晚安吻，順便說(shuō)了句“我們也一樣”時(shí)，這種有意無(wú)意地挑逗更讓馬洛心神蕩漾。更不用說(shuō)馬洛在酒吧直接向塔利坦陳了（雖然只有一句）年輕時(shí)候唉過(guò)一個(gè)女子的往事。

按照這一路暗示，我看到馬洛在酒吧里奶脹痛到不行，塔利手忙腳亂地冰敷時(shí)，心里一直在喊：快去吸呀！經(jīng)驗(yàn)告訴我們，漲奶時(shí)候，成人有力的吸吮可以代替嬰兒的吸吮，達(dá)到緩解奶結(jié)奶痛的效果，要是硬按那是超級(jí)痛的。當(dāng)然啦，如果真演出這樣，那可是太曖昧而情色的場(chǎng)景了（塔利不是還說(shuō)“一整系列porn都是關(guān)于產(chǎn)后媽媽”么）。

可惜啊這一切只是黃粱一夢(mèng)，誰(shuí)讓塔利是馬洛臆想出的年輕版自己呢？難得出去偷閑喝個(gè)酒，因?yàn)樘珓诶鄱?chē)禍，最后的結(jié)局居然是？車(chē)禍讓丈夫意識(shí)到自己的不足，馬洛回歸家庭，夫妻其樂(lè)融融？

真是全世界都欠產(chǎn)后媽媽一個(gè)善意的安慰啊，連一丁點(diǎn)幻想都不肯給。塔利僅僅是馬洛的幻想，之前那些完美的家務(wù)都是馬洛一個(gè)人做的，馬洛還得兼職穿上制服給老公性愛(ài)的新鮮感，馬洛車(chē)禍之后還得繼續(xù)干活，丈夫也就是順便搭把手而已。真是，唉，真是。產(chǎn)后媽媽就活該這么慘、這么累嗎？難以想象這是《朱諾》的班底，《塔利》竟然如此保守地回到主流。

我認(rèn)為《塔利》還是不夠激進(jìn)、不夠大膽，既然是電影，就要再往深里走一步試試看。我設(shè)想的結(jié)局是：丈夫?qū)︶t(yī)生說(shuō)出馬洛的名字是“塔利”，馬洛躺在病床上閉上眼睛，鏡頭切換到家里老公抱著孩子，然后是馬洛背對(duì)鏡頭做飯的樣子，塔利慢慢從后走來(lái)，環(huán)住馬洛的腰身，臉溫柔地靠在馬洛的肩頭。鏡頭正面，馬洛閉眼輕喚“塔利”，塔利笑了：正是我啊，維奧萊特·塔利。

嗯！我覺(jué)得這才切合主題嘛，馬洛因?yàn)檫^(guò)度的勞累和抑郁，車(chē)禍不治身亡，在幻覺(jué)中和塔利真正地在一起，其實(shí)塔利不僅是她對(duì)年輕時(shí)候自己的想象，更是對(duì)她對(duì)年輕時(shí)候戀人維奧萊特的想象啊，然后加上塔利的名字，真的就是call me by your name了！

我對(duì)編劇設(shè)定馬洛的車(chē)禍只是喚起了老公的“責(zé)任感”，該干的活還得干，順便還走了一把美式家庭溫馨風(fēng)格很不滿(mǎn)意，這樣看似溫馨，其實(shí)更讓觀眾絕望，讓馬洛去世才足以警醒，讓馬洛在死后的幻覺(jué)中得到女女之愛(ài)的撫慰。

還是看看塔利飾演者麥肯茲·戴維斯妹子的《黑鏡》s3e4吧，虛擬現(xiàn)實(shí)中的女女戀情，最終在虛擬中達(dá)成永遠(yuǎn)。是《黑鏡》系列難得的溫柔結(jié)局。

當(dāng)然啦，如果看了《塔利》感到恐婚恐育，就看看娜奧米沃茨阿姨的《吉普賽人》緩解吧。看看鬧米阿姨如何完美hold住老公孩子，順便在酒吧里撩撩小老虎，實(shí)在是人生贏家。

從《朱諾》中未婚生子的少女，到《青少年》里的大齡單身女青年，再到《塔利》中罹患產(chǎn)后抑郁癥的婦女，導(dǎo)演賈森·雷特曼一直試圖把視線(xiàn)落在特定的女性群體身上。他最擅長(zhǎng)處理輕喜劇題材，這系列作品雖觸及到了棘手的社會(huì)問(wèn)題，卻依舊基調(diào)輕快，并最終落入溫馨明亮的大結(jié)局。整體看來(lái)視角可貴，卻算不上深刻，但如果說(shuō)藝術(shù)的目的是提出問(wèn)題而非解決問(wèn)題，那么賈森·雷特曼作為一名創(chuàng)作者，顯然已在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域完成了任務(wù)。

《塔利》的故事是清晰的三段式結(jié)構(gòu)。影片前三分之一用近乎自然主義的表現(xiàn)手法，事無(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)了已婚育婦女馬洛的生活。分娩前忍受著身體的不便照料家庭，生下第三個(gè)孩子后更是日夜不能安眠，與此同時(shí)兒子自幼患有焦慮癥并面臨被退學(xué)的境況。影片沒(méi)有激烈的人際關(guān)系矛盾，所有的戲劇沖突都來(lái)源于步步緊逼的生活。照顧新生兒的各種細(xì)節(jié)不斷堆砌疊加，奶瓶尿布吸奶器等道具充斥著屏幕，馬洛被嬰兒咬傷的乳頭特寫(xiě)更是觸目驚心，雖然加入了輕快的配樂(lè)，但旋律仍時(shí)時(shí)被嬰兒的啼哭所鎮(zhèn)壓。電影成功創(chuàng)造出一種普遍困境——不夠富裕又沒(méi)有丈夫幫忙的婚育婦女，如何支撐起家庭的同時(shí)又保持自我的完整？

于是順理成章地，夜間保姆塔利登場(chǎng)，故事進(jìn)入第二階段，情節(jié)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折。塔利的形象幾乎與人們刻板印象中的保姆全然不同，她年輕時(shí)髦，沒(méi)有婚育史，精力旺盛得像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。聊起“拯救世界”這樣的宏大問(wèn)題，她毫不羞赧，亦無(wú)畏懼。這部分情節(jié)雖然依舊填充了大量的生活細(xì)節(jié)，但導(dǎo)演的鏡頭變得更為細(xì)膩柔情，現(xiàn)實(shí)主義題材逐漸向浪漫主義傾斜。在塔利的幫助和影響下，馬洛的神經(jīng)逐漸放松下來(lái)，她開(kāi)始變得積極樂(lè)觀，重拾化妝和健身，建立了更為良性的人際關(guān)系，并恢復(fù)了與丈夫的性生活。

賈森·雷特曼雖一向以捕捉和還原生活細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，卻并不追求極端紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格，即使拍攝對(duì)象是平凡人庸常瑣碎的生活，他還是注重調(diào)度的流暢和攝影的美感，并設(shè)置了多處并不隱晦的意象，以此隱喻以馬洛為代表的婦女群體的生活，并為后來(lái)的情節(jié)埋下伏筆。如美人魚(yú)變成人類(lèi)的過(guò)程，比喻女性從女孩到母親的身份蛻變；保姆只在夜間出現(xiàn)的設(shè)定，象征著馬洛隱藏的、只有在獨(dú)處時(shí)才悄然釋放的內(nèi)心需求；至于影片開(kāi)頭、中部和結(jié)尾都出現(xiàn)的刷子，也與馬洛對(duì)塔利的心理依賴(lài)相對(duì)照。

故事的結(jié)局亦是故事的高潮。馬洛和塔利心血來(lái)潮去布魯克林喝酒，回家時(shí)因酒駕發(fā)生車(chē)禍。馬洛昏迷住院，至此真相被揭開(kāi)，原來(lái)從未有過(guò)什么夜間保姆，塔利不過(guò)是馬洛嚴(yán)重抑郁時(shí)分裂出來(lái)的另一個(gè)自我，是她即使生育了三個(gè)孩子仍無(wú)比懷念的年輕時(shí)的自我。在情緒近乎崩潰的時(shí)刻，馬洛依靠著這份想象把自己從低谷中拯救出來(lái)。

《塔利》讓人格分裂這一設(shè)定不再只局限于懸疑驚悚類(lèi)型片中。其實(shí)回看那些夜晚塔利與馬洛間的對(duì)話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)其中早已埋下了塔利是馬洛分身的線(xiàn)索。她們?nèi)绱似鹾?，如此相像，毫不忸怩地訴說(shuō)著憧憬與困惑，這分明就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的自我剖白。但馬洛告別分身之后的劇情安排，則讓《塔利》對(duì)社會(huì)議題的探討最終只停留在了相對(duì)淺表的層面。馬洛擺脫了對(duì)塔利的心理依賴(lài)，安然接受了母親這一身份，完成了自己人格上的整合；始終缺席的丈夫，因?yàn)檫@次車(chē)禍，開(kāi)始主動(dòng)參與到家務(wù)中來(lái)；敏感內(nèi)向的小兒子，也試圖勇敢表達(dá)自己的訴求，放棄了用刷子刷身體的“偏方”。一切錯(cuò)誤都得以修正，一切傷疤都得以撫平，一切道路都開(kāi)始通向美好的遠(yuǎn)方，宛如童話(huà)故事里千篇一律的結(jié)局——“從此他們過(guò)上了幸福美滿(mǎn)的生活”。而類(lèi)似的結(jié)局處理，也同樣出現(xiàn)在《朱諾》和《青少年》中。如此這般，影片的格局從探討普遍的女性困境壓縮成了展現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)歷程。丈夫的幡然悔悟來(lái)得太輕易，命運(yùn)的橄欖枝也來(lái)得太輕易，這難免令馬洛艱辛的自救過(guò)程少了些分量。

美好結(jié)局并沒(méi)有錯(cuò)，它暖人心田，但充其量也只是一粒安慰劑，而非一劑強(qiáng)心針。馬洛是幸運(yùn)的，塔利的出現(xiàn)照亮了她的生活。但放眼大銀幕之外的現(xiàn)實(shí)，觀望廣大的底層女性，會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有光自動(dòng)降臨到她們頭上，她們只能在晦暗的圍墻內(nèi)鑿壁偷光，在崎嶇的險(xiǎn)峰上踏出羊腸小道，并在狼藉與茍且中逐漸忘掉年輕時(shí)睿智而獨(dú)特的自我。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，《塔利》的故事僅僅是一則成年人的童話(huà)，是疲憊生活里一個(gè)縹緲的夢(mèng)想。誠(chéng)如《第二性》中所寫(xiě)：“女人，這個(gè)相對(duì)的人，只能作為夫妻中的一員來(lái)生活，她往往比男人孤獨(dú)……她若無(wú)家庭則什么也不是。而家庭是一種摧殘人的負(fù)擔(dān)，它的全部重量都?jí)涸谒募缟??！?/p>

《塔利》是溫和的，沒(méi)有歇斯底里的吶喊，也沒(méi)有義正言辭的批判。對(duì)于不盡責(zé)的丈夫，電影和馬洛都選擇了原諒。它既不是女權(quán)主義的，也不是大男子主義的，作為一部商業(yè)類(lèi)型片，它小心翼翼地維持著一個(gè)溫吞的立場(chǎng)。它在影片前半部分戳破了有關(guān)婚育的彩色泡泡，又在影片后半部分制造出了一片更大更美好的泡沫。

總的來(lái)說(shuō)，《塔利》是一部缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都十分明顯的電影。它將目光聚焦在產(chǎn)后抑郁癥上，男性導(dǎo)演的身份讓影片的視角更顯可貴；然而其輕喜劇的類(lèi)型，又限制了影片更深入的表達(dá)?；蛟S《塔利》會(huì)成為一塊敲門(mén)磚，使更多的創(chuàng)作者注意到同類(lèi)題材，也使產(chǎn)婦的身心健康納入到更廣泛的社會(huì)討論中。

看完之后，美人魚(yú)的形象一直繞著我。突然覺(jué)得，的確呀，和美人魚(yú)意象最接近的人間絕色不正是母親么！每個(gè)少女在決定要做母親的時(shí)候，都是問(wèn)巫婆要了一把刀，決絕的做了交換啊。故事的結(jié)尾，這世間這些善良的女人們呀，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多苦，每個(gè)母親，最后都會(huì)有最好的不滅的靈魂的。

P.S. 影片看到三分之一的時(shí)候感嘆這根本不是月嫂吧，是田螺姑娘啊。但看到最后深深感嘆，是啊，我才26歲。我現(xiàn)在還可以去鄙夷，我覺(jué)得自己有夢(mèng)想，我不想囿于人妻家庭生活。但我的優(yōu)越僅僅只是因?yàn)槲夷贻p而已。十年之后呢？二十年呢？這時(shí)候我站在悉尼的紅綠燈街頭，南半球的冬天。想著二十年前的母親。

這個(gè)電影收藏了很久，遲遲沒(méi)看。怕太有共鳴而忍不住吐槽，顯得自己很瑣碎格局很小。查理茲塞隆為了演好這個(gè)角色增重45斤，滿(mǎn)身贅肉，虎背熊腰，拖沓的步態(tài)充滿(mǎn)了說(shuō)服力。

馬洛年近四十，帶著兩個(gè)孩子，第三個(gè)孩子即將出生。第二個(gè)孩子出生時(shí)得過(guò)一次產(chǎn)后抑郁，現(xiàn)在大兒子因情緒問(wèn)題被幼兒園勸退，馬洛每天滿(mǎn)臉的疲憊仿佛每一秒都走在情緒的最邊緣，隨時(shí)準(zhǔn)備崩潰。或者她已經(jīng)沒(méi)有力氣崩潰了。破水、打催產(chǎn)素，生產(chǎn)，一切就像走流程一樣熟悉，沒(méi)有疼痛的矯情也沒(méi)有迎接新生的喜悅，第三個(gè)孩子出生了。哥哥擔(dān)心妹妹的狀態(tài)，為她請(qǐng)了一個(gè)夜間保姆，希望馬洛夜里可以到休息。馬洛不適應(yīng)由外人照顧孩子，依舊勉強(qiáng)堅(jiān)持。但餐桌上漸漸只有速食應(yīng)付每一頓，孩子邊吃飯邊看手機(jī)也沒(méi)有力氣去管。換尿布、喂奶、吸奶、哄睡，滿(mǎn)身奶漬糞污，永遠(yuǎn)凌亂的頭發(fā)，癱坐沙發(fā)對(duì)著電視的片刻休息。馬洛像一個(gè)忙碌的幽靈，在家里在孩子之間飄來(lái)蕩去。幽靈沒(méi)有情緒，幽靈不用休息。

這個(gè)世界用“母親”一詞代替?zhèn)ゴ?，從而將母親們捆綁在家里，捆綁在孩子身邊，捆綁在無(wú)盡的瑣事里，然后一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉“自我”?！缎『?、小麻、佐和子》里小麻為有了小孩后將要丟失自我而失落惶恐，然而放在馬洛面前，實(shí)在太小清新。

馬洛終于決定請(qǐng)夜間保姆來(lái)幫忙，于是年輕苗條善解人意的保姆塔利像天使一樣降臨在馬洛的生活里。塔利不僅在夜里幫忙帶孩子還幫忙做家務(wù)做烘焙，不僅照顧著米婭還給予了馬洛精神上的支持，白天的馬洛因?yàn)槌渥愕乃叨匦禄謴?fù)了耐心和友好，有更多的精力去照顧另外兩個(gè)孩子，她越來(lái)越依賴(lài)塔利，她們逐漸成為無(wú)話(huà)不談的朋友。直到塔利連夫妻生活都要幫助馬洛時(shí)，才感到一絲怪異。很快塔利說(shuō)服馬洛去酒吧喝一杯犒勞自己，她們拋下熟睡的嬰兒駕車(chē)前往馬洛年輕時(shí)待過(guò)的布魯克林。但在酒吧，塔利突然提出準(zhǔn)備離開(kāi)了，不能再繼續(xù)幫助馬洛了。馬洛感到崩潰，在回家的途中因?yàn)樽眈{發(fā)生車(chē)禍。

馬洛在醫(yī)院醒來(lái)后，謎底開(kāi)始揭曉了，那些讓人感到有些怪異的對(duì)話(huà)，早已埋下了伏筆。塔利對(duì)馬洛的了解甚于知己，她們喜歡同樣的東西，住過(guò)同樣的地方。駕車(chē)去布魯克林的路上，塔利對(duì)馬洛說(shuō)“我也把我的命交給你了，你本來(lái)可以殺了我的，承認(rèn)吧，你有過(guò)這個(gè)念頭。”那個(gè)年輕漂亮，小腹平坦，精力旺盛，知識(shí)儲(chǔ)備如百科全書(shū)般的塔利不過(guò)是馬洛分裂出來(lái)的人格而已。是馬洛無(wú)比懷念的年輕時(shí)的自己。這是一場(chǎng)《搏擊俱樂(lè)部》式的育兒自救。 也就是說(shuō)，在這段時(shí)間里，馬洛不僅夜里仍在持續(xù)照顧米婭，還要超額完成家務(wù)與烘焙，白天加倍的打起精神呈現(xiàn)出睡飽覺(jué)的狀態(tài)。自始至終，都只有馬洛一個(gè)人。她的身體完全被分裂的精神拖著，完成了不可思議的透支。母愛(ài)是一種荷爾蒙，是激素分泌，是本能。父親對(duì)孩子的照顧是責(zé)任，是通過(guò)理智來(lái)控制的，但母親不需要，母親與孩子的連接是生物的自然的，即使沒(méi)有了思考的能力，沒(méi)有了感知的力氣，母親依舊可以像個(gè)機(jī)器一樣持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，照顧孩子，直到肌體崩潰。

和《82年的金智英》相比，馬洛比金智英要堅(jiān)強(qiáng)的多。也許是因?yàn)?，有一個(gè)孩子的時(shí)候，尚有精力去感受痛苦，而有了三個(gè)孩子以后，剩下的只有無(wú)休止的忙碌與麻木了吧。

馬洛是從什么時(shí)候開(kāi)始分裂的，我認(rèn)為是從她提出要請(qǐng)夜間保姆時(shí)，丈夫說(shuō)雖然是她的哥哥付錢(qián)，但不希望日后因?yàn)榇耸卤恢甘之?huà)腳。在馬洛已經(jīng)崩潰的那一刻，丈夫仍然想的是自己可憐的自尊心。但馬洛還是順從了丈夫的意思。

馬洛的丈夫是個(gè)不負(fù)責(zé)任的壞人嗎？也不是。他和金智英的丈夫差不多，愛(ài)妻子愛(ài)孩子愛(ài)家庭，陪孩子寫(xiě)作業(yè)，吻孩子的額頭。只是他們不知道，一個(gè)母親究竟在經(jīng)歷什么。

馬洛覺(jué)得丈夫工作已經(jīng)很辛苦需要休息，或者覺(jué)得帶孩子本來(lái)就是自己份內(nèi)的事?？傊龥](méi)有開(kāi)口，所以丈夫不知道。他每天晚上打游戲，擁有最深的睡眠，早晨送上告別吻后匆匆出門(mén)。無(wú)辜得像是第四個(gè)孩子。當(dāng)他得知妻子原來(lái)經(jīng)歷了如此不可思議的辛苦，他也心疼愧疚，并愿意與馬洛分擔(dān)這一切。這就是大部分丈夫的真實(shí)寫(xiě)照了。電影里沒(méi)有做道德評(píng)判的導(dǎo)向，只是把大部分家庭的情況拍出來(lái)，而已。

有評(píng)論說(shuō)這是一部具有避孕效果的電影，對(duì)于本就恐育的年輕人來(lái)說(shuō)更是打擊沉重。明明已經(jīng)無(wú)力負(fù)荷，為什么要生這么多小孩？為什么不請(qǐng)個(gè)保姆分擔(dān)？為什么不嫁個(gè)有錢(qián)的老公？為什么不喊丈夫幫忙？這些在電影里都有答案，都有合理的理由。關(guān)鍵在于，生活不會(huì)總在理想的設(shè)定線(xiàn)路上。電影里特意用馬洛哥哥一家富裕的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)比對(duì)馬洛一家的窘迫。其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)看，有人總是看起來(lái)活得輕松自在，正是因?yàn)橛^看者身在泥潭。

我看了幾篇網(wǎng)友的影評(píng)，由于這部電影對(duì)母親育兒的辛苦狀態(tài)描繪的過(guò)于真實(shí)，很多細(xì)節(jié)是母親們自己也沒(méi)有注意到的狀態(tài)，女性看這個(gè)電影非常容易陷入私人情緒，將自己帶入到馬洛的角色中。要么感同身受，要么堅(jiān)定不育的信念，而男性倒是更能從宏觀的角度去分析電影的深層主題。也許這更能說(shuō)明男性與女性在育兒?jiǎn)栴}上的不同立場(chǎng)。

也許我們可以討論一下，繁衍生育到底是不是女性的職責(zé)所在。如果對(duì)于種群而言繁衍是極其重要的一環(huán)，那么對(duì)個(gè)體而言，是否有這個(gè)義務(wù)為整個(gè)種群的延續(xù)而付出。

母親們相互歌頌與鼓勵(lì)也許效果不大，因?yàn)槿缤R洛最后還是不得不與塔利告別，也如同那個(gè)總是出現(xiàn)在馬洛夢(mèng)里的美人魚(yú)一直試圖救出落水窒息的她，這終究是每個(gè)母親的一場(chǎng)自救。而母親在育兒中的角色，以及女性在社會(huì)中的角色，在心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)及社會(huì)學(xué)的不同立場(chǎng)上都是無(wú)解的矛盾。