一年一度的法國(guó)五月，買了香港芭蕾舞團(tuán)的舞劇《風(fēng)流寡婦》（the merry widow) 的票子，因?yàn)槿A麗的海報(bào)打動(dòng)了一向膚淺的我。
不知道是不是一個(gè)月前定票的時(shí)候一時(shí)豪邁，發(fā)現(xiàn)這次的位子在堂坐，而且正對(duì)舞臺(tái)，也就是一樓正對(duì)舞臺(tái)的地方，心中暗爽，要知道之前的位子要么樓座，要么在邊上，要么是樓座的邊上，這種地方簡(jiǎn)直是無(wú)法企及的。
《風(fēng)流寡婦》本來(lái)是輕歌劇，這時(shí)用芭蕾舞來(lái)演繹卻也滋味十足。第一眼的印象和海報(bào)一樣，布景華麗，服裝眩目。
故事分三幕，第一幕在公國(guó)大使館的宴會(huì)廳，舞者著宮廷裝，布景是巴黎上流社會(huì)的party場(chǎng)所，女人們穿著綴滿花朵的白色裙子，手執(zhí)扇子，或倚欄微笑，或竊竊私語(yǔ)，香粉氣息撲面而來(lái)。男主角一身白衣，女主角一襲黑裙，裙擺上滿是珠寶，隨著舞步閃閃發(fā)光。這一幕的出彩之處是男女主角相遇那刻，彼此眼神一碰，心中激蕩，音樂(lè)變得激揚(yáng)，整個(gè)舞臺(tái)卻一片寧?kù)o，群舞全都定格，裙擺不再飄揚(yáng)，扇子不再晃動(dòng)，女主角微微后退，伸出顫抖的手臂，曲成好看的弧線，男主角深深嘆氣，大步上前握住親吻。
第二幕在女主角的大宅花園，民族舞蹈的舞會(huì)。背景是一千零一夜的皇宮建筑，男女舞者穿民族服裝，這一幕的重頭是大使夫人與巴黎專員的偷情，可是舞蹈平庸而冗長(zhǎng)，音樂(lè)在一根主弦上爬上爬下，催人入睡。
第三幕在麥克辛餐廳，這是最精彩的一幕，布景極為奢華，著裝華麗，夸張的長(zhǎng)裙和帽子，由于華麗的布景與服裝，群舞顯得比獨(dú)舞更好看，尤其是幾個(gè)穿橘紅色裙子的女舞者與黑色燕尾服的男舞者的舞蹈，更是有喧賓奪主之勢(shì)。但5個(gè)主要演員共同演繹的那段內(nèi)心的掙扎與沖突讓人眼前一亮，不過(guò)音樂(lè)伴奏起了一半的作用。最后一場(chǎng)的男女主角的獨(dú)舞到顯得不夠動(dòng)人。
總體來(lái)說(shuō)，布景和服裝就讓人覺(jué)得票錢有所值了。缺陷是亞洲人嬌小的身材使得舞蹈的演繹有些困難，比如大使夫人與巴黎專員偷情那幕，“大使夫人”的身材猶如還沒(méi)有發(fā)育的小女孩，勾住男舞者的手臂時(shí)像是父親牽著女兒，也難怪那幕讓人瞌睡連連了。而且裙擺一長(zhǎng)就無(wú)法看清雙腿，芭蕾舞最迷人的腿部動(dòng)作十成去了七成，使得舞蹈大打折扣。所以也就是群舞看個(gè)熱鬧了。

有時(shí)候一整部電影也許只是為了成就一首歌。
或者說(shuō)，這支旋律讓你記住了這部片子。

觀影完畢，迫不及待地翻出了鋼琴譜，彈了起來(lái)。
腦海里揮之不去的旋律。

珍妮特美艷不可方物，莫里斯油頭粉面淪為階下囚還不忘哼小曲。

調(diào)情句子像從王爾德戲劇里抄來(lái)：

-what do u want?
-Just an answer, yes or when?

- tell me, are your eyes blue or brown? are u pretty or beatiful?
-gorgeous

問(wèn)得快接得也快。上一秒還在嬉笑哦丹尼洛你愛(ài)我么真的愛(ài)么，愛(ài)啊為何不愛(ài)？三句話后又愴然永遠(yuǎn)愛(ài)么可是永遠(yuǎn)對(duì)你是多遠(yuǎn)？

掃興的橋段長(zhǎng)不過(guò)三分，音樂(lè)一響就起舞。
時(shí)光不等人，既然人人都要我愛(ài)你，表深情何需管歡場(chǎng)還是監(jiān)獄。



此類電影看多了，就開始同情不會(huì)唱歌又不愛(ài)跳舞的人。

劉別謙作品里我比較不喜歡的一部。
或者是歌舞風(fēng)格對(duì)于他影片的不太必要，華麗沒(méi)有增色反而減低了劇情的流暢性與親切感，而歌唱的方式也對(duì)其緊湊劇情的表現(xiàn)有很大負(fù)面影響。
總之整體上過(guò)于好萊塢而少了很多的劉別謙，里面角色最出色最劉別謙的是國(guó)王，精彩到位。

很遺憾劉別謙的電影至今為止看的太少了！這部不算太好，但我覺(jué)得別有意義，因?yàn)樗屛铱吹搅藙e謙的另外一面。如果說(shuō)天堂可以等待里有對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的入骨恭維的話（這點(diǎn)我還沒(méi)有很看懂，也許應(yīng)該等看過(guò)他其它作品后再看一遍，不過(guò)這是他后期的作品），那這部里邊的人物，其實(shí)根本就是王爾德式(哈,正好他拍過(guò)少奶奶的扇子)標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)人主義者、享樂(lè)主義者。而這是我在shop around corner和to be or not to be里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。風(fēng)流寡婦里那種縱情恣意游戲人間的態(tài)度（這方面渲染的很成功，并不是幽默,但讓人看得很樂(lè)），不單是男主人公的，其實(shí)也是一開始比較“假正經(jīng)”的女主人公的。所以“精神上淋漓盡致的做愛(ài)”其實(shí)也發(fā)生在風(fēng)流寡婦的男女主人公在餐桌上的對(duì)話上。至于兩人一聽到音樂(lè)一切怒氣怨氣就煙消云散,像上了機(jī)器的發(fā)條一樣翩翩起舞更是那種盡情享樂(lè)游戲人生態(tài)度的絕好寫照。法庭一幕則恐怕是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上道學(xué)氣和虛偽風(fēng)氣的嘲諷。但是因?yàn)楸憩F(xiàn)的微妙，并不辛辣，不容易讓人察覺(jué)。

總的來(lái)說(shuō)并不夠好，幽默感更不能和to be or not to be或妮諾契卡相比。但讓我對(duì)劉別謙的興趣更強(qiáng)烈了。

推薦邁克寫劉別謙的文章，他只寫了劉別謙的一個(gè)方面,但這方面他寫的很不錯(cuò)。

邁克 情欲夾萬(wàn)的密碼

 他稱她為女伯爵，她嬌滴滴喚他男爵，兩人在旅館房間內(nèi)對(duì)著燭光用膳，彬彬有禮地眉來(lái)眼去調(diào)情。聽說(shuō)旅館有客人被搶掠，他嘆一口氣語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“住旅店就是這樣，某間房有人失了錢，另一間房有人失了心 ?！背脛?shì)便要把嘴唇印在她臉上。她借位輕輕避開了，好整以暇瞄他一眼說(shuō)：“我本來(lái)以為今晚是逢場(chǎng)作興，明天就煙消云散的，但現(xiàn)在改觀了。令我改觀的不是香檳，于我這是全新經(jīng)驗(yàn)……男爵，你是個(gè)騙子，你搶劫了那個(gè)客人！”幾乎連氣都沒(méi)有換，緊接著問(wèn)：“可否遞鹽給我？”

　　 粗心的旁觀者本來(lái)想都沒(méi)有想過(guò)要懷疑他們的高貴，這時(shí)不得不另眼相看 ——她的“全新經(jīng)驗(yàn)”，恐怕更令觀眾有石破天驚之感。出人意表的是，被拆穿身分的一位不但不感到尷尬，居然還若無(wú)其事反問(wèn)：“要胡椒粉嗎？”然后一輪嘴訴說(shuō)對(duì)她的傾慕。原來(lái)他發(fā)現(xiàn)了新大陸：女伯爵也是個(gè)妙手空空招搖撞騙的老千。不打不相識(shí)，兩人的追逐游戲忽然搬到另一層面上進(jìn)行，較量的方式轉(zhuǎn)為專業(yè)的角力：她得意洋洋從他袋中扒走錢包（“你弄得我很癢 ! ”），他不甘示弱偷了她胸前的別針（“其中一顆石很珍貴”），跟著她伸出第三只手把他的表占為己有（“本來(lái)慢五分鐘，我替你較準(zhǔn)了”），最后他使出殺手锏，神不知鬼不覺(jué)將原本套在她大腿上的襪帶脫了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，她的矜持已經(jīng)丟到老遠(yuǎn)的爪哇國(guó)去了，再也忍不住，以叫床的語(yǔ)調(diào)歡呼：“快快從實(shí)招來(lái)，你究竟是誰(shuí)？”他喘著氣答：“聽過(guò)洗劫康斯坦丁堡銀行的妙手么？”顯然他也不能自己了，進(jìn)入欲仙欲死語(yǔ)無(wú)倫次的境界：“我愛(ài)你，我一見(jiàn)你就愛(ài)上了你，簡(jiǎn)直為你發(fā)癲，我的高買小偷！我親愛(ài)的梁上佳人！我的打令！”

　　 雖然劉別謙（ Ernst Lubitsch ）拍《真戀假愛(ài)》（ Trouble in Paradise ，一九三二）的時(shí)候，監(jiān)察好萊塢操行的希氏條例尚未正式執(zhí)行，電影從業(yè)員在情欲樂(lè)園相對(duì)上有較廣闊的活動(dòng)空間，這么明顯語(yǔ)帶雙關(guān)的另類性場(chǎng)面，還是非常鮮見(jiàn)——不但巨細(xì)無(wú)遺由前戲到高潮一步一步詳盡描繪，還要是建立在以偷竊為藥引子的戀物式關(guān)系，簡(jiǎn)直是一次目中無(wú)人的公開宣淫，大膽冒犯中產(chǎn)階級(jí)保守道德觀的程度，絕對(duì)不亞于四十年后貝托魯奇被捧為經(jīng)典的《巴黎最后的探戈》。而且風(fēng)流不為人知——懵懂的觀眾只看到兩個(gè)花癲男女捉無(wú)厘頭的迷藏，沒(méi)有察覺(jué)一本正經(jīng)的紳士和淑女在楚楚衣冠掩護(hù)下，已經(jīng)暗渡陳倉(cāng)真?zhèn)€消魂。

　　 精神上淋漓盡致做愛(ài)，肉體有沒(méi)有真刀真槍發(fā)生性關(guān)系卻是另一回事——?jiǎng)e謙的人物一般十分世故，是高度文明社會(huì)驕傲的產(chǎn)物，提煉過(guò)的獸性非比尋常，挑逗階段挖空心思極盡刁鉆古怪之能事，然而未必著重火紅火綠打真軍。求歡過(guò)程多姿多釆，并不意味長(zhǎng)跑到了終點(diǎn)必定帶來(lái)勝利的快樂(lè)，終成眷屬可以是掃興的反高潮。他們追求的是名副其實(shí)的精神戀愛(ài)，而不是床笫間剎那的肉體歡悅，意識(shí)上的享樂(lè)主義既單純又扭曲，很難要求循規(guī)蹈矩的模范觀眾領(lǐng)略這種所謂變態(tài)的性趣。

　　 正因?yàn)閼T于以暗語(yǔ)交代欲望的來(lái)龍去脈，實(shí)施希氏條例的一九三四年對(duì)劉別謙作品來(lái)說(shuō)從來(lái)不是分水嶺，沒(méi)有審察員虎視眈眈的《真戀假愛(ài)》和《愛(ài)情無(wú)計(jì)》（ Design for Living ，一九三三）固然頑皮地在未設(shè)防的性愛(ài)綠茵場(chǎng)奔馳，草木皆兵時(shí)期的《藍(lán)胡子的第八任妻子》（ Bluebeard's Eighth Wife ，一九三八）和《情迷冰美人》（ Ninotchka ，一九三九）也面不改容，依然笑嘻嘻走險(xiǎn)象環(huán)生的情欲鋼線。同衾共枕的鏡頭不被通過(guò)、親吻不能在眾目睽睽下進(jìn)行、不文的對(duì)白嚴(yán)禁宣諸于口，凡此種種，于他一點(diǎn)影響也沒(méi)有。那根本不是他出入的地盤，如果他要你想入非非，自有禁制令拿他沒(méi)辦法的妙計(jì)。

　　 最漂亮的示范是《藍(lán)胡子的第八任妻子》男女主角邂逅的一場(chǎng)戲。難侍候的財(cái)主在百貸公司選購(gòu)睡衣，一言不合和售貸員吵了起來(lái)——他習(xí)慣只穿睡衣不穿睡褲，沒(méi)有理由被逼衣褲整套買下。表面上為荒謬的原則爭(zhēng)執(zhí)，暗里導(dǎo)演其實(shí)在通知?jiǎng)e有懷抱的醉翁醉婦嘉利谷巴的私隱，讓幻想力帶團(tuán)欣賞這位俊男穿無(wú)下裝睡覺(jué)的春光。女主角這時(shí)以程咬金姿態(tài)殺出解圍：她樂(lè)意和他合買一套睡衣，因?yàn)樗郎?zhǔn)備買禮物，送給一個(gè)只穿睡褲上床的男人。大家為她的實(shí)惠側(cè)目了。究竟是怎樣的女人，可以這么輕描淡寫這么罔顧世俗，在陌生人面前暴露自己的閨房風(fēng)景？而公然將一套睡衣拆開移作兩家春，不是最明目張膽的性暗示么？教人嘆為觀止的是，這場(chǎng)戲不但無(wú)傷大雅，而且合情合理有紋有路，就算看穿了它的淫浪，也找不出漏洞留難。

　　 《藍(lán)胡子的第八任妻子》整個(gè)故事是對(duì)清教徒社會(huì)風(fēng)氣的嘲諷：既然影壇的清潔運(yùn)動(dòng)如火如荼，連在婚姻注冊(cè)署辦了正式手續(xù)的結(jié)發(fā)夫妻也被剝奪同睡一張床的權(quán)利，那干脆拍部太太不肯圓房的戲好了，包保沒(méi)有觸犯禁忌的危險(xiǎn)。擁有七次輝煌婚姻紀(jì)錄的富貴男主角，終于排除萬(wàn)難把心儀的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子雖然愿意結(jié)婚，卻覺(jué)得他無(wú)論如何不會(huì)相信自己嫁入豪門為的不是錢，于是堅(jiān)持守身如玉，要直到證實(shí)他不再對(duì)自己的真心存疑，才肯在床上盡做妻子的義務(wù)。脫了褲子放屁的橋段，由別的導(dǎo)演處理大概兇多吉少，然而由劉別謙烹調(diào)，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一舉”甚至成了對(duì)可憐復(fù)可笑的男主角的挖苦。

　　 類似的閨房辛酸史，在《愛(ài)情無(wú)計(jì)》是揮之不去的背景顏色。三心兩意的女主角在魚與熊掌之間不知如何取舍，把心一橫兩個(gè)都放棄，嫁了給第三個(gè)男人——無(wú)獨(dú)有偶，也是家境富裕的闊佬。種種跡象顯示，這是一段無(wú)性的跛腳鴨婚姻——起碼肯定沒(méi)有激情，就算他們的日常生活包括周公之禮，也不會(huì)不是既應(yīng)酬對(duì)方也敷衍自己的公事公辦?；楹筮^(guò)的是極度蒼白的中產(chǎn)階級(jí)日子，掛著“某某的太太”的名銜在名利場(chǎng)招搖，再威風(fēng)也是一件附屬品，她當(dāng)然后悔了。幸好昔日曾經(jīng)和她出雙入對(duì)的那兩個(gè)男人念舊，攜手夜探侯門，把她從一池死水中拯救出來(lái)。左擁右抱的大團(tuán)圓結(jié)局，尾隨一個(gè)啼笑皆非的腳注。她和他們約法三章，重新簽訂當(dāng)年“君子協(xié)定”的提案：沒(méi)有性！

　　 這女人究竟是胸?zé)o城府的真胡涂，還是面懵心精的假胡涂？一而再主動(dòng)將“性”從婚姻中抽起，是因?yàn)榭謶謫?？沙煲兄弟追求同一個(gè)女人的故事本來(lái)就有點(diǎn)曖昧，自作聰明的邊緣觀眾很容易誤會(huì)戲劇在衣柜中上演，瞇起眼睛從門縫里探看，把人都看扁了：勾肩搭背的老友記，不會(huì)是一對(duì)相親相愛(ài)的同性戀人罷？要真是這樣，夾在他們之間的女主角大概總感覺(jué)到的，毅然下嫁另一個(gè)不相干的男人，極可能帶一種斬腳指避沙蟲的意味，以為從此可以在“正常”的婚姻生活里安定下來(lái)?；孟肫茰绾?，再次栽進(jìn)兩男的私人世界，當(dāng)然是成熟的表現(xiàn)，舍棄了被社會(huì)認(rèn)可的體面配對(duì)形式，清醒地選擇優(yōu)質(zhì)的伴侶關(guān)系——不再計(jì)較關(guān)系沒(méi)有包含“性”。這個(gè)假設(shè)拖著一條所謂光明的尾巴，政治意識(shí)太正確了，真相或者沒(méi)這么復(fù)雜：她不過(guò)是個(gè)倒霉的女子，千揀萬(wàn)揀揀了個(gè)爛燈盞，從頭再來(lái)，還是沒(méi)有學(xué)乖，一錯(cuò)再錯(cuò)。

　　 這一類型的女人是劉別謙世界的?？?，乍看精打細(xì)算內(nèi)里一塌胡涂，或者外表傻里傻氣其實(shí)扮豬食老虎，問(wèn)題是我們看完了戲，仍然分不出她們是前者還是后者?！肚槊员廊恕返呐鹘遣凰阕铍y測(cè)，但因?yàn)橛杉螌氾椦荩瑐髌娴纳衩馗杏腥珉S身行李，或多或少增加了角色的重量。來(lái)自蘇聯(lián)的密實(shí)姑娘，你永遠(yuǎn)不知道她拒人于千里之外是不是假正經(jīng)，而一百八十度轉(zhuǎn)為中門大開，又是不是變相的懲罰。劉別謙執(zhí)迷的虐與被虐主題，在她身上有最貼切、最豐富的體現(xiàn)：絕緣體一旦放下身段，躍躍欲試的裙下之臣敢貿(mào)然上陣嗎？

　　 問(wèn)路問(wèn)到跟了陌生男人回家的一場(chǎng)，是電影史里調(diào)情戲的經(jīng)典，滑稽和挑逗的份量調(diào)配得恰到好處。一聽她是共產(chǎn)黨員就露出戀物尾巴的男主角，作夢(mèng)也沒(méi)有想到自己的性幻想將會(huì)糊一鋪雙辣。她口口聲聲稱他為資本主義色狼，表示他的存在意義限于作社會(huì)現(xiàn)象研究的活標(biāo)本——他將她放入獵奇博物館的同時(shí)，她以牙還牙把他對(duì)象化。這顯然煽旺了他的欲火，越大的挑戰(zhàn)越能引起斗志。她淡淡談自己的身世：“爸爸媽媽希望我務(wù)農(nóng)，但我選擇了刺刀?！彼难劬Πl(fā)亮了：好家伙，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)殺人呢！她紋絲不動(dòng)繼續(xù)說(shuō)下去：“華沙之前我掛了彩……你要看我的傷痕嗎？”他回答的聲音再鎮(zhèn)定，觀眾也聽到噗噗的心跳。幸好傷痕在后頸，不在身體更隱秘的地方，她一面垂下頭撥起頭發(fā)讓他欣賞一面說(shuō)：“是個(gè)波蘭騎兵，那年我十六歲?！彼詾檫@是表演我見(jiàn)猶憐的好時(shí)機(jī)，無(wú)限疼惜喚著她的小名：“可憐的蓮露舒卡?！彼穑骸皠e可憐我，可憐那個(gè)波蘭騎兵罷——說(shuō)到底我還活著！”

　　 如此不動(dòng)聲色把血和死亡和性連在一起，在不倫中營(yíng)造出既好笑又性感的效果，就算高手如希區(qū)柯克，也不能不甘拜下風(fēng)罷？《真戀假愛(ài)》企圖一腳踏兩船的假男爵為了安慰吃醋的女拍檔，不惜貶低第三者在自己心中的份量，溫柔地說(shuō)：“坦白告訴你，對(duì)我來(lái)講她的性魅力在夾萬(wàn)里。”意思是他只貪對(duì)方的錢，不愛(ài)她的人。甜言蜜語(yǔ)可沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，劉別謙的性通常不和血肉之軀直接掛勾，夾萬(wàn)鎖著的金銀珠寶的確是魅力所在——這位有分寸的戀愛(ài)專家，早就設(shè)計(jì)出一套完整巧妙的密碼系統(tǒng)，隨時(shí)隨地得心應(yīng)手打開別無(wú)分店的情欲夾萬(wàn)。