在山區(qū)調(diào)查一起謀殺案的??。愫H?飾)遇到了死者的妻子徐來(lái)(湯唯 飾)。“我擔(dān)心他沒(méi)有從山上回來(lái),以為他最終可能會(huì)死?!毙靵?lái)對(duì)丈夫的死沒(méi)有表現(xiàn)出任何激動(dòng)的跡象,并且她的行為與悲傷的親戚大相徑庭,警方認(rèn)為她就是嫌疑人。當(dāng)??弳?wèn)和監(jiān)視徐來(lái)時(shí),他意識(shí)到他正在逐漸對(duì)她產(chǎn)生興趣。與此同時(shí),盡管被指控犯罪,但徐來(lái)開(kāi)始對(duì)??〔扇〈竽懙男袆?dòng)。一個(gè)隱瞞真相的嫌疑人。同時(shí)想要懷疑嫌疑人的偵探。他們有了分手的決定。
昨天看《分手的決心》,電影極好,極為細(xì)膩。 其中有個(gè)細(xì)節(jié),不由覺(jué)得很妙。湯唯扮演的女主,在第二次結(jié)婚后,有個(gè)場(chǎng)景是她被人打得頭破血流。暴怒的男人一邊朝她身上扔名牌包裝袋,一邊大吼大叫。大意是母親好不容易辛辛苦苦攢的血汗錢(qián),都被你老公騙走了,所以你才有錢(qián)買(mǎi)這些是不是? 女主面容既不羞愧也不慘烈,帶著幾分冷漠,好像她早有預(yù)料。 劇情徐徐展開(kāi),原來(lái)她嫁的男人是名股票分析員,經(jīng)常上電視,卷走了不少人的血汗錢(qián)。女人頻頻大肆消費(fèi),買(mǎi)來(lái)香奈兒愛(ài)馬仕,只是為了證明自己嫁了一個(gè)有錢(qián)的男人,給所有人看,他有錢(qián)。這樣男人就能繼續(xù)招搖撞騙,繼續(xù)吸食別人的血汗錢(qián)。 噢,原來(lái)是這樣,這好像挺說(shuō)得通。韓劇就是這樣,明明是非常崎嶇悚然的劇情,推敲來(lái)推敲去,哪個(gè)小細(xì)節(jié)都很合理??赐觌娪按稳?,我剛打開(kāi)手機(jī),看到一位昔日女明星的新聞。 女明星曾經(jīng)情路坎坷,每次看中的男朋友都被別的女明星搶了去。后來(lái)她終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明,嫁了位神秘富豪,澳門(mén)賭場(chǎng)大亨。 大亨剛進(jìn)入大眾視野,就被冠上寵妻狂魔稱號(hào)。他給女明星辦了盛大婚禮,西式一場(chǎng),中式一場(chǎng),請(qǐng)遍半個(gè)娛樂(lè)圈,大家都來(lái)捧場(chǎng)。送的回禮價(jià)值高達(dá)兩三萬(wàn),女明星的鉆戒要十克拉。等生了小孩,更加寵溺得無(wú)法無(wú)天,小孩剛出生,腳趾上掛著亮閃閃的鴿子蛋。女星生日,禮物是一條一千多萬(wàn)的鉆石項(xiàng)鏈。再生小孩,不得了,送別墅,一送四套。 我看到這些新聞時(shí),常常想,為什么呢? 中國(guó)人講究悶聲發(fā)大財(cái),扮豬吃老虎。為什么她這么不謹(jǐn)慎,要拼命炫富,唯恐別人不知道她有錢(qián)。后來(lái)富豪鋃鐺入獄,答案浮出紙面。 富豪的女明星妻子,無(wú)時(shí)無(wú)刻不炫富,大概也是一種工作需要。 她是一塊金字招牌,用來(lái)證明她背后的男人身家不可計(jì)數(shù),有錢(qián)到難以想象。 有人告訴我,上野千鶴子的《厭女》里,早就提到過(guò)這類“花瓶妻”。 “富人妻要孜孜不倦地花錢(qián)美容、保養(yǎng)著裝,因?yàn)槟鞘呛饬空煞虻匚坏闹笜?biāo)。她們通過(guò)這種方式,證明她是與丈夫匹配的女人。給丈夫賦予價(jià)值的,是她自己。” 所以并非有錢(qián)不炫富,快樂(lè)會(huì)打折。 炫富成了工作,你得定期營(yíng)業(yè),展示你的鴿子蛋,愛(ài)馬仕,才能讓大家一次又一次發(fā)出無(wú)知的感悟:哇,這個(gè)人的老公可真有錢(qián)啊。 女明星嫁人后不工作,也是富豪需要證明財(cái)富的方式。拍片那么辛苦,至于掙這些錢(qián)嗎?到處趕場(chǎng)做活動(dòng),顯得老公資金有問(wèn)題嘛。 還有一種炫富,也是為了工作。 前幾天有新聞?wù)f愛(ài)馬仕出了16.5萬(wàn)一輛的自行車(chē),即刻告罄。你我都是普通人,腦子里想的肯定是同一個(gè)疑問(wèn),這么貴,誰(shuí)買(mǎi)的? 后來(lái)我看新聞,一位奢侈品專家解釋,奢侈品推出各種奇葩商品,幾千塊的頭繩,十幾萬(wàn)的自行車(chē),其實(shí)是面向網(wǎng)紅博主的,奢侈品則需要持續(xù)不斷的流量。 好吧,這下全解釋清楚了,買(mǎi)了十幾萬(wàn)自行車(chē)的人,將會(huì)吸引所有人的眼球。而愛(ài)馬仕再一次讓普通人知道了它有多貴,雖然你我買(mǎi)不起也不會(huì)買(mǎi),但不耽誤對(duì)著它家的產(chǎn)品兩眼放光,讓持有者通體舒泰覺(jué)得錢(qián)花得太值了。 普通人只會(huì)萬(wàn)分想不通,花這錢(qián)干嘛??? 網(wǎng)紅博主和奢侈品已經(jīng)通過(guò)這輛自行車(chē),分別拿到了想要的東西。 再想想不久之前,小紅書(shū)上有個(gè)交易員的妻子,興致勃勃曬了老公月入九萬(wàn)的工資單。后來(lái)朋友吃飯說(shuō)起這件事,大家都說(shuō),這女的就是太蠢了,不蠢怎么干得出這種事? 其實(shí)吧,我研究了一會(huì)小紅書(shū),發(fā)現(xiàn)上面炫富的都不太聰明。 并不是有錢(qián)人怎么這么蠢,是只有這種不聰明的炫富,才會(huì)吸引來(lái)無(wú)數(shù)的流量。 女孩想用蠢乎乎來(lái)做個(gè)人設(shè),在小紅書(shū)上賺點(diǎn)流量再賺點(diǎn)錢(qián),沒(méi)想到一下子翻車(chē)了。 寫(xiě)到這里我再次恍然大悟,噢,原來(lái)炫富是一門(mén)學(xué)問(wèn),更是一個(gè)工作。 美人妻花錢(qián)如流水,來(lái)鞏固丈夫的社會(huì)地位,最后還得挨罵,虛榮害死人。 網(wǎng)紅博主炫富挨罵,其實(shí)心里喜滋滋,挨罵了,太好了,流量有了。 最該死的,還是那一群用有炫富來(lái)騙錢(qián)的人。 多年前我母親手頭有一筆存款,她非常想存到一個(gè)有錢(qián)的熟人那里。我勸說(shuō)了多次,這肯定是騙局,肯定是會(huì)跑路。 她都沒(méi)聽(tīng),告訴我說(shuō):人家這么有錢(qián),怎么會(huì)看上我這點(diǎn)錢(qián)?他家房子不要太大噢,真的把我錢(qián)拿走了,我就坐到他家去,不給錢(qián)不走。 好說(shuō)歹說(shuō),她沒(méi)把錢(qián)拿出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,她告訴我,很多人坐在那個(gè)人超豪華的家里不肯走,讓他把錢(qián)拿出來(lái),但房子早就抵押掉了。 電影里,騙了很多錢(qián)的股票分析員身中十七刀,慘死家中。 可惜現(xiàn)實(shí)不是電影。 作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人們對(duì)話,有機(jī)會(huì)一起午餐吧。
詳細(xì)劇透可以嗎?有點(diǎn)猶豫、、因?yàn)槿绻崆邦A(yù)知的話,這部電影的觀賞趣味就會(huì)大減。樸贊郁太懂如何將故事講得有趣了,一個(gè)懸疑色彩濃重的柏拉圖愛(ài)情故事,重要細(xì)節(jié)藏在縫隙里,散場(chǎng)后跟朋友聊劇情,我的結(jié)論是,果然是愛(ài)得很變態(tài)啊哈哈哈。
慢慢更完的,有些細(xì)節(jié)記不清,再就是非母語(yǔ)字幕,有差漏,歡迎討論補(bǔ)充。
貌似已經(jīng)大規(guī)模上映且資源已出,此文中很多錯(cuò)誤都被指出,感謝指教。本就是沒(méi)技術(shù)含量的流水賬劇透,寫(xiě)出來(lái)給想看而不得的朋友解饞,看了精校字幕版資源來(lái)找茬問(wèn)罪大可不必吧、、一個(gè)多月前看的了好歹買(mǎi)了電影票貢獻(xiàn)了票房,難道好心分享還要給您道歉不成
謝絕杠精。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
故事的一開(kāi)始是常規(guī)套路,一個(gè)登山者的死亡,隨著調(diào)查深入,死者的妻子:中國(guó)女人徐瑞來(lái),被警方鎖定為嫌疑人,有失眠癥的警察??∈前讣?fù)責(zé)人。
雖然瑞來(lái)有殺人動(dòng)機(jī),但她同時(shí)也有完美的不在場(chǎng)證明。長(zhǎng)期被極具占有欲的年長(zhǎng)丈夫家暴,作為家庭陪護(hù)工作日都會(huì)去照料老人,周一固定是一位失智婆婆。丈夫出事那天她正在婆婆家工作。護(hù)工中介公司為監(jiān)督職員,會(huì)在護(hù)工上崗時(shí)給病患打電話確認(rèn),案發(fā)當(dāng)天當(dāng)時(shí),瑞來(lái)并無(wú)異常,婆婆家小區(qū)的監(jiān)控畫(huà)面也與口供相符。
瑞來(lái)在中國(guó)親手為病重的母親安樂(lè)死,后被判有罪,而后順從母親遺愿,帶著其母與其韓國(guó)抗日英雄——朝鮮族外公的骨灰盒偷渡來(lái)韓國(guó),一臉狼狽至極時(shí)遇到登山狂粉,且是移民局官員的丈夫,結(jié)婚定居。她生活寡淡,除了護(hù)工的排班,大部分時(shí)間都在家,為數(shù)不多的消遣是看看韓劇學(xué)韓語(yǔ),把冰激淋當(dāng)正餐,悉心照料公寓樓下的流浪貓,貓感恩送來(lái)的烏鴉尸體,她也會(huì)細(xì)致掩埋,并拔根羽毛做紀(jì)念,她喜歡把瑣碎的心情用中文錄下來(lái)。
作為嫌疑人,??¢L(zhǎng)期監(jiān)視瑞來(lái)的一舉一動(dòng),不知不覺(jué)被她的神秘和憂郁所吸引。而瑞來(lái),也知曉?? 盁o(wú)微不至”的監(jiān)視,兩人的柏拉圖式曖昧不斷升溫。每一次對(duì)瑞來(lái)的審問(wèn),都像是精心編排的約會(huì)。海俊是大雁夫妻,跟妻子關(guān)系融洽但聚少離多,每周長(zhǎng)途駕駛回家與愛(ài)妻溫馨,理科生在核電站工作的妻子對(duì)生活也有一套獨(dú)特的見(jiàn)解。
隨著調(diào)查的深入,警方上層反復(fù)督促以意外死亡結(jié)案。身邊的警察同事多少覺(jué)察出???duì)瑞來(lái)的戀愛(ài)腦,搭檔男警官秀完對(duì)此非常不滿,并認(rèn)定瑞來(lái)有重大嫌疑。秀完因著一次酒醉闖入瑞來(lái)家中,等海俊趕到,瑞來(lái)家已是一片狼藉。正當(dāng)此時(shí)瑞來(lái)發(fā)現(xiàn)丈夫收到的威脅信,經(jīng)海俊調(diào)查,登山前夫曾被投訴徇私舞弊,并親自給單位寫(xiě)信坦誠(chéng)表示愿以死謝罪。最終此案以畏罪自殺結(jié)案。雖然還有疑慮(也有私心),但為了下屬,??∵x擇不再追究。洗清了嫌疑,海俊對(duì)瑞來(lái)的追求更加明顯,兩人頻繁接觸,甚至互訪對(duì)方家宅,瑞來(lái)四兩撥千斤幫海俊解決懸案,并利用自己的專業(yè)知識(shí)耐心治療??〉牟幻甙Y,而??∫矞厝嵋詫?duì),兩人的交往溫馨浪漫。交往之際,瑞來(lái)一點(diǎn)一滴抹掉??《嗄陙?lái)累積下來(lái)的,已經(jīng)結(jié)案的追查過(guò)程中的筆記,比如案發(fā)照片、疑點(diǎn)筆記、調(diào)查錄音等等。
海俊腳踏兩條船,生活充實(shí)。一個(gè)周末的夜晚背著妻子與瑞來(lái)短信互訴衷腸,得知瑞來(lái)的周二病患生命垂危,她拜托??兔θゼ依锱芡?,以及次日照顧周一婆婆,??∫馔獍l(fā)現(xiàn)婆婆的手機(jī)里的破綻,通過(guò)犯罪模擬,再現(xiàn)了瑞來(lái)弒夫的全部過(guò)程。徐來(lái)拒絕丈夫的登山邀請(qǐng),在看護(hù)時(shí)偷換了婆婆的手機(jī),趁她睡著偷跑到登山地,用婆婆的手機(jī)給看護(hù)中介公司打電話匯報(bào)狀況,偽造了不在場(chǎng)證明。家暴老公的登山過(guò)程都會(huì)開(kāi)直播,因此瑞來(lái)研究了一條能完全避開(kāi)相遇的路線,總之是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦把丈夫推下懸崖。??⊥ㄟ^(guò)婆婆手機(jī)里的運(yùn)動(dòng)app記錄了案發(fā)當(dāng)天的出行步數(shù)(因?yàn)槠牌磐耆怀鲩T(mén),記錄從來(lái)都是0),重現(xiàn)了瑞來(lái)的殺人過(guò)程(出行距離一樣,翻越了四座山,瑞來(lái)的手因?yàn)榕逝蓝惓4植冢?。至于后?lái)出現(xiàn)的畏罪自殺的證據(jù),以及醉酒警官來(lái)砸家,都是瑞來(lái)設(shè)計(jì)的。海俊傷心欲絕去找瑞來(lái)對(duì)質(zhì),瑞來(lái)警惕之中打開(kāi)了電話錄音。兩人一番爭(zhēng)執(zhí),??∫呀?jīng)幫瑞來(lái)善后,偷換了婆婆的手機(jī),清除了一切對(duì)瑞來(lái)不利的證據(jù),同時(shí)悲傷告白,我在你面前的驕傲皆來(lái)自于 我是一名優(yōu)秀的刑警,如今,我為了你放棄原則失去自我,我為了你而崩壞。并叮囑,把婆婆的手機(jī),瑞來(lái)犯案的唯一證據(jù)扔到海里,丟到海的深處,不要讓任何人發(fā)現(xiàn)。兩人就此分手。
山的篇章結(jié)束。
經(jīng)此挫折,海俊以辦案時(shí)目擊兇手慘烈死亡為由,調(diào)離釜山,結(jié)束了分居生活,回到妻子所在的海濱城市,并在妻子的陪伴下開(kāi)始了失眠治療。
另一邊,瑞來(lái)再嫁,神棍股票分析員的丈夫以投資騙局為生,專門(mén)利用瑞來(lái)的中國(guó)身份坑騙華人。此時(shí)夫妻倆被一位有黑道背景的富二代威脅,瑞來(lái)被暴揍。富二代的華人母親白手起家,百億財(cái)富被瑞來(lái)丈夫騙得精光,后身心崩潰瀕臨死亡,富二代發(fā)誓,一旦母親遭遇不測(cè),定會(huì)讓瑞來(lái)丈夫陪葬。神棍丈夫?yàn)槎惚茏窔ⅲ蛉饋?lái)提議舉家搬遷。瑞來(lái)靈機(jī)一動(dòng),在??∷诘某鞘卸ň?。
在魚(yú)市市場(chǎng),兩對(duì)夫妻相遇了。此時(shí)的瑞來(lái)已經(jīng)是另一副模樣,打扮入時(shí)韓語(yǔ)流利風(fēng)情萬(wàn)種,??°读艘幌拢饋?lái)的新丈夫倒是大方自我介紹,并直言不諱知道妻子上一任丈夫的事情,對(duì)海俊也好似一見(jiàn)如故,并與??∑拮咏粨Q了聯(lián)系方式。富太太瑞來(lái)對(duì)??¢_(kāi)始跟蹤狂行為,到警局偷窺,細(xì)品??〉囊轮?、生活習(xí)慣等等。
瑞來(lái)丈夫三番兩次聯(lián)絡(luò)??∑拮游垂?,不久,??∮纸拥搅艘蛔诿福勒呒慈饋?lái)的第二任丈夫。??∑拮勇?lián)想到丈夫的種種,推測(cè)出海俊跟瑞來(lái)不同尋常的關(guān)系,甚至懷疑奸夫淫婦合謀殺人。
??∨c同事調(diào)查命案,被害人同樣死狀恐怖,僵化在自家游泳池里。海俊這次認(rèn)準(zhǔn)了兇手一定是瑞來(lái),然而跟上個(gè)案件一樣,瑞來(lái)這次也有不在場(chǎng)證明。有目擊者在案發(fā)當(dāng)時(shí)在海灘見(jiàn)過(guò)瑞來(lái),并留下錄影證據(jù)。海俊堅(jiān)持收監(jiān)瑞來(lái)到警局問(wèn)話,同車(chē)時(shí)海俊久違酣睡。就在??∩钔谌饋?lái)的不在場(chǎng)證明之際,真兇抓到。嫌疑人坦蕩認(rèn)罪,就是那位富二代仇家,直言老媽死了因此殺人泄憤。然而??∫廊灰苫螅谏钊敕治鋈饋?lái)的不在場(chǎng)視頻中,發(fā)現(xiàn)她應(yīng)該是在向海里投擲什么東西,遂死馬當(dāng)活馬醫(yī),在海岸打撈。另一方面,他去瑞來(lái)家對(duì)峙,發(fā)現(xiàn)了被燒毀的血衣。
在手機(jī)定位app的幫助下,死者的手機(jī)被警方找到。復(fù)原數(shù)據(jù)之后,??“l(fā)現(xiàn)死者曾聯(lián)系過(guò)自己的妻子,并告知有一段錄音檔案。海俊聯(lián)系瑞來(lái)見(jiàn)面,想要理清瑞來(lái)丈夫找自己老婆的原因,瑞來(lái)約他山上見(jiàn)。兩人夜登瑞來(lái)外公家鄉(xiāng)的那座山,完成兩位親人的意愿——將骨灰灑落故土。??∫苫鬄楹尾灰?jiàn)瑞來(lái)當(dāng)初藏在骨灰盒里的安樂(lè)死藥片,而瑞來(lái)奉上了登山案的關(guān)鍵證據(jù)——婆婆的手機(jī),并讓海俊重啟調(diào)查。瑞來(lái)表示,自己要成為??∪松械膽野福瑑扇藫砦呛蠓謩e。
??』丶抑畷r(shí)碰到妻子離家,原來(lái)妻子時(shí)時(shí)打趣聊侃的“主任”是位帥氣離婚男士、老王其實(shí)一直就在身邊,這對(duì)夫妻勢(shì)均力敵、、、(中學(xué)生兒子一次都沒(méi)出鏡啊喂)
??【C合所有證據(jù)復(fù)盤(pán)二夫死亡案,魚(yú)市會(huì)面后,二夫威脅瑞來(lái),要將??〉匿浺艄诒姡ê?‘?dāng)時(shí)復(fù)原了瑞來(lái)殺人的全過(guò)程以及自己幫忙掩蓋真相),情急之下瑞來(lái)去醫(yī)院安樂(lè)死了華裔富婆,加速了富婆兒子的復(fù)仇,其實(shí)婆婆已經(jīng)病入膏肓,死亡只是時(shí)間問(wèn)題,但瑞來(lái)等不及,她要趕在二夫公開(kāi)真相之前完成心愿,自己作為嫌疑人,就能與??∮薪患?,她悟出了海俊的愛(ài)的誓言(另一方面,我覺(jué)得瑞來(lái)不想讓??〉摹氨缐摹卑嵘吓_(tái)面,海俊作為刑警的驕傲)。瑞來(lái)哄騙二夫清晨回家,剛好“撞到”前來(lái)尋仇之人被殺害,瑞來(lái)處理掉丈夫的手機(jī)回家發(fā)現(xiàn)自家泳池里的尸體,為了不嚇到???,把水抽干,重新布置了死亡現(xiàn)場(chǎng)。
得知一切的海俊意識(shí)到情況緊急,趕緊找瑞來(lái),撥通電話,??∽穯?wèn)錄音在哪里,瑞來(lái)答,錄音原檔在自己手里,自己反復(fù)聽(tīng)才被二夫發(fā)現(xiàn)。那是???ài)她的證據(jù),她舍不得刪,海俊反駁,我?guī)讜r(shí)說(shuō)過(guò)愛(ài)你啊,瑞來(lái)哭著,你要我把手機(jī)扔到海里,不要被任何人找到,就是在說(shuō)愛(ài)我啊,而我,是在那個(gè)時(shí)刻愛(ài)上了你。
電話掛斷,瑞來(lái)來(lái)到黃昏的海灘,??∵€在驅(qū)車(chē)尋找。
瑞來(lái)掐準(zhǔn)時(shí)間在淺灘上挖了一個(gè)深坑,口中默念,扔到海里,不被任何人找到。然后坦然坐在坑底,等待漲潮的海水慢慢把自己淹沒(méi)。她完成了??〉膼?ài),用這種極致的方式。堆積的沙坑就像一座小山逐漸被海浪吞噬。
等到??≮s來(lái),潮水漲上來(lái),他狂奔吶喊,卻錯(cuò)過(guò)了身在咫尺的沙坑。黑夜?jié)u漸襲來(lái)。
這一段拍得的特別美。
完
散場(chǎng)過(guò)后討論的幾個(gè)點(diǎn),在這里稍微補(bǔ)充下我個(gè)人的理解。
*為什么要挖坑?
因?yàn)槠胀ǖ奶#€是有可能會(huì)被別人找到,??〔皇钦业绞謾C(jī)了么。所以為了不被找到,挖一個(gè)深坑,潮水灌進(jìn)來(lái)之后她的尸體也不容易飄走被發(fā)現(xiàn)。不知道導(dǎo)演有沒(méi)有借鑒《兩小無(wú)猜》結(jié)局的灌水泥,總之就是類似的,浪漫表現(xiàn)形式。
*為什么要自殺?
兩人的愛(ài)情終究是場(chǎng)錯(cuò)過(guò),登山案期間瑞來(lái)于??〉姆N種全部都是演戲,最后放過(guò)瑞來(lái),???duì)瑞來(lái)的感情也已經(jīng)完結(jié)。而瑞來(lái)是在那個(gè)離別之時(shí)才愛(ài)上??〉摹H饋?lái)自殺,這份極致的愛(ài)完成閉環(huán)。瑞來(lái)實(shí)踐了???ài)的誓言。把留有錄音的手機(jī)留在汽車(chē)上,應(yīng)該是間接交給海俊處理,他們唯一,愛(ài)過(guò)的證據(jù)。
電影里有很多山與海的細(xì)節(jié),瑞來(lái)跟母親一起的時(shí)候甚至抱著本《山海經(jīng)》。湯唯在戲中說(shuō)了很多中文,觀影過(guò)程中還是有親切到(不過(guò)也略有生硬感)。
整部電影幾乎沒(méi)有大家期待的限制級(jí)鏡頭,可以說(shuō)是很純粹的柏拉圖了,大陸上映有望吧。最后一段大屏幕欣賞,應(yīng)該更能體會(huì)到瑞來(lái)的心情。
這個(gè)片段直接讓我驚呼:太妙了。
影像這種載體的魅力盡然體現(xiàn)于此。短短的晚餐,卻把所有的信息都放進(jìn)去了。
壽司盒——影片主題——山與海。
“兩條魚(yú)”分明——虛實(shí)與黑白——注定分離。
兩人手部對(duì)比——戒指——婚姻。
……
一直以來(lái),文字的魅力似乎都在于“心理與想象”。文字世界的時(shí)間能被心理無(wú)限拉大,文字世界的空間能被想象無(wú)限拓開(kāi)。
而,影像的魅力在這個(gè)片段便盡然體現(xiàn)。
壽司入口,抬眼,特寫(xiě)食品包裝。嗯,食物與人物心理無(wú)須多言。
兩人如夫妻般默契收拾桌子。同樣是吃飯,與男主和妻子的晚餐形成對(duì)比。
雙手的交錯(cuò),紙巾的交換,各種意象……嗯,兩人未來(lái)的關(guān)系已經(jīng)全部“預(yù)言”“暗示”清楚。
自認(rèn)淺薄無(wú)知,私心最愛(ài)的一段便是這頓晚餐。幾個(gè)鏡頭,張力十足。
看影片的過(guò)程中,有種莫名其妙的煎熬;看完影片之后,是前所未有的寡淡。
《分手的決心》帶給觀眾的,無(wú)非是上述印象,就連鐵打的樸粉,也不免對(duì)本片的邏輯表示失望。要不是樸贊郁信以為傲的鏡頭調(diào)度仍在,相信很多觀眾都沒(méi)法撐完這140分鐘。
從劇本上說(shuō),這個(gè)故事并沒(méi)有逃離樸贊郁傳統(tǒng)的閉合回環(huán),但奇情效果、伏筆設(shè)定和人物的能動(dòng)力都大大降低了。和奉俊昊一樣,樸贊郁的特點(diǎn),是創(chuàng)造一種有內(nèi)涵的“爽片”,他鬼斧神工的鏡頭調(diào)度,必須與奇情故事速度及節(jié)奏吻合,才能創(chuàng)造出最大的沖擊效果。
故事排山倒海地來(lái),鏡頭調(diào)度也排山倒海地去,兩相激蕩,各自成全。這在從《共同警備區(qū)》到《小姐》中,都屬于常規(guī)操作;然而《分手的決心》以“山”、“海”做題眼,空有精致的概念,具體感受實(shí)不靈驗(yàn)。
這可以視為劇本的問(wèn)題,如果樸式“爽片”過(guò)往的根基是靈肉一體,那么《分手的決心》可以被視為“靈肉分離”。在張??”O(jiān)視宋徐來(lái)的那場(chǎng)戲,不是常規(guī)概念上的偷窺,而是一種分離式的平行共在——張??〉纳眢w還在望遠(yuǎn)鏡的這一端,但他的靈魂已經(jīng)飄到宋徐來(lái)的公寓內(nèi),對(duì)其望聞問(wèn)切,甚至是瞬移到場(chǎng),接下了瞌睡中宋徐來(lái)抖落的煙灰。
這一場(chǎng)景中,樸贊郁的鏡頭調(diào)度呈現(xiàn)出過(guò)載的特征,不完全是炫技的問(wèn)題,也有故事和人物乏力導(dǎo)致的不平衡。樸贊郁的鏡頭模擬著一陣風(fēng)的節(jié)奏,走近睡夢(mèng)中的宋徐來(lái),后者猛然驚醒,用目光刺中用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視的張???,這一系列鏡頭切換豐富且干練,水平尤在。但敘事的推動(dòng)、情緒的營(yíng)造和演員的臨場(chǎng)反應(yīng),卻都讓這些精心建構(gòu)的調(diào)度打了折扣。
以張???duì)宋徐來(lái)審問(wèn)的一場(chǎng)戲來(lái)說(shuō),樸贊郁進(jìn)行的基本上是實(shí)體和鏡面的四宮格虛實(shí)影像實(shí)驗(yàn),在一種問(wèn)答節(jié)奏中,兩人(及其鏡像)的清晰度像波浪一樣隨機(jī)變化,甚至破壞了同一鏡面的相同清晰度,實(shí)現(xiàn)了某種“反物理”特征。但這種反物理,也變相成為了“反敘事”——這場(chǎng)戲里交代了一些關(guān)鍵的信息,比如宋徐來(lái)的外公是當(dāng)年的國(guó)家英雄,但這些信息卻被華麗的技術(shù)遮蔽了。
然而,鏡頭和場(chǎng)面調(diào)度終歸是骨架,故事和人物才是肉身,正如骨感無(wú)法取代肉感,影片所假設(shè)的張???duì)宋徐來(lái)近乎變態(tài)的欲望,始終找不到相應(yīng)程度的承載體,甚至是樸贊郁以“靈肉分離”模式切近宋徐來(lái),并實(shí)現(xiàn)張海俊遠(yuǎn)方通話和身臨其境的“雙重在場(chǎng)”中,這種欲望的實(shí)在感卻被反向削弱了。
以西方電影對(duì)欲望的處理來(lái)看,最有效的莫過(guò)于兩種模式,一種是將欲望轉(zhuǎn)移到望遠(yuǎn)鏡這個(gè)器具載體(如基耶斯洛夫斯基的《愛(ài)情短片》);另一種是以蛇蝎女將主人公引向致命漩渦(如諸多黑色電影)。
兩者都屬于欲望增強(qiáng)/放大模式,但《分手的決心》疑似采用的是抵消/中和的方式,也就是一旦張??∵@位欲望主體真正接近了宋徐來(lái),且又和后者保持著一種柏拉圖式愛(ài)情,那種貫通故事的欲望驅(qū)力也就名存實(shí)亡了。
人們或許會(huì)說(shuō),《分手的決心》中的欲望不僅是張???duì)宋徐來(lái)的欲望,更是宋徐來(lái)對(duì)張??〉挠?,然而結(jié)合人物身世,這與其說(shuō)是欲望,不如說(shuō)是漂泊命運(yùn)的海,對(duì)巋然不動(dòng)的山之精神需求。到影片的后段,即將揭破真相之時(shí),宋徐來(lái)帶張??∩仙郊雷妫瓿梢粓?chǎng)“見(jiàn)家長(zhǎng)”的儀式,竟然宛若純愛(ài)。
但宋徐來(lái)想要張??〉男模◥?ài)情),未見(jiàn)是真愛(ài),而是她的坎坷讓她中意富有安全感(職業(yè))的男人,當(dāng)殺夫案情被后者發(fā)現(xiàn),她又迅速失掉了這種在一起安全感。與張海俊的中段分手,是注定之事,甚至都稱不上是“分手的決心”,而更像是某種“逃避的無(wú)奈”。
她的不安,是洶涌的海浪,直接映射為她房間內(nèi)海浪的墻紙以及同樣圖案的筆記本封面;反觀男方,家中的墻紙是方正的塊體,是堅(jiān)實(shí)的巖層?!斗质值臎Q心》講述的故事,實(shí)際上就是一個(gè)可知的男人(堅(jiān)實(shí)的山體)在不可知的女人(深不見(jiàn)底之海)面前崩塌的故事。
但這個(gè)故事絕非類似《迷魂記》,也非類似《本能》。前者是一種疾病式欲望的耗費(fèi)再生產(chǎn),而后者是典型的蛇蝎女迷局。張??〖炔皇撬箞D爾特那樣欲望不竭的偵探,宋徐來(lái)也不是在做愛(ài)高潮用冰錐殺人的蛇蝎女,他們無(wú)法被帶入西方電影的既定等式(即使樸贊郁使用了死魚(yú)、死者、手機(jī)這些無(wú)生命視點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了精神分析意義的凝視),也無(wú)法等同于相應(yīng)的角色。
從故事表象上,《分手的決心》比較接近刁亦男的《白日焰火》;但從精神實(shí)質(zhì)上,這部影片更接近于《臥虎藏龍》,屬于李慕白/玉蛟龍的欲望結(jié)合體。
李慕白是山,玉蛟龍是海,這是亞洲電影迄今為止對(duì)“山/海關(guān)系”的最精確傳神的表達(dá),演員也對(duì)此貢獻(xiàn)卓著:周潤(rùn)發(fā)腹背渾厚挺直,有著不動(dòng)如山的氣度;章子怡外形嬌小但心魄浩大,有著深??衽愕牟豢深A(yù)測(cè)。
李慕白死前的告白,是山崩的一瞬對(duì)俞秀蓮的撒謊;而玉蛟龍最終墜云而下,則有著宋徐來(lái)深坑水面的葬儀不具備的高度和強(qiáng)度。
以故事設(shè)定而言,雖然精神實(shí)質(zhì)相似,但《分手的決心》沒(méi)有《臥虎藏龍》那樣貫通的綿力和詩(shī)意,反而透露出種種無(wú)奈的傻氣。在張海俊監(jiān)視宋徐來(lái)睡到車(chē)內(nèi)的一場(chǎng)戲后,宋徐來(lái)早上發(fā)現(xiàn)了他,由此衍生的病毒式傳播的“morning”,讓情境顯得格外幼稚——這哪里像是山一樣的男人。
在抓嫌犯的一場(chǎng)戲,是有意制造的巧合。在張??翔F手套將嫌犯制服的一場(chǎng)戲里,宋徐來(lái)恰巧開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò),目睹了這一“勝利”,這顯然是帶有夸耀意義的男孩精神勝利法,就敘事動(dòng)力而言再膚淺不過(guò)。這種膚淺,是李安所嚴(yán)格拒斥的東西,否則就產(chǎn)生不了意境;但同樣是這種膚淺,在兩位主演樸海日和湯唯身上,似乎又很自然。
這自然就是一種靈肉分離,至少是骨肉分離的錯(cuò)位。劇作上的空乏,借助于高超的視聽(tīng)技術(shù)復(fù)雜化,尚能以半遮半掩的方式制造出迷霧效果,但在演員身上,這種空乏的問(wèn)題完全遮蔽不住。以“山/?!钡拿}而言,影片的男主角適合的是高倉(cāng)健、周潤(rùn)發(fā)這類不動(dòng)如山的演員,只有這樣的底色,才能承擔(dān)得起山體崩塌的窒息感,這一點(diǎn)樸海日自然做不到,但環(huán)顧韓國(guó)影壇,也不乏有張東健、元彬這樣的低配版可用。
湯唯也是類似的問(wèn)題,她的表演似乎是一成不變,缺乏張力。究其原因,除了天賦之外,也缺乏起碼的能動(dòng)力和表演欲望,或者堅(jiān)持在某種平面攝影的脈絡(luò),她的精神境界或許止于一座池塘,無(wú)法擁有鞏俐、章子怡那樣的大海之闊。就此來(lái)說(shuō),人們吐槽其演技,不如吐槽其境界來(lái)得準(zhǔn)確。
李安的“大欲之無(wú)形”,是竹林打斗的漂移中目光近距離交匯的一幕,也僅此一筆帶過(guò)。這樣的筆觸,構(gòu)思起來(lái)不難,但《分手的決心》里壓根都沒(méi)有一處,問(wèn)題或在于劇本,也在于樸海日和湯唯經(jīng)不起超大特寫(xiě)的檢驗(yàn),在一種曖昧的氛圍中,他們維持著各自的全景化。
這也讓宋徐來(lái)/湯唯的魅力顯得非??梢桑簭埡?〔⒎窃诘谝谎邸皭?ài)”上宋徐來(lái)的,而是在案發(fā)后的那張作為證據(jù)的家暴照片和CT圖上(這一如諸網(wǎng)友在其當(dāng)年封殺后認(rèn)同其人設(shè)的過(guò)程),這間接證明了湯唯的所謂魅力來(lái)自骨相和一種“我見(jiàn)猶憐”的脆弱感,而非其他。這也變相說(shuō)明,李安能短暫盤(pán)活她,甚至賦予她一種本不屬于她的性魅力,是多么地偉大。
這種能力,來(lái)自情感細(xì)微之處和文化罅隙之間,正是李安遠(yuǎn)勝于樸贊郁的地方。因此,就這部影片的實(shí)質(zhì)乃至對(duì)湯唯的使用而言,樸贊郁確實(shí)搞錯(cuò)了對(duì)象,放棄了自己的所長(zhǎng)來(lái)到了李安的主場(chǎng),焉能有不敗之理?
或者,只有在張??“凑瞻讣匮莸哪芰Γ茢嗨涡靵?lái)兩度殺夫的計(jì)劃時(shí),才有一點(diǎn)樸贊郁擅長(zhǎng)的靈光;而在張??”粷M地散落的鱉咬到中指的一幕(象征著其性能力的同步衰亡),亦是他最典型的惡趣味。但這樣的橋段少之又少,更多篇幅中,我們看到的是毫無(wú)火花的曖昧,做飯、求佛,毫無(wú)危機(jī)的戀愛(ài)腦。
《分手的決心》就其本身來(lái)說(shuō),仍是罪與罰的故事,只不過(guò)罪是原罪,罰為自罰。宋徐來(lái)是個(gè)悲觀主義者,所以會(huì)認(rèn)定給老人喂藥安樂(lè)死是一種解脫,于她自身也是一樣;張海俊是個(gè)世俗主義者,他并不理解婚姻和愛(ài)情的實(shí)質(zhì),而不過(guò)是一個(gè)庸碌生活中必然的精神出軌者,他的坍塌,也很難視為一種山的坍塌。
對(duì)殺人事件的興奮感和對(duì)未完結(jié)案件的癡迷,是男主身上的病態(tài),睡眠障礙是其癥候。但這種“未完結(jié)”與他不過(guò)是對(duì)生活無(wú)味的調(diào)解,也和樸贊郁本人故事中精確的閉合回環(huán)相悖。因此,以角色和演員而論,山與海,張??∨c宋徐來(lái),樸海日與湯唯,既不匹配,也不合拍。
這不是山的崩塌、海的吞沒(méi),而只是最后一場(chǎng)戲的迷你格局:山不是巖體高山,而是一坨被桶挖出來(lái)的隨時(shí)可被沖垮的沙山;海也不是整面大海,而是指海灘上挖出來(lái)的坑里,積留的一洼海水。
《分手的決心》大概就是這樣的沙山和沙坑里的水洼,一陣海浪過(guò)去,什么也沒(méi)留下,就像大海沙地里的一張臉。
【虹膜】
引言:
《分手的決心》最大的敗筆在于它的結(jié)尾。一個(gè)聰慧而富有生命力的女人,在與男人的周旋下好不容易活下來(lái)后,最后卻為了用毀滅詮釋愛(ài)情,讓自己走向赴死的命運(yùn)。這與其說(shuō)是這位已經(jīng)看透男人本性的女人的選擇,不如說(shuō)是一場(chǎng)中年導(dǎo)演的春夢(mèng),美則美矣,終歸削弱了湯唯行動(dòng)的主體性,更像是女性成為男性文人想象的一個(gè)容器。好在,樸贊郁這一次至少拍出了湯唯的神韻,留下一出半部好戲。這一次,湯唯再度陷入“最不可得的愛(ài)情”,只可惜和李安相比,樸贊郁棋差半招。
正文:
湯唯是一個(gè)特型演員。這意味著,她不是像李雪健那樣,演什么像什么,她必須找到合適的角色才能大放異彩,譬如《色戒》里的王佳芝、《分手的決心》里的瑞萊,那是至情至性的人物,是用感官之愛(ài)抗拒工具理性、任情一生在懸崖和刀尖上起舞。若說(shuō)湯唯適合演蛇蝎美人并不準(zhǔn)確,她最適合演的是看似蛇蝎卻向往純粹之愛(ài)的人,是一個(gè)情愛(ài)與人生上的理想主義者與極致體驗(yàn)者。電影中的湯唯,是奔向愛(ài)欲的伊卡洛斯,她用自己的獻(xiàn)身呈現(xiàn)某種極致之愛(ài)。
但除了李安,能發(fā)揮湯唯特長(zhǎng)的導(dǎo)演很少?!洞竺黠L(fēng)華》做了一次反面示范,《北京遇上西雅圖》是一個(gè)庸俗化版本,畢贛捕捉到了湯唯的神韻,但她在那里扮演的總歸是男人的夢(mèng)、一個(gè)被凝視而缺乏主體性的存在,你可以說(shuō)她在《地球最后的夜晚》里很美,但相比起《色戒》里的王佳芝,萬(wàn)綺雯的層次感明顯欠缺許多。至于《黃金時(shí)代》,我眼里更適合演繹蕭紅的是郝蕾,而湯唯在演一個(gè)不像自己的人,仍會(huì)顯得隔閡。
文藝片導(dǎo)演愛(ài)湯唯,可蛇蝎美人與文藝女神都只是表面,李安看得通透,湯唯最適合演的,是具有巨大反差感的角色,是你看到一個(gè)正確的人陷入到不正確的事,她仿佛陷入感官與激情的風(fēng)暴,但內(nèi)心始終有一根桅桿不會(huì)被強(qiáng)風(fēng)吹斷。正如同《包法利夫人》里的愛(ài)瑪沉湎于浪漫主義但絕不下流,愛(ài)欲和道德感的撕扯,對(duì)于一切冠冕堂皇之事的冒犯,才是湯唯作為演員最擅長(zhǎng)的性感。于是不難明白,拍出《小姐》《蝙蝠》(又名《蝙蝠:血色情欲》)的樸贊郁,要為湯唯量身定制一部戲。在《分手的決心》里,湯唯是當(dāng)之無(wú)愧的主角。
在韓國(guó)影壇,樸贊郁是跟奉俊昊齊名的類型片大師,也是和林權(quán)澤、李滄東、洪常秀等作者型導(dǎo)演一樣,讓韓國(guó)電影在世界范圍內(nèi)備受矚目的名字。和李滄東具有士大夫氣息的詩(shī)電影不同,樸贊郁更像是一個(gè)電影導(dǎo)演里的嬉皮士、壞小孩,是跟金基德一樣在班上調(diào)皮搗蛋的人物,玩世不恭、色情禁忌、電影中流露出cult片的元素,但一層層剝開(kāi)來(lái),又能看到他對(duì)至純至真之人的傾慕,在這荒謬的世界,他贊美坦蕩與真心,越過(guò)道德與國(guó)界的藩籬,他總是試圖呈現(xiàn)人性的本來(lái)面目——那被壓抑又真實(shí)的存在。但樸贊郁也暴露出明顯的短板。他的電影刻意感難以抹去,在呈現(xiàn)人生的況味、人物的生存狀態(tài)下,樸贊郁作品的戲劇性、設(shè)計(jì)感容易喧賓奪主,使他的作品呈現(xiàn)出一種奇情氛圍。他是一位聰明的匠人、大膽的玩家,至于他的電影能抵達(dá)多遠(yuǎn),不妨由時(shí)間見(jiàn)證。
無(wú)論如何,《分手的決心》是一部有分量的作品。這是樸贊郁繼《蝙蝠》于2009年在戛納拿下評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)后,時(shí)隔十三年,再次斬獲戛納榮譽(yù),獲得戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者感慨,湯唯在其中演技驚人,而樸贊郁毫不吝惜對(duì)于湯唯的贊美:“作為演員,湯唯身上有一種很大膽的特質(zhì),她能表達(dá)的東西似乎沒(méi)有限制,但同時(shí)你也很難讀懂她,她就像一座深淵,一口深井,我不想形容為神秘,但她的確有這樣的深度,讓人深感好奇。對(duì)一名演員來(lái)說(shuō),這相當(dāng)罕見(jiàn)?!?/p>
這是一部用黑色、禁忌元素包裹的愛(ài)情電影,擅長(zhǎng)于制造色情、眩暈、驚悚質(zhì)感的樸贊郁,這一次顯得分外克制,用他自己的話說(shuō):“(這部電影)很安靜,一點(diǎn)也不顯山露水?!彪娪暗膭∏榭此扑滋祝壕賽?ài)上了身為嫌疑人的女人,在連續(xù)兩起案件中,湯唯飾演的瑞萊都面對(duì)殺夫嫌疑,樸海日飾演的警官負(fù)責(zé)追查真相,被迫在愛(ài)欲和職業(yè)道德、家庭倫理之間做出選擇。在這部電影中,你能找到樸贊郁的迷影元素和他對(duì)湯唯前作的呼應(yīng)。
《分手的決心》受到了大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)電影《相見(jiàn)恨晚》(1945)的影響,也關(guān)乎瑞典著名偵探小說(shuō)Martin Beck系列、鄭熏姬演唱的老歌〈迷霧〉和金洙容的作品《霧津》(1967)。湯唯在本片中飾演的殺夫嫌疑人,同樣能讓我想起《晚秋》中她飾演的弒夫假釋的女犯?!半[藏在迷霧中的殺戮者”成為了湯唯的熒幕人設(shè),沉靜婉轉(zhuǎn),心智聰慧,在父權(quán)森林中化作一頭變色的霧豹,從李安到樸贊郁都很喜歡捕捉湯唯身上的曖昧性。
相對(duì)而言我更喜歡《色戒》,李安是充分懂得東方性感的人,那種欲說(shuō)還休的分寸,撩撥到指尖又收回來(lái)的壓抑,空間的壓抑、服飾的壓抑、政治和信仰的壓抑,旗袍在湯唯的身上成了最匹配的武器,而死亡與革命成了情欲場(chǎng)上的狐步舞,李安深知,愛(ài)欲和死亡是一體兩面,人對(duì)于死亡的恐懼和對(duì)于深淵的沉迷導(dǎo)致人追求靈肉快感——那是確認(rèn)自己活著的時(shí)刻,是生命力的彰顯與日常生活的微小革命。易先生與王佳芝的信仰、身份懸殊構(gòu)成他們的禁忌,死亡的危險(xiǎn)反使愛(ài)欲在野火中燃燒。一種不正確的沖動(dòng)、一種飛蛾撲火的欲念,人類總是不可救藥走向自毀的生物。
樸贊郁是另一種戲法。他用蛇蝎美人的幌子誘你入場(chǎng),卻讓你看到一段浪漫而純粹的不倫之愛(ài)。它像是樸贊郁開(kāi)的一個(gè)玩笑,給急于批判他物化女性、塑造蛇蝎美人刻板印象的人。這部電影的宣傳以湯唯的性感作為一個(gè)噱頭,其實(shí)電影里的裸露情節(jié)少之又少,攝影師對(duì)湯唯的拍攝細(xì)膩、婉轉(zhuǎn),不是對(duì)于身體裸露皮膚、激烈床戲的大量呈現(xiàn),而是對(duì)于女性面部表情、言談舉止的精準(zhǔn)捕捉,是一種更加克制的性感。片中對(duì)湯唯身體的裸露呈現(xiàn),還沒(méi)有對(duì)男主角小肚子呈現(xiàn)的多,這其實(shí)是一種「反色情」的拍法,或者說(shuō),它是一種情緒的色情,而非身體的色情。
鏡頭下的湯唯不是配角,不是臣服于男性目光的第二性,如果看過(guò)《分手的決心》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)湯唯飾演的瑞萊才是最重要的主角,她周旋于父權(quán)森林,不在丈夫的暴力下屈服,他不媚男,不因感官刺激而喪失自己的主體性,即便感受到愛(ài),瑞萊仍是那個(gè)保護(hù)自我主體性的人,她的勇敢、智慧、至情至性,使她在動(dòng)蕩的人世存續(xù)光彩的羽翼,她的堅(jiān)硬藏于柔軟,至真藏于偽裝,她到頭來(lái)是一個(gè)知行合一的女人,只是少有男人懂得她、珍惜她,而她只能變成一只憂傷的野獸,在大雪紛飛的叢林里獨(dú)自飲泣黑夜。
警官與殺夫女,這是身份上的標(biāo)簽,退去標(biāo)簽,其實(shí)他們的喜歡很日常,瑞萊收集的烏鴉黑羽、海俊需要的眼藥水、??〗o瑞萊貼心做飯、給她的手擦上護(hù)手霜,還有凌晨偷跑出去發(fā)的信息、??≈勒嫦嗪笞龀龅臎Q定……是這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)堆積,讓觀眾不忍苛責(zé)這段關(guān)系。這本質(zhì)上是一部成年愛(ài)情電影,誠(chéng)如導(dǎo)演所說(shuō),它是拍給“那些體驗(yàn)過(guò)失去某人或不得不放手的人,也為了那些了解微妙浪漫關(guān)系、和難以定義的情感經(jīng)驗(yàn)的人”。
昔日,代達(dá)羅斯指教兒子伊卡洛斯如何操縱羽翼?!澳阋?dāng)心,”他叮囑道, “必須在半空中飛行。你如果飛得太低,羽翼會(huì)碰到海水,沾濕了會(huì)變得沉重,你就會(huì)被拽在大海里;要是飛得太高,翅膀上的羽毛會(huì)因靠近太陽(yáng)而著火?!倍量逅故悄亲⒍w得太高物我兩忘的人,古往今來(lái)源源不斷的伊卡洛斯型人物,證明這一神話的不朽。
如今,湯唯在電影中詮釋最不可得的愛(ài),從《色戒》里跨越意識(shí)形態(tài)分野、無(wú)法被道德定義的愛(ài)欲深淵,到《分手的決心》里承受身份、婚姻與司法三重阻隔的禁忌之愛(ài),瑞萊是注定要死的,她必須用死來(lái)完成一場(chǎng)愛(ài)的儀式,某種意義上,她是將人生作為一種官能體驗(yàn)去經(jīng)營(yíng),一個(gè)祭祀給某種極致體驗(yàn)的中介,而她就是祭品。
從凝視的角度而言,與其說(shuō)在《分手的決心》里女性處于一個(gè)被凝視的狀態(tài),不如說(shuō)電影中的男人和女人都在互相凝視,男主角通過(guò)監(jiān)視器凝視疑似殺夫的女嫌疑人,女主故意讓男主凝視自己,讓男主為她而著迷,卻也通過(guò)自己的方式,檢驗(yàn)?zāi)兄鞯膬?nèi)心,一步步窺探男主的內(nèi)心世界。
在思想家福柯看來(lái),凝視是一種權(quán)力,讓對(duì)方感到不適的凝視,其實(shí)是一種權(quán)力的壓迫,被看者在此處于被強(qiáng)制觀看而無(wú)法擺脫的處境。但女性對(duì)于這種凝視并非全無(wú)反擊,對(duì)于凝視的倒置、女性張揚(yáng)自我目光,在觀看和審美上發(fā)起的革命,包括由女性“我手寫(xiě)我心”,女性自己去書(shū)寫(xiě)、拍攝她們的生活、她們的渴望,將男性從權(quán)力的高臺(tái)上拉下,這就是一些嘲諷男性凝視的方法。在理查德·斯特勞斯改編的《莎樂(lè)美》之中,莎樂(lè)美正是通過(guò)“反凝視”來(lái)對(duì)抗男性的目光。當(dāng)莎樂(lè)美不斷被男性的目光襲擾,她反過(guò)來(lái)主動(dòng)凝視男性的身體,釋放自己的目光,甚至在劇終時(shí)捧著剛剛砍下的男性的頭顱,親吻他的唇、品嘗他的血,這種對(duì)于男性欲望徹底的冒犯,倒使人想起《燃燒女子的肖像》,在那部電影中,男性變得完全不重要。
《分手的決心》最大的遺憾反而不是“男性凝視”,而是湯唯的主體性建立到一半,但并不徹底。它最后還是回歸到一個(gè)浪漫的情愛(ài)故事,一個(gè)女人用死亡成就浪漫的儀式。
一句題外話。在最適合詮釋湯唯的導(dǎo)演中,我始終認(rèn)為洪常秀是一個(gè)。洪常秀是韓國(guó)獨(dú)特的作者型導(dǎo)演,他拍過(guò)一部《生活的發(fā)現(xiàn)》,那是除了《獨(dú)自在夜晚的海邊》外,我印象深刻的一部?!渡畹陌l(fā)現(xiàn)》里,男人在偶然中邂逅兩個(gè)女人,欲念在平靜中暗波涌動(dòng),男人拒絕主動(dòng)向他示愛(ài)的女人,渴望著那個(gè)更狡猾的一個(gè),但感情總是誰(shuí)先主動(dòng)誰(shuí)就落了下風(fēng),自以為是的男人碰到聰慧的女人也只是失魂落魄,當(dāng)男人沉浸入一段自以為動(dòng)心的愛(ài),女人告訴她自己已有家室,當(dāng)男人慣用的伎倆,被女人使用,洪常秀指向的不只是男性欲望的節(jié)節(jié)敗退,也是生活本身的事與愿違,在這場(chǎng)情欲的游戲里,男性渴望肉體,女性渴望神秘,男性幻想肉身交合剎那精神勝利,殊不知性愛(ài)只是下半場(chǎng)的開(kāi)始,當(dāng)女人的熱得到冷,她會(huì)抱之以比死亡更深的冷。說(shuō)到底,誰(shuí)先動(dòng)情,誰(shuí)輸。
湯唯就很適合演這樣自反性的角色,她讓我想起金敏喜在樸贊郁電影《小姐》中的演出。樸贊郁的尺度雖大,內(nèi)核卻很純粹,甚至有時(shí)候近乎于大男孩對(duì)于純愛(ài)關(guān)系的向往,盡管套了個(gè)主仆禁忌或婚外戀的殼。樸贊郁喜歡用重表現(xiàn)輕,他的內(nèi)核其實(shí)并沒(méi)有那么復(fù)雜。
從《色戒》到《分手的決心》,湯唯身處的都是“最不可得的愛(ài)情”。易先生是汪偽政權(quán)的官員,王佳芝是愛(ài)國(guó)女大學(xué)生,二人身處不同陣營(yíng),王佳芝色誘易先生的本意,正是暗殺他。所以,當(dāng)王佳芝在過(guò)程中喜歡上易先生,她反而不知如何處理這種感情,天然的對(duì)立關(guān)系,讓易先生與王佳芝的愛(ài)情不可能完滿。《分手的決心》里,一個(gè)是調(diào)查命案的警察,一個(gè)是具有謀殺嫌疑的女人,審問(wèn)、監(jiān)視、追查的過(guò)程,也是一步步考驗(yàn)自己內(nèi)心的底線。樸贊郁與百年前的張愛(ài)玲殊途同歸,都試圖描繪一種“最不可得的愛(ài)情”,盡管那愛(ài)情常被其他詞匯混淆,比如色欲、禁忌、挑釁,但底子里仍是在探討“愛(ài)的可能性”。當(dāng)樸海日飾演的警察海俊告誡瑞萊將證物丟入大海時(shí),她冰封的心海照進(jìn)陽(yáng)光,也許從那一刻她就已經(jīng)做好赴死的準(zhǔn)備。在傳統(tǒng)文人書(shū)寫(xiě)的敘事里,愛(ài)往往發(fā)生在正義陣營(yíng)的一方,比如相濡以沫的夫妻之愛(ài)、革命伴侶之愛(ài),愛(ài)被視作一種高尚、利他、純正的情感,即便出現(xiàn)西門(mén)慶與潘金蓮的關(guān)系,也會(huì)被世人譏諷色欲諸多。
但愛(ài)一定是正確的嗎?非道德性的,或者說(shuō)因色情、物質(zhì)、禁忌而起的關(guān)系,是否就不能轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)?對(duì)于愛(ài)的崇高化傾向,折射的是一種對(duì)于純潔性與優(yōu)越性的向往,無(wú)形中窄化了愛(ài)的內(nèi)涵。無(wú)論是《色戒》還是《分手的決心》,我們既看到其中物質(zhì)和色欲的成分,也不妨大大方方承認(rèn)愛(ài)的存在。成年人的愛(ài)情,既有“執(zhí)子之手,與子偕老”的浪漫,也有柴米油鹽姜茶醋,更有算計(jì)、妥協(xié)、物質(zhì)、嫉妒和月夜下的人暖自知。
王佳芝并非蛇蝎心腸,她如山如海,骨子里是那份不確定之下的確定?!斗质值臎Q心》里的瑞萊與王佳芝身份迥異,但又可以視作王佳芝生命在另一個(gè)時(shí)空的延續(xù)。在《性差異的倫理學(xué)》中,露西·伊利格瑞寫(xiě)道:“對(duì)于痛苦的分離,默默地確認(rèn),但我會(huì)以拒絕毀滅的方式應(yīng)答,為了我自身也為了他者,肉身就是最親密的感知,肉身躲避任何犧牲的替代品,躲避話語(yǔ)的收編,躲避對(duì)上帝的服從。”湯唯在《分手的決心》里向觀眾傳遞了一個(gè)信念,一如她在《色戒》中所做的那樣——必須用感覺(jué)來(lái)確認(rèn)自我的生活,肉身不再是工具,而是和思想一樣重要的知覺(jué)。我拒絕,任何大他者的收編,而我唯有把自己拋入激流,在生活的復(fù)雜情境中,在那個(gè)無(wú)線趨近于真的時(shí)刻,確認(rèn)自己的路。
之前寫(xiě)了《非典型蛇蝎美人》,主要著墨于湯唯飾演的宋瑞萊的人物分析,這個(gè)人物是整個(gè)故事的眼睛,而樸海日飾演的張??t是整個(gè)故事的線索。
張海俊這個(gè)人物很有意思,你可以在他身上看到諸多經(jīng)典的形象。他緊繃的外表,竭力維持的有序表象、實(shí)際上的脆弱和對(duì)自我的疑問(wèn),以及與此同時(shí)逐漸占據(jù)主導(dǎo)位置的內(nèi)在的瘋狂,讓我想起《烈焰情人》里的杰瑞米·艾恩斯,《月亮與六便士》里的畫(huà)家,甚至《洛麗塔》里的亨伯特……刑警和疑犯,代表的是社會(huì)秩序的兩個(gè)極點(diǎn),刑警在這組社會(huì)關(guān)系里占據(jù)絕對(duì)的上風(fēng),故事在這樣的設(shè)定里開(kāi)始,以至于到了后來(lái)張??〉摹吧窕觐嵉挂恢北罎ⅰ弊屓苏鸷城疑钏肌覀兊睦碇桥c情感之間究竟有多大的鴻溝,我們對(duì)自我存在的認(rèn)知是否其實(shí)由于社會(huì)的枷鎖而有失偏頗、甚至大錯(cuò)特錯(cuò)。張??∑鸪跆幱谛叹氊?zé)和對(duì)于這個(gè)職業(yè)的榮譽(yù)感和自己社會(huì)地位的自傲,他不斷質(zhì)問(wèn)事情的真相,而不是以成功結(jié)案為目的,可當(dāng)他走入她善意的陷阱時(shí),男人發(fā)現(xiàn)原來(lái)他不是萬(wàn)能的執(zhí)法工具,也不是那個(gè)他人眼中孤傲自持以至恃才傲物的成功階層,他竟可以只是一個(gè)脆弱的受情感支配的動(dòng)物。筆者以為,張海俊在和宋瑞萊的交往中產(chǎn)生的自由感和自我釋放是毋庸置疑的,去打破危險(xiǎn)關(guān)系的枷鎖看似是沒(méi)有必要的戲劇化手法,可正是這種對(duì)比,讓觀眾更能理解海俊的困境。那種生活在虛偽生活中的蒼白,所以他比他自己以為的更需要新鮮的空氣,宋瑞萊的出現(xiàn)恰好成全了這一點(diǎn)。一開(kāi)始或是出于純粹的對(duì)真相的探索,可當(dāng)她像一株張牙舞爪的植物一般蔓延進(jìn)他的生活的時(shí)候,他理智上想要抵抗,可內(nèi)心恐怕是欣喜的震顫。
可是第一次,他的理智和驕傲讓他無(wú)法接受包庇疑犯的刑警是他自己,這才有了那句“我作為一個(gè)刑警,竟然對(duì)一個(gè)女人神魂顛倒,以至于到了現(xiàn)在已經(jīng)完全崩潰”,宋瑞萊對(duì)于她的感情是確信的,她看到了他的脆弱,所以即使他不承認(rèn)對(duì)她的愛(ài),她有了這句話,也甘之如飴,以至于在決定離開(kāi)的時(shí)日里每一天都重復(fù)聆聽(tīng)。但這個(gè)時(shí)候的刑警???,卻仍處于對(duì)自我的責(zé)難之中,他只是不能否認(rèn),卻沒(méi)有那份確信在里邊,所以他近乎狼狽地逃離了她,回到他有序的生活,試圖維持無(wú)事發(fā)生的假象、自欺欺人。所以當(dāng)她再次出現(xiàn)在他面前時(shí),他是震驚而疑惑的,因?yàn)樗麩o(wú)法理解,為什么會(huì)有如此執(zhí)拗的人去追逐不能追逐的東西,這在片中是他們的愛(ài)情,更廣義來(lái)說(shuō),則是不囿于社會(huì)秩序的絕對(duì)自由的自我??烧绲谝淮嗡麩o(wú)法抗拒她,似乎是在追逐她、揭開(kāi)一個(gè)個(gè)她布下的謎團(tuán)的過(guò)程中,他逐漸撥開(kāi)濃霧見(jiàn)到那個(gè)本我,第二次他也是本能般地追逐。張??〔辉嬲庾R(shí)到他對(duì)宋瑞萊的感情已經(jīng)變得如此必要、如此深刻,直到她繞了一百個(gè)彎,把一顆心再次剖開(kāi)給他看,然后在海邊淡然走向死亡。直到那一刻,刑警才拋開(kāi)了一直以來(lái)加諸他身上的桎梏,急切的搜救中失態(tài)大吼的男人終于意識(shí)到這一次她決定離開(kāi),便是永久的,不會(huì)再有那些精心布局的追逐了,那束光在山上的墳前燃盡,唯一留下的溫度是嘴唇相碰的一瞬,他終于短暫擁有了她。
在之前也寫(xiě)過(guò),張??『退稳鹑R這兩個(gè)人物的內(nèi)核是一樣的,但片中的表達(dá)手法更像是一組鏡像。雖然都是外冷內(nèi)熱,都存在著內(nèi)心的執(zhí)念和外表的落差,但宋瑞萊是進(jìn)取的,盡管小心翼翼、帶著卑微的試探,而張海俊則是逃避的,雖然表面上自信地掌控這場(chǎng)追逐,甚至連崩潰都是一個(gè)自傲的自我判決,實(shí)際上卻在不斷否認(rèn)超乎常識(shí)的真實(shí)。最后一幕,宋瑞萊的自殺,像是一個(gè)帶著機(jī)鋒的結(jié)論,她似乎是要對(duì)他說(shuō),你自欺欺人沒(méi)用的,你淚流滿面追到海邊,不就是你愛(ài)我愛(ài)慘了的證明,而張海俊全然消失的矜持面具,則是在無(wú)聲告白,不用繼續(xù)這無(wú)意義的追逐游戲了,虛偽使我失去了我生命中稍縱即逝的真實(shí),這個(gè)懲罰已經(jīng)足夠,恐怕那個(gè)時(shí)候的他是在想要回去他揭露她的第一個(gè)謊言之前的,那個(gè)時(shí)候他不一定不對(duì)她懷疑,只是心理的真實(shí)占據(jù)了上風(fēng),讓他無(wú)意執(zhí)著于事實(shí)的確鑿。
張??∵@個(gè)人物始終呈現(xiàn)出一種物理真實(shí)與心理真實(shí)對(duì)抗下的兩難。物理真實(shí),即維持現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)要素。張海俊的職責(zé)、社會(huì)對(duì)他的預(yù)期,劇中張海俊的妻子對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話,“我們說(shuō)好即使討厭對(duì)方也要堅(jiān)持一個(gè)星期做一次愛(ài)”,還有種種細(xì)節(jié),比如對(duì)于戒煙的武斷態(tài)度、紅石榴的抗氧化作用,龜對(duì)男性荷爾蒙的益處、被張??∽惨?jiàn)與第三者出入時(shí)的淡漠態(tài)度等等,這些物理性的真實(shí)鋪天蓋地,卻更顯得心理的空虛,社會(huì)期望對(duì)個(gè)人的榨取,讓人妥協(xié),學(xué)會(huì)去忽視內(nèi)心的真實(shí)渴望,那些維持本我的精神要素最終被維持身份的物質(zhì)要素綁架、近乎窒息。個(gè)體仿佛成為了精裝公寓里美麗而虛假的擺設(shè),只是為了襯托社會(huì)所認(rèn)同的某種虛偽的高貴而茍活。心理真實(shí),則是無(wú)關(guān)社會(huì)預(yù)期,個(gè)體活著的真正核心訴求得到滿足。張??で笸诰蛘嫦嗟拇碳ざ皇亲鳛樾叹臋?quán)威,尋求真實(shí)的對(duì)話而不是為了某種社會(huì)預(yù)期、借著“為了你好”而產(chǎn)生的要求,不是對(duì)外界展示生活某種意義上的幸福??蛇@些要素現(xiàn)實(shí)生活卻給不了他,反倒是在不斷耗盡他、令他對(duì)心理真實(shí)產(chǎn)生懷疑。他遇到宋瑞萊,其實(shí)該慶幸,這個(gè)女人輕而易舉讀懂了他,給了他心理上的真實(shí),只不過(guò)他意識(shí)到且愿意直面的時(shí)候,她已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
這樣的結(jié)局,也讓我想起《烈焰情人》的結(jié)尾,史蒂芬獨(dú)自在意大利一座破敗的房子里望著安娜定格在照片里的淺笑,醒覺(jué)的失去似乎比愚昧的獲得要幸運(yùn)。
我希望好的演員都可以走出國(guó)門(mén),不要留戀內(nèi)娛發(fā)爛發(fā)臭。內(nèi)娛可以給你帶來(lái)一時(shí)的流量和燈光,但是你不可能是唯一的那一個(gè),韭菜割完一茬又一茬。好的劇本好的編劇好的導(dǎo)演,少之又少。
“摧毀一個(gè)人最佳方式就是成為他的一部分,然后消失在這個(gè)世界上”
她明白她明白,我給不起,于是轉(zhuǎn)身向大海走去。
警局問(wèn)詢間隙的一頓飯,他收拾碗筷她擦桌,然后把揉成團(tuán)的紙巾自然地丟進(jìn)對(duì)方撐開(kāi)的垃圾袋里,這一分鐘恍惚是他們戀愛(ài)幾年中一個(gè)普通的午后#Cannes 2022
我不懂你,不懂你的手粗糙暗沉,不懂你埋掉死去的烏鴉,不懂你的中文,不懂你是愛(ài)我還是利用我;我不懂你,我猜你會(huì)推我下去;可你只想抱住我而已;我不懂你,沒(méi)想到你就在沙里;我確實(shí)不懂你。 謎一樣的中國(guó)女人,連皺紋都迷人,連雀斑都是加成。(故事和蝙蝠有一點(diǎn)點(diǎn)類似,總體很喜歡,很愛(ài)看偏邊緣化的故事,最后請(qǐng)注意:提防湯唯偷走你的心?。?/p>
樸贊郁說(shuō):“感謝所有觀眾來(lái)看我這部又冗長(zhǎng)又乏味又老套的愛(ài)情電影”??
中文觀眾有點(diǎn)吃虧,不僅喪失了陌生語(yǔ)言加持營(yíng)造的神秘氛圍體驗(yàn),還要忍受湯姐并不太好的中文臺(tái)詞(以為是在朗誦)……
# 75 Cannes 主競(jìng)賽# 看到結(jié)尾的時(shí)候一陣悲傷涌上心頭,缺愛(ài)產(chǎn)生的傷害是伴隨終生并無(wú)法治愈的
三星半。之前一直疑惑為什么大導(dǎo)演們青睞湯唯,而湯本身并沒(méi)有什么演技,這部片解答了我的疑惑。事實(shí)是湯唯不需要演技,在這部片里,就像在《色戒》里一樣,她全然本色出演,就足以把電影撐起來(lái),因?yàn)樗救耸悄欠N一眼看上去鄰家少女但細(xì)看卻根本不知道她追求什么,每一個(gè)下一秒都可能有驚喜或者驚嚇在等著觀眾。李安看得太準(zhǔn)了,她就是王佳芝,可以為了一個(gè)信念放棄一切,也可以為一瞬間的愛(ài)放棄一切,她追求的毋寧說(shuō)就是孤注一擲,且不問(wèn)輸贏。所以這也解釋了為什么她拍電視劇會(huì)翻車(chē),因?yàn)樗豢垦菁?,而只有大?dǎo)演才能挖掘并把她的氣質(zhì)貼合到電影之中。
故事好壞似乎并無(wú)所謂,和《小姐》里的金敏喜一樣,湯唯才是這部電影得以成立的關(guān)鍵。她的神秘,美艷,脆弱和危險(xiǎn)抽象又具體,她的愛(ài)情要如“霧”一般漂浮又迷離。戛納評(píng)委快給來(lái)自東方的繆斯戴上一片棕櫚葉!
得到李安賞識(shí),與梁神纏綿三番后,慘遭封殺,與田宇無(wú)奈“分手”,在各地影壇兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一度陷入迷茫。殊不知,身姿婀娜的王佳芝早已收獲一名粉絲名為樸贊郁。陰差陽(yáng)錯(cuò)的,兩人總算迎來(lái)期待已久的首次合作,“決心”要在影史留下一抹帶血的黑色。
“我想成為你的未結(jié)案件,在墻壁上貼滿我的照片,整夜無(wú)法入眠,只想著我吧?!?/p>
前半部分我覺(jué)得她只想撩他玩玩,后面:啊?原來(lái)你們都那么愛(ài)啦?
B. 底子其實(shí)是非常標(biāo)準(zhǔn)的黑色電影“偵探愛(ài)上蛇蝎美人”的故事,最關(guān)鍵的文本轉(zhuǎn)折也交待得略輕,但樸贊郁還是憑借自己用鏡頭外化欲望的本領(lǐng),演繹出了一場(chǎng)奇詭曲折的虐戀。湯唯的角色本質(zhì)上是男人投射自身欲望的畫(huà)布:她變換各種發(fā)型,呈現(xiàn)各種氣質(zhì),最終都是為了滿足“越猜不透越想猜”的想象。樸贊郁似乎只想要她耐人凝視的神秘感,她做到了,但她也值得更多的。2022.5.23 Debussy
踩在我的尸體上聽(tīng)我最后的告白,我的愛(ài)結(jié)束的瞬間,你的愛(ài)就開(kāi)始了。
看到最后,湯唯貢獻(xiàn)了二十一世紀(jì)最浪漫致命的死法。
男主要湯唯把手機(jī)扔進(jìn)大海,等于就是把自己的愛(ài)過(guò)她的證據(jù)扔進(jìn)大海。這公平嗎,湯唯都愛(ài)上你了,你卻要逃了?于是湯唯在最后選擇把自己扔進(jìn)大海,并且把男主愛(ài)過(guò)她的證據(jù)還給男主,最后隕滅自己,讓自己成為男主心中永遠(yuǎn)的懸案。含蓄,自虐,真的很有東方味道啊,難怪樸贊郁自己都說(shuō)老套的戀愛(ài)故事。有意思的地方在于,第一個(gè)直男助手,也許是本能的厭惡女人,所以直覺(jué)地認(rèn)為湯唯就是兇手,他是對(duì)的,但熱戀中的男主是盲目的;第二個(gè)女助手,也許是本能的同情女人,所以堅(jiān)定地認(rèn)為湯唯不會(huì)是殺手,她是錯(cuò)的,但愛(ài)過(guò)后的男主是冷漠的,樸贊郁還真是執(zhí)著于這種對(duì)偶的結(jié)構(gòu)美學(xué)啊。PS.很喜歡那個(gè),隔著手機(jī)屏幕懟臉的鏡頭
這種設(shè)定按理說(shuō)應(yīng)該非常好看,但不知道是導(dǎo)演功力還是湯唯演技,男女主之間的相互吸引在我這里是不成立的。不幸地懂一些中文所以更容易出戲(以及悲傷地意識(shí)到原來(lái)湯唯的臺(tái)詞功底這么差(她講中文甚至沒(méi)有ai語(yǔ)音翻譯感情充沛。結(jié)尾可以說(shuō)是劇情空洞拖沓&你看我俯拍視角美不美走向了極致。喜歡大海就去拍旅游片,不要在這里借題發(fā)揮。看完還忍不住感嘆不愧是東亞女。殺了兩個(gè)老公了最后還是要為一個(gè)已婚男人去死。
湯唯這是什么命,不需要會(huì)演戲光靠質(zhì)感就有人愿意給她定制妥帖角色。神秘美麗的中國(guó)女人,只有謀殺才能遇見(jiàn)你,把血都洗干凈,隨海浪去了。第一次心甘情愿和樸贊郁的凝視目光站在一起。到最后,是湯唯/徐來(lái)在凝視著愛(ài)情。
湯唯必須演一個(gè)外來(lái)人,用笨拙但稍微流暢一點(diǎn)的語(yǔ)言才能掩蓋她的演技?!渡洹防锏膹V東話上海話如此,這里的韓語(yǔ)如此。說(shuō)母語(yǔ)臺(tái)詞就完全暴露她笨拙的演技。所以《晚秋》不說(shuō)話,最聰明?!欢襟w把她塑造成了一個(gè)精通語(yǔ)言的人,淺嘗輒止才最適合半桶水的湯唯。??