作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

五年前，馬丁·麥克唐納帶著自己的第三部長(zhǎng)片《三塊廣告牌》亮相威尼斯，該片不僅取得了不俗的票房，更是橫掃了英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，并為弗蘭西斯·麥克多蒙德和山姆·洛克威爾帶來(lái)了一座奧斯卡小金人。今年，麥克唐納攜新作《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》再戰(zhàn)威尼斯，與前作相比，這部黑色喜劇的戲劇性有所下降，將故事背景轉(zhuǎn)移到了1923年的愛(ài)爾蘭農(nóng)村，講述了兩個(gè)男人的友誼突然結(jié)束，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人認(rèn)為另一個(gè)人實(shí)在太無(wú)趣。

這部電影在戈?duì)栱f郡拍攝，該郡是麥克多納許多早期劇本的發(fā)生地（就在他父母的家附近），也是布萊丹·格里森和科林·法瑞爾自2008年的《殺手沒(méi)有假期》之后首次在銀幕上重聚。

在接受本刊的采訪時(shí)，麥克多納談到了自己「慢工出細(xì)活」的原因（以及擔(dān)心《三塊廣告牌》的成功可能會(huì)迫使他投入到更多的工作中去），解釋了他如何在故事發(fā)生前數(shù)十年就想好了這部新作的片名，并堅(jiān)決拒絕了任何希望他執(zhí)導(dǎo)非本人的劇本的制片人。他還坦承，女友菲比·沃勒-布里奇給他的新作提供了反饋，值得慶幸的是，她很喜歡。

問(wèn)：據(jù)說(shuō)你在1994年就有了《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》的構(gòu)想，那么從那個(gè)時(shí)候起你就一直在完善這個(gè)項(xiàng)目嗎？

麥克唐納：不是這樣的，我想借此澄清一下。我最早是想到了一個(gè)標(biāo)題，并且試圖以它為片名寫(xiě)一個(gè)劇本——實(shí)際上那時(shí)候的標(biāo)題還是「Banshees of Inisheer」（譯者注：本片的英文片名為T(mén)he Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜歡，就把它拋在了一邊。但我一直很喜歡這個(gè)標(biāo)題，覺(jué)得它值得重新啟用。因此，大約三年前，我想出了一個(gè)適合這個(gè)標(biāo)題的故事。這是一個(gè)全新的故事，和最初的想法沒(méi)有關(guān)聯(lián)，我甚至對(duì)它毫無(wú)記憶了。

問(wèn)：這個(gè)片名顯然與你此前的「阿倫群島」系列戲劇相關(guān)，你似乎有意將他們組成一個(gè)三部曲？（譯者注：麥克唐納以前創(chuàng)作了《伊尼西曼島的瘸子》和《伊尼西莫島的中尉》兩部戲劇，阿倫群島位于愛(ài)爾蘭西海岸，這三個(gè)故事的發(fā)生地正好就是組成這個(gè)群島的三個(gè)石灰?guī)r島嶼。）

麥克唐納：就其故事類型而言，這部電影確實(shí)像是三部曲的終章，它是一部以愛(ài)爾蘭西部為背景的黑色喜劇。但除此之外，它是一部全新的作品。

問(wèn)：故事的靈感從何而來(lái)？

麥克唐納：我只是想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于兩個(gè)男人分道揚(yáng)鑣的悲傷故事。部分原因可能是自從《殺手沒(méi)有假期》之后，我一直想讓科林和布萊丹再度合作。從那時(shí)起，我一直和他們保持著朋友關(guān)系，并且希望沒(méi)有其他人能夠把他們倆湊在一起，有一次差點(diǎn)就發(fā)生了，但最終還是沒(méi)能成行，我為此感到非常高興。他們倆也一直想重聚，所以這就是這個(gè)故事的起源——「分手」的故事和這兩個(gè)老朋友。

問(wèn)：距離《殺手沒(méi)有假期》已經(jīng)有14年了。你們這次的合作順利嗎？布萊丹在那部電影里的下場(chǎng)可是有點(diǎn)慘。

麥克唐納：他是自食苦果！話說(shuō)回來(lái)，是的，這次合作也非常愉快。在八個(gè)星期的拍攝時(shí)間里，沒(méi)有人發(fā)過(guò)牢騷，這很奇怪。我愛(ài)他們，我們相處得很好。我們之間沒(méi)有任何矛盾，他們也沒(méi)有任何明星的架子。他們知道我仍然是一個(gè)資歷尚淺的電影人，但也清楚我有一些擅長(zhǎng)的事情——故事和人物。而且他們知道我在乎他們所在乎的東西。

問(wèn)：和你的其他電影相比，《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》的節(jié)奏和氛圍似乎不太一樣，它是不是和你的舞臺(tái)戲劇聯(lián)系更為緊密？

麥克唐納：我不認(rèn)為它與戲劇緊密相連，但我確實(shí)想拍一部比其他電影更安靜、更收斂的作品。這絕對(duì)不是好萊塢的風(fēng)格。它在某種程度上給人一種歐洲電影的感覺(jué)，盡管我在拍攝的時(shí)候腦子里并沒(méi)有這個(gè)想法。但我很清楚要讓風(fēng)景成為故事的一部分。如果可能的話，我希望它能像任何一部愛(ài)爾蘭電影一樣美麗。因此，我們一直以此為目標(biāo)，這也使得這部電影留有更多的空白和安靜。而且與其他電影相比，它可能沒(méi)有那么多情節(jié)，更像是一個(gè)人物研究。但我認(rèn)為它和其他電影一樣有趣。

問(wèn)：這是你自《六發(fā)子彈的手槍》之后回到愛(ài)爾蘭拍攝的首部電影。你是否對(duì)此計(jì)劃已久？

麥克唐納：沒(méi)錯(cuò)，拍攝地點(diǎn)離我父母的住處很近。他們就住在戈?duì)栱f郡的邊緣地區(qū)，而我們?cè)诎惾簫u的伊尼西莫島拍攝，必須經(jīng)過(guò)他們的房子才能抵達(dá)港口上船。所以在周末我會(huì)去看看他們，這很棒。戈?duì)栱f郡是一個(gè)很適合閑逛的小城。這很有趣，因?yàn)橥ǔＴ陔娪芭臄z現(xiàn)場(chǎng)，工作人員了解的是你過(guò)去的電影，但在這個(gè)片場(chǎng)，他們了解更多的是戲劇。所以這不太一樣。

問(wèn)：這也是你自《三塊廣告牌》之后的首部長(zhǎng)片。當(dāng)你憑借那部作品大獲成功后，是否很難專注于你接下來(lái)要做的事情，而不被噪音和大量邀約所擾？

麥克唐納：實(shí)際上，因?yàn)槲也皇悄欠N連軸轉(zhuǎn)、不停地拍電影的人，而且我不太喜歡工作，當(dāng)某部作品獲得成功時(shí)，我擔(dān)心的是它會(huì)讓我不得不面對(duì)更多的工作。所以我沒(méi)有太多你所說(shuō)的憂慮。我每年都會(huì)寫(xiě)一些東西，但那只是為了自己而寫(xiě)的，而不是受人委托。如果它不好，我就把它扔掉。我喜歡《三塊廣告牌》以及隨之發(fā)生的一切，這是出乎意料的一次旅程，非常有趣。但你確實(shí)要謹(jǐn)慎對(duì)待它。我不覺(jué)得我必須以任何其他方式重復(fù)它，或是重復(fù)《殺手沒(méi)有假期》。坦白說(shuō)，我根本不關(guān)心作品成功與否?！度龎K廣告牌》的成功太反常了。我認(rèn)為它只是出現(xiàn)得恰逢其時(shí)。當(dāng)時(shí)MeToo運(yùn)動(dòng)如火如荼，弗蘭西斯的表演非常精湛，以及各種相關(guān)言論四處傳播。所以這種情況很難再發(fā)生了。

問(wèn)：或許正是《三塊廣告牌》的巨大成功，人們對(duì)山姆·洛克威爾飾演的種族主義者產(chǎn)生了不少反感，有人埋怨你給了他一個(gè)救贖的結(jié)局。這種反饋會(huì)讓你覺(jué)得不適嗎？

麥克唐納：作為一個(gè)一直反對(duì)種族主義并經(jīng)常思考這一議題的人，我覺(jué)得這種看法很有趣！但我認(rèn)為這部電影并不是少數(shù)人所認(rèn)為的那樣。我完全明白他們?yōu)槭裁磿?huì)這么想，但我覺(jué)得那只是以一種簡(jiǎn)單的方式進(jìn)行解讀。我并非要把自己的看法強(qiáng)加給他們，但他們似乎錯(cuò)把洛克威爾的角色看作是這部影片的英雄。他試圖成為一名英雄，但慘遭失敗。因此，我試圖講述一個(gè)關(guān)于我們把誰(shuí)當(dāng)作英雄或反派的故事，并且引發(fā)圍繞這個(gè)問(wèn)題的討論。我覺(jué)得以種族主義者的視點(diǎn)解讀這部電影的結(jié)尾有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)化。但我能理解。

問(wèn)：你一直都是自編自導(dǎo)，你有想過(guò)執(zhí)導(dǎo)別人的劇本嗎？

麥克唐納：到目前為止從來(lái)沒(méi)有。幸運(yùn)的是，我一直都有積壓的故事可以回看。我也不認(rèn)為自己將來(lái)會(huì)去改編別人的故事。因?yàn)椴唤?jīng)常工作，所以在空閑時(shí)候我總會(huì)寫(xiě)一些東西。寫(xiě)新故事一種愉悅，也是我最快樂(lè)的時(shí)候。

問(wèn)：那你有沒(méi)有考慮過(guò)將自己的戲劇搬上大銀幕？

麥克唐納：我堅(jiān)決反對(duì)這件事。盡管我說(shuō)過(guò)討厭劇場(chǎng)，但我確實(shí)認(rèn)為你應(yīng)該盡自己所能寫(xiě)出一部最好的戲劇，而不是著眼于把它置于不同的藝術(shù)形式中。你必須尊重藝術(shù)形式本身。而改編通常是撈錢(qián)的一種手段。此外，我也覺(jué)得戲劇的故事講過(guò)之后就沒(méi)必要再重述了。

問(wèn)：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才華橫溢的編劇，她會(huì)充當(dāng)你的劇本的參謀嗎？

麥克唐納：算不上參謀，她通常會(huì)在劇本寫(xiě)完后讀一下。而且她很喜歡這個(gè)故事，這很棒。

問(wèn)：她有給出什么建議嗎？

麥克唐納：沒(méi)有，但她的贊許對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。

問(wèn)：你和你的哥哥約翰·邁克爾·麥克唐納似乎一直保持著有好的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系？

麥克唐納：我不確定這算不算競(jìng)爭(zhēng)，我們都希望彼此拍出好的作品。

問(wèn)：不過(guò)你們倆都頻頻與布萊丹·格里森合作……

麥克唐納：他還從我這里偷走了拉爾夫·費(fèi)因斯！

問(wèn)：就像《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中布萊丹扮演的角色一樣，你是否曾經(jīng)因?yàn)槟橙藷o(wú)趣而與他絕交？

麥克唐納：不會(huì)，他們只會(huì)偶爾讓我惱火！我保留著所有無(wú)趣的朋友。

原文鏈接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/

「你好，歡迎在我的B站頻道，觀看《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》的視頻版影評(píng)」

Part 1：鬼才馬丁·麥克唐納

還是老規(guī)矩這里不會(huì)復(fù)述劇情，

建議大家先看電影再來(lái)看漫談。

馬丁·麥克唐納的電影作品不多，

從《殺手沒(méi)有假期》到《七個(gè)神經(jīng)病》，

他只拍自己寫(xiě)的東西，

是個(gè)難得的作者導(dǎo)演。

2017年《三塊廣告牌》之后，

大制片人和大制作紛紛邀約，

但是馬丁不在意外界的環(huán)境，

他喜歡遵循自己的創(chuàng)作節(jié)奏。

2018年他還交了個(gè)新女友，

兩個(gè)人隨便灑點(diǎn)才華，

觀眾們的小心臟就要受不了。

《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》創(chuàng)作背景很簡(jiǎn)單，

馬丁·麥克唐納非常喜歡《殺手沒(méi)有假期》的二人組，

總想著三個(gè)人再合作一次，

沒(méi)想到一晃十四年過(guò)去了。

正好他手里有個(gè)【阿倫群島三部曲】，

其中一個(gè)本子很適合拍電影。

于是，他就為 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，

量身定制了這部《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》。

馬丁的寫(xiě)作方式也很有趣，

他是典型的人物推動(dòng)劇情。

在有了兩個(gè)角色原型之后，

與《殺手沒(méi)有假期》相反，

他這次想創(chuàng)作兩個(gè)男人分道揚(yáng)鑣的故事。

有一天他突然想到，

如果其中一個(gè)人

以砍掉自己的手指為威脅，

故事會(huì)如何發(fā)展？

當(dāng)他被這個(gè)瘋狂的想法嚇到之后，

他知道演員和觀眾也會(huì)有同樣的感覺(jué)，

于是，就這樣寫(xiě)完了悲傷的分手故事。

如果讓我用一句話概括劇情，

那就是不高興想和沒(méi)頭腦斷絕關(guān)系，

結(jié)果兩人再也無(wú)法成為朋友的悲劇。

正所謂一個(gè)巴掌拍不響，

這一切到底是為什么呢？

Part 2：恐懼吞噬靈魂

如果說(shuō)影片由三個(gè)重要元素構(gòu)成，

除了小島上的主要人物，

與他們生活在一起動(dòng)物，

貫穿始末的，

還有伊尼舍林島的風(fēng)景。

馬丁在采訪中提到，

風(fēng)景也是故事的一部分。

這次他想拍一部更安靜、更收斂的作品。

這也使得影片中出現(xiàn)了更多空鏡和風(fēng)景。

在這個(gè)虛構(gòu)的小島上，

壯麗的自然風(fēng)景之間，

很多鏡頭都帶到了宗教符號(hào)。

逆光的十字架、圣母的塑像，

默默地見(jiàn)證了這場(chǎng)分手大戰(zhàn)。

每周人們都會(huì)聚在教堂，

一起禱告，向神父懺悔。

與之形成鮮明對(duì)比的是，

我們可以明顯的感覺(jué)到，

影片的主人公們并不信教。

被視為全村最傻的 Dominic

直接表示他不信那玩意兒。

Padraic 基本上把神父

當(dāng)做打「小報(bào)告」的工具人。

要去放火燒家時(shí)候直接早退，

沒(méi)看到他糾結(jié)什么信仰問(wèn)題。

從 Colm 幾次的懺悔來(lái)看，

他擺明了就是走個(gè)流程，

完全不尊重神父，

也不信什么懲罰。

他會(huì)被死后如何能不朽的問(wèn)題困擾，

也說(shuō)明了進(jìn)天堂對(duì)他來(lái)說(shuō)不算安慰。

在1920年代，

我們先拋開(kāi)愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的背景。

因?yàn)閷?dǎo)演在很多采訪中都表示，

島外的戰(zhàn)爭(zhēng)只是島內(nèi)事件的背景，

并不是他的主旨。

在這個(gè)被宗教氛圍包裹的小島上，

當(dāng)人們已經(jīng)不再相信天堂和上帝，

「死亡」的恐懼再度降臨，

第一個(gè)被擊中的就是 Colm，

原因很簡(jiǎn)單，他比 Padraic 更年長(zhǎng)。

就像 Colm 與 Padraic 的對(duì)話，

報(bào)喪女妖觀察和監(jiān)視著每個(gè)人。

她到處散播死亡的謠言，

她誘惑每個(gè)瀕臨絕望的人。

在反復(fù)刷片的過(guò)程中，

我傾向于把人物的動(dòng)機(jī)，

歸結(jié)為「恐懼吞噬靈魂」。

Part 3：死亡與獨(dú)孤

在馬丁的對(duì)白設(shè)計(jì)下，

簡(jiǎn)單的對(duì)話也變得有趣。

Padraic 和 Colm 是一對(duì)非常有趣的人物，

Padraic 看起來(lái)傻了叭唧，沒(méi)有文化，

但是喝醉之后，總是能說(shuō)出至理名言。

同時(shí)，他對(duì)待牲畜和動(dòng)物有極大的同理心，

他并不認(rèn)為驢子就低賤，驢糞就不值一提。

相反，Colm 看似和 Siobhan 一樣

是大家公認(rèn)的 Thinker，

懂音樂(lè)有文化藝術(shù)修養(yǎng)，

但是他卻非常的自私，

甚至利用最好的朋友。

Colm 因?yàn)槲窇制接沟乃劳觯?/p>

害怕默默無(wú)聞、碌碌無(wú)為的死去，

與 Padraic 絕交是他最后的掙扎。

這是一個(gè)非常自私且單方面的決定，

放眼島內(nèi)島外 Colm 能影響的人，

就是他唯一的朋友 Padraic。

也許他并不是因?yàn)橛憛?Padraic 才要割手指，

而是通過(guò)割手指去改變一成不變的枯燥生活，

他割完手指后就趕緊坐在壁爐旁，開(kāi)始創(chuàng)作，

把痛苦當(dāng)作創(chuàng)作靈感的來(lái)源。

他是享受這個(gè)過(guò)程的，

就像他說(shuō)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)解脫。

是對(duì)他即便用盡全力去創(chuàng)作，

也無(wú)法寫(xiě)出不朽作品的解脫。

而 Padraic 之所以對(duì) Colm 死纏爛打，

并不是因?yàn)樗娴纳担?/p>

雖然他是小島上的倒數(shù)第二傻，

但是 Padraic 更害怕「孤獨(dú)」。

電影的開(kāi)篇，

Siobhan 問(wèn) Padraic 會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)和悲傷，

Padraic 一副不知道你在講什么的態(tài)度，摔門(mén)而去。

電影的結(jié)尾，Padraic 被孤獨(dú)和悲傷包圍著卻無(wú)人言說(shuō)。

他其實(shí)一直害怕孤獨(dú)，

他會(huì)讓 Jenny 進(jìn)到屋里。

他一直追問(wèn) Colm

是不是作曲結(jié)束了，

兩個(gè)人就可以一起去酒吧喝酒了，

因?yàn)樗枰@個(gè)唯一的朋友了。

兩個(gè)人就這樣被「死亡」和「孤獨(dú)」驅(qū)趕，

一個(gè)為了創(chuàng)作而無(wú)所不用其極，

一個(gè)把悲傷換化為憤怒的火焰，

當(dāng)一方想要停戰(zhàn)的時(shí)候，

另一方的反擊才剛剛開(kāi)始。

而可悲的是，

整個(gè)島上懂 Padraic 的人只有Colm，

他知道 Jenny 對(duì) Padraic 有多重要，

他欣賞 Padraic 醉酒的胡言亂語(yǔ)。

他們都討厭警察，

他們從不傳播謠言。

但是 Jenny 的意外去世，

讓兩人再也無(wú)法成為朋友了。

電影用小島壯麗的美景，

去襯托人的痛苦和悲傷。

用鬼魅一般的配樂(lè)，

去鋪陳人物的情緒和轉(zhuǎn)變。

用窗戶玻璃的物理阻隔，

去呈現(xiàn)人物的自我封閉。

Siobhan 是影片中唯一一個(gè)，

穿著明亮顏色衣服的角色，

也是唯一一個(gè)離開(kāi)島嶼的人。

看似是孤島把人逼瘋，

對(duì)死亡和孤獨(dú)的恐懼才是一切的導(dǎo)火索。

在這個(gè)斷崖的揮別鏡頭里，

我開(kāi)始覺(jué)得是報(bào)喪女妖站在后面，

但是想到 Dominic 之后的消失，

我覺(jué)得這個(gè)鏡頭的遠(yuǎn)景里，

更可能是絕望的 Dominic 也在目送 Siobhan 離開(kāi)。

而 Siobhan 的表情也顯露了她的擔(dān)心，最后應(yīng)驗(yàn)了。

Part 4：人生的意義

這部《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》

其悲劇的內(nèi)核，沒(méi)有結(jié)果的結(jié)尾，

不僅是對(duì)愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)歷史的叩問(wèn)，

更是對(duì)于我們當(dāng)下與未來(lái)的追問(wèn)。

在 Terry Eagleton 的《人生的意義》一書(shū)中，

他寫(xiě)到：“實(shí)際上，

在基督教和伊斯蘭教原教旨主義泛濫的世界里，

宗教與其說(shuō)是人民的鴉片，不如說(shuō)是大眾的強(qiáng)效可卡因?！?/p>

“一旦傳統(tǒng)信仰在歷史危機(jī)面前瓦解，人生的意義問(wèn)題就會(huì)把自己推向前臺(tái)?！?/p>

“在所有的藝術(shù)形式中，悲劇最徹 底、最堅(jiān)定地直面人生的意義問(wèn)題，大膽思考那些最恐怖的答案。最好的悲劇是對(duì)人類存在之本質(zhì)的英勇反思，其源流可追溯至古希臘文化……最有力的悲劇是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)句，刻意撕掉所有觀念形態(tài)上的安慰。”

“如果悲劇千方百計(jì)告訴我們，人類不能照老樣子生活下去，它是在激勵(lì)我們?nèi)ニ褜そ鉀Q人類生存之苦的真正方案…”

喜歡自編自導(dǎo)的馬丁·麥克唐納今年已經(jīng)52歲了，

他像電影里的Colm一樣，也為自己算了一筆賬。

他估計(jì)自己能用于創(chuàng)作的時(shí)間大約還有「25年」，

于是，他決定未來(lái)更多的拍電影而不是創(chuàng)作戲劇。

理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)榕碾娪案臁?/p>

關(guān)于【人生的意義】這個(gè)問(wèn)題，Terry Eagleton 在書(shū)中提到，

“對(duì)尼采或王爾德來(lái)說(shuō)，我們所有人（只要有勇氣）都能夠成為以自己為作品的偉大藝術(shù)家，手中握著泥土，把自己捏塑成某個(gè)精致而獨(dú)特的形象。關(guān)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為傳統(tǒng)智慧的觀點(diǎn)是，人生的意義不是預(yù)先規(guī)定好的，而是人為建構(gòu)出來(lái)的；我們每一個(gè)人都有極為不同的建構(gòu)方式。

“邏輯上不可能有一個(gè)終極意義，一個(gè)終結(jié)所有闡釋的意義，因?yàn)樗旧硪残枰U釋。既然一個(gè)符號(hào)的意義來(lái)自于它與其他符號(hào)的關(guān)系，那么，就不會(huì)有一個(gè)終極的符號(hào)，正如不會(huì)有一個(gè)終極數(shù)字，或終極之人?！?/p>

“現(xiàn)代性的一個(gè)特征是，幾乎沒(méi)有任何重大問(wèn)題能夠一勞永逸地得到解決。”

最后 Terry 把他理解的人生的意義比喻為爵士樂(lè)演奏，

“雖然每位樂(lè)手都為「整體的更大的善」作出了貢獻(xiàn)，

但他不是通過(guò)苦澀的自我犧牲，而只是通過(guò)表達(dá)自我?！?/p>

好啦，這次就聊到這里！

希望屏幕前的小伙伴，

都能自由地表達(dá)自我。

好電影和書(shū)一樣，值得被反復(fù)觀看。

我們下期再見(jiàn)！

2023年1月27日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 Bilibili 和 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周更新，北美新片測(cè)評(píng)&電影藍(lán)光/DVD套裝收藏

《悲情三角》雙金棕櫚導(dǎo)演：魯本·奧斯特倫德的「男人困境三部曲」

我去日本都買(mǎi)了啥｜東京&京都藝術(shù)影院巡禮&迷影周邊

《極度空間》｜看清「消費(fèi)社會(huì)」的底層邏輯，雙12你剁手了嗎？

藍(lán)光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂(lè)與僭越的體驗(yàn)

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》帶著一絲喜劇色彩，這是馬丁·麥克唐納導(dǎo)演一貫風(fēng)格，這種“喜”不是給觀眾捧腹，而是拿來(lái)攪動(dòng)氣氛，推動(dòng)劇作的戲劇張力，一個(gè)簡(jiǎn)單故事就有了黑色味道。一對(duì)親如兄弟的朋友突然割席，明面上看是因?yàn)榇蠹覂r(jià)值觀、性格不同而鬧別扭，骨子里卻帶著互相失望、自我厭棄的沉重情緒，唯有暴力能證明活著的痛感。

面對(duì)科爾姆一夜之間的變臉，性格直來(lái)直去的帕德里克無(wú)法理解這種突如其來(lái)的絕情，一直追問(wèn)自己是不是哪里做錯(cuò)了，得罪了他。科爾姆拒絕回答，被逼得太緊，才說(shuō)帕得里克這個(gè)人太無(wú)趣，和他做朋友沒(méi)意思。這種回答顯然不能滿足帕德里克，他繼續(xù)試著道歉、請(qǐng)求和解，但科爾姆冰冷如斯一直拒絕。兩個(gè)人物的境況走向失控。

伊尼舍林這個(gè)類似監(jiān)獄的小島，就像天然的密閉空間，面山臨海，地廣人稀，原住民寥寥，典型的熟人社會(huì)，大家對(duì)彼此知根知底，沒(méi)有勇氣去改變什么，祖祖輩輩按部就班地生活在這里，一有空就去唯一的酒吧消磨時(shí)間，外面大陸上炮火隆隆也影響不到他們的日常。島上唯一的警察形同擺設(shè)，這是個(gè)失敗父親、不合格的執(zhí)法者，一有不悅就暴揍不聽(tīng)話的兒子或者看不順眼的人。女人們熱衷于八卦，沒(méi)有隱私這回事，便利店的人可以隨便拆看別人的信件。如果沒(méi)有交惡，科爾姆和帕德里克也可以像父輩一樣波瀾不驚地活下去。不過(guò)，絕交這件事也只是枯燥生活的一點(diǎn)調(diào)劑，日子還得往下過(guò)。

科爾姆有些藝術(shù)細(xì)胞，會(huì)作曲、彈小提琴，以為沉浸其中能獲得愉悅，暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)喧囂紛擾，回到一個(gè)人的精神領(lǐng)域。并沒(méi)有，他對(duì)音樂(lè)一知半解，連莫扎特的生活年代都記混亂了，去教堂告解，也不能獲得心靈平靜。帕德里克是個(gè)直腸子，不藏話，有些粗暴，但人品不差，還算可愛(ài)，這兩人并沒(méi)有利益上的糾葛和本質(zhì)上的沖突。

科爾姆和帕德里克絕交就像一場(chǎng)宣戰(zhàn)，他想表明自己和帕德里克不是一類人，自己有內(nèi)心信仰、精神追求，講求生活品質(zhì)，不想和粗魯?shù)娜死^續(xù)來(lái)往，變成一個(gè)麻木不仁的人。真是這樣嗎？在伊尼舍林，他們就是一類人，相似得不能再相似，百無(wú)聊賴的時(shí)候都愛(ài)去酒吧消磨，在家里一個(gè)人和狗狗生活獲得溫暖，另一個(gè)人和一頭驢親昵，覺(jué)得自己有無(wú)言的知己。

當(dāng)科爾姆向帕德里克宣稱，如果你再來(lái)糾纏，我就每一次切一根手指給你。這看似和對(duì)方進(jìn)一步劃清界限，發(fā)出堅(jiān)不可摧的暴力警告，更深層次去看，更像一種自我厭棄之人，借著肉體的疼痛抵抗毫無(wú)變化的虛無(wú)生活。帕德里克無(wú)法理解這種置身泥潭一般的掙扎，還是厚著臉皮一次次去和科爾姆搭訕，他就一次次地收到了切下來(lái)的手指。

疼痛掩蓋不了無(wú)趣生活的底色，報(bào)喪女妖傳遞的死亡預(yù)言也沒(méi)給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)震顫。內(nèi)心細(xì)膩的科爾姆對(duì)自己的失望，對(duì)平庸生活的絕望大于別人，帕德里克只是一個(gè)發(fā)泄的出口。當(dāng)然，在科爾姆去告解的時(shí)候，電影給出了一點(diǎn)曖昧的信號(hào)，在這個(gè)男多女少的島嶼上，兩個(gè)光棍好友，尤其是科爾姆可能對(duì)帕德里克產(chǎn)生了不一樣的感情，所以他想借著絕交封堵這種情愫的蔓延。但自我厭棄才是最大的導(dǎo)火索。

最大的沖突來(lái)自于嫉妒，外面來(lái)的大學(xué)生到此地考察，懂得音樂(lè)，和科爾姆走得很近。帕德里克知道后，心情不爽，編造一個(gè)謊言就把人家攆走了。在他看來(lái)，這只是一個(gè)無(wú)傷大雅的惡作劇，對(duì)科爾姆而言，卻是非常傷自尊的事，氣憤難當(dāng)，他沒(méi)說(shuō)一句話，卻默默切光一只手上的所有手指，全部丟了給帕德里克。這些手指代表著他對(duì)自己、對(duì)帕德里克的無(wú)盡失望。帕德里克心愛(ài)的小毛驢因?yàn)檎`食手指被噎死，兩人的矛盾沖突達(dá)到高潮。

在雞零狗碎、雞飛狗跳的枯燥生活里，這個(gè)島嶼并不是沒(méi)有希望，真正試圖改變生活、離開(kāi)這個(gè)鬼地方的人，是一個(gè)女性，帕德里克的妹妹西沃恩，她是唯一清醒、自立的人，向往外面世界，并寫(xiě)信求職，終于得償所愿，出去就不準(zhǔn)備回來(lái)了。而互相復(fù)仇之后的科爾姆和帕德里克，站在荒涼的海邊，看似和解了，其實(shí)未必，他們還得繼續(xù)面對(duì)這一地雞毛的島嶼，活在對(duì)生活的失望、對(duì)自我厭棄的陰影里，無(wú)法自拔。

好像除了環(huán)球旅行影評(píng)人海老鼠以外，我還沒(méi)看到有對(duì)影片拍攝地的介紹，正好2020年疫情席卷歐洲之前去過(guò)這個(gè)小島，并且聯(lián)系我的旅程和電影有不少有趣的重合，于是寫(xiě)下這篇文章也當(dāng)做當(dāng)時(shí)的游記了。

Aran Islands

影片中小島叫做“Inisherin”，現(xiàn)實(shí)中的拍攝地應(yīng)該位于愛(ài)爾蘭西邊阿倫群島（Aran Islands），其中有大多數(shù)場(chǎng)景應(yīng)該是在面積最大的一座島嶼 Inishmore上拍攝。從地圖上看如下：

紅框即Aran Islands，中間最大的一塊即為Inishmore

Inishmore

Aran Islands由三座島嶼Inishmore, Inishmaan和Inisheer組成。Inishmore是其中面積最大的島嶼，大約長(zhǎng)12km，寬3km，也是三座島嶼中最受游客歡迎的小島。游客一般會(huì)從Galway前往該島嶼，可以選擇輪渡甚至是搭乘飛機(jī)（AER ARANN ISLANDS據(jù)說(shuō)也是愛(ài)爾蘭唯一的私人航空航線）前往。我當(dāng)時(shí)選擇的就是搭乘輪渡，從Galway到渡口先坐大巴（大概是50分鐘）再轉(zhuǎn)輪渡（40分鐘左右）才能最終到達(dá)Inishmore小島。不過(guò)建議搭輪渡之前做好準(zhǔn)備（吃暈船藥或者一上船就睡覺(jué)），我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)想到還有暈船這回事，海浪非常大，船身很晃，去程的時(shí)候就暈船了，去廁所吐完之后才沒(méi)事，后來(lái)回程的時(shí)候一上船就睡覺(jué)就沒(méi)有暈船。

@Google Map，藍(lán)色坐標(biāo)為我當(dāng)時(shí)去了的幾個(gè)地點(diǎn)

船票和坐吐了的小輪渡

Inishmore可能是愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文化被保留的最好的地方，據(jù)認(rèn)為，小島在有5000多年前就有人類的的居住歷史，但現(xiàn)在仍然處于較為封閉和原生態(tài)的狀態(tài)，島上約有900名常住居民，很多游客來(lái)到這里是為了尋求愛(ài)爾蘭文化和傳統(tǒng)以及自然風(fēng)光。我的一位愛(ài)爾蘭同事就說(shuō)她曾經(jīng)來(lái)這座小島上參加為期一周的愛(ài)爾蘭語(yǔ)夏令營(yíng)，規(guī)定在島上只能使用愛(ài)爾蘭語(yǔ)進(jìn)行交流。這也是為什么在電影中也展現(xiàn)了大量的愛(ài)爾蘭風(fēng)格音樂(lè)。

影片一開(kāi)始鏡頭，Padraic走在碼頭上，背景還有一道美麗的彩虹

我下船見(jiàn)到的小島第一眼：一搜被擱置在碼頭旁邊的船

用谷歌地圖可以找到在碼頭附近有小島唯一一家超市Spar，品種雖然不多，但建議如果沒(méi)有更早就準(zhǔn)備好干糧的話，一定要在這個(gè)超市備好，因?yàn)閸u上幾乎沒(méi)有其他地方可以購(gòu)買(mǎi)稍微平價(jià)的食物了。

我當(dāng)時(shí)來(lái)的目的其實(shí)是在島上騎行，邊騎車邊觀光，但是雖然說(shuō)小島長(zhǎng)12km，實(shí)際上路途高低起伏不定，騎行路途還是要比想象中困難，并且愛(ài)爾蘭的天氣變化無(wú)常，海風(fēng)又超級(jí)大，一天騎下來(lái)真的很累，建議還是租一輛電動(dòng)車比較方便，不要為難自己（當(dāng)時(shí)學(xué)生黨還是有點(diǎn)窮）。不過(guò)我也看到有同一班輪渡的游客來(lái)這邊徒步，我在騎行的路上也見(jiàn)到他們好幾次，如果更喜歡步行并且體力驚人，或許也不失為一種好方式。

騎行完第二天全身疼

Dún Aonghasa

為什么知道是Inishmore？除了海老鼠寫(xiě)的那篇關(guān)于配樂(lè)和拍攝地的介紹文章，下圖這個(gè)拍攝地點(diǎn)是最好的證明。這個(gè)景點(diǎn)叫做Dún Aonghasa ，應(yīng)該是每個(gè)來(lái)到這個(gè)小島的游客都會(huì)去的地方。Dún Aonghasa是阿倫群島中最大的史前石堡壘，有3000多年的歷史。堡壘呈半圓形，圖中Padraic正是坐在堡壘墻壁遺跡上，邊上是沒(méi)有圍欄的懸崖。在靠近海那邊的懸崖因?yàn)闆](méi)有圍欄進(jìn)行保護(hù)，跨出去可以直到87米之下的大海。

坐在堡壘上的Padraic

Padraic就是坐在左邊這個(gè)堡壘的圍墻上，右邊直接是懸崖

從空中航拍可以很好的看出堡壘外三層的結(jié)構(gòu) （//heritageireland.ie/places-to-visit/dun-aonghasa/）

另外在下面這張劇照中，我估計(jì)背景中箭頭所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡壘。

孤獨(dú)的Colm

Dún Aonghasa標(biāo)準(zhǔn)的打卡圖（因?yàn)槲铱吹胶＠鲜竽瞧恼吕镆灿幸环N從同樣角度拍的照片），曾作為我2年的手機(jī)壁紙

我當(dāng)時(shí)也是看著這樣的大西洋風(fēng)景吃我的面包午餐，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)我放在單車籃里的Kinder巧克力被人偷了（也怪自己，不該留在車籃里），非常傷心，我在小島上還丟了手套，后來(lái)海風(fēng)吹的我的光手還是有點(diǎn)疼，但這也算是難得的經(jīng)歷

在堡壘的另一邊，即Padraic坐著的背面，景色如下圖，這也是后來(lái)Padraic和Siobhan揮手告別的懸崖。

懸崖景色

//movie.douban.com/photos/photo/2885251557/

電影《閏年》也在這個(gè)懸崖上拍了最后求婚的場(chǎng)景：

//movie.douban.com/photos/photo/986186764/

//movie.douban.com/photos/photo/488354717/

Na Seacht dTeampaill - The Seven Churches

七教堂應(yīng)該是在Inishmore上另外一個(gè)比較著名的景點(diǎn)，摘抄一段介紹的翻譯（看著還是挺有意思的）：

盡管它的名字很流行，但在‘七座教堂’中實(shí)際上只有兩座教堂； 其他建筑物可能是朝圣者和附屬建筑的住所。 árainn 作為朝圣地的重要性體現(xiàn)在 1607 年，教皇保羅五世對(duì)所有在特定圣日造訪該島教堂的人給予了大赦。

該遺址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin（‘Breacán 神廟’），尺寸為 5 米乘 13 米。 Breacán 據(jù)說(shuō)生活在 6 世紀(jì)，他的原名是 Bresal。 根據(jù)一首 15 世紀(jì)的詩(shī)，他從 árainn 驅(qū)逐了一個(gè)名叫 Breacán Cláiringneach（‘變形’）的惡魔，接管了這個(gè)地方并采用了他的名字。 這個(gè)故事可能是對(duì)以前異教徒遺址基督教化的隱喻。 Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角，其中有一對(duì)‘突出的安塔’之一（參見(jiàn) 2.Teaghlach éinne）和 10 世紀(jì)的大型磚石建筑。 教堂在13世紀(jì)擴(kuò)大了一倍多，從西墻可以清楚地看出建筑風(fēng)格的差異。 在西墻的中央，就在頭頂上方有一個(gè)銘文：OR AR II CONOIN：'為兩個(gè)大炮祈禱'。

我在這個(gè)景點(diǎn)匆匆而過(guò)，當(dāng)時(shí)想來(lái)是因?yàn)楦杏X(jué)這個(gè)地點(diǎn)的名字和權(quán)游中Light of the Seven有異曲同工之妙，但實(shí)際上我沒(méi)有找到什么聯(lián)系。兩座教堂遺址的廢墟旁邊還有不少凱爾特風(fēng)格的墓碑，因?yàn)樵趰u嶼上能停留的時(shí)間不長(zhǎng)，我在此只打了個(gè)卡就返程了。

很典型的愛(ài)爾蘭石頭建筑的廢墟

Inishmore島上的動(dòng)物

我在影片中見(jiàn)到Padraic的Jenny的時(shí)候很驚訝，因?yàn)樵谡移呓烫玫穆吠旧弦惨?jiàn)到了一直非?？蓯?ài)的驢！還心想導(dǎo)演不會(huì)讓這頭可愛(ài)的驢也參演了電影吧？！不過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)并不是同一只。

我騎單車靠近的時(shí)候它本來(lái)在比較遠(yuǎn)的位置，看到我停下看著它，它就向我走過(guò)來(lái)了，后來(lái)還歪著頭擺造型讓我拍照，我覺(jué)得它當(dāng)時(shí)可能以為我會(huì)給它喂食才向我走來(lái)，可惜我的干糧早就被掏空，只好狠心撇下它繼續(xù)趕路。記得在路上好像看到介紹說(shuō)驢也是Inishmore最普遍的馴養(yǎng)動(dòng)物之一。

擺著頭給我拍照的小可愛(ài)

可愛(ài)的Jenny，它代表了Padraic這類型的鄉(xiāng)下人，stupid but nice

我在小島上也看到了一只和電影里的這匹馬毛色接近的馬，它有另一只長(zhǎng)得像Bojack the Horseman的馬作伴，沒(méi)有像小驢一樣那么孤單。騎行的時(shí)候我還看到當(dāng)?shù)鼐用襁咈T單車邊遛馬，第一次見(jiàn)到這樣的方式遛動(dòng)物，非常驚奇（沒(méi)有拍照）。

白色的馬

一棕一白相伴，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得棕馬有點(diǎn)像Bojack（除了花紋不是菱形）

除此之外，牛也是島上常見(jiàn)的動(dòng)物之一，Padraic家也養(yǎng)了牛。這么看來(lái)，電影還是在相當(dāng)程度上反映了小島居民的實(shí)際生活。

躺著的牛與遠(yuǎn)處的房屋，可以看到現(xiàn)在的房屋風(fēng)格與電影中19世紀(jì)20年代相比還是發(fā)生了一定的改變

不過(guò)，本來(lái)來(lái)這個(gè)小島的目的之一是來(lái)看看像小羊肖恩一樣的黑面羊，但是在這座島上并沒(méi)有看到這個(gè)品種，但在愛(ài)爾蘭大陸的西部，能比較容易找到黑面羊。

Macha na Bo Hiking Route中看到的黑面羊

當(dāng)我在小島上我靠近這些動(dòng)物的時(shí)候，它們都會(huì)好奇地走近你，非常友好，就不難理解為什么影片中Padraic在失去了Jenny之后會(huì)如此傷心，在這里生活的居民應(yīng)該真的是把這些動(dòng)物都當(dāng)做了自己的朋友。當(dāng)然從另外一個(gè)角度看，在如此空曠寂寥的環(huán)境下，除了人之外，或許也只有動(dòng)物能成為自己的朋友了。

另外，小島上有一片海灘（Google Map搜Seal Colony Viewpoint）是觀賞海豹的好地方，可惜當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)的時(shí)候并沒(méi)有看到上岸曬太陽(yáng)的海豹。

其他：島上的路、紀(jì)念品和沙灘

從電影的場(chǎng)景中可以看出島上的道路仍然是比較原始的，有點(diǎn)像由于長(zhǎng)期行走而形成的山路的質(zhì)感，實(shí)際在島上大部分的主要道路已經(jīng)是鋪好了的瀝青，但要走小路的話，也能看到不少的原始道路。

分道揚(yáng)鑣的兩人

找個(gè)類似劇照的分岔路角度的照片，雖然照片上看不太清楚，但其實(shí)已經(jīng)是瀝青路

Padraic趕牛放羊路上的砂石路

前往Dún Aonghasa的砂石路

前往當(dāng)?shù)鼐用窦业牟萋?/div>

半路上的冰淇淋店和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)Aran Sweater店

講到Aran Sweater，這種毛衣是Aran Islands島上漁民和農(nóng)民的特色服飾，毛衣本身非常厚重，具有避免穿著者過(guò)冷與過(guò)熱的特點(diǎn)（但是真的很貴，即使打折也要100€左右）。

電影中Padraic穿了藍(lán)色的Aran Sweater

電影中船夫也穿了藍(lán)色的Aran Sweater

而美隊(duì)在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是來(lái)自于Aran Islands的Aran Sweater，毛衣上的針腳花紋反映了穿著人的氏族與身份。

美隊(duì)的破洞毛衣，//movie.douban.com/photos/photo/2574105149/

Aran Sweater官網(wǎng)上的毛衣樣式展示 ，//www.aran.com/gents-sweaters

Siobhan在電影里寄信給大陸的圖書(shū)館接受了工作offer，我在島上也寄了封明信片。電影里雜貨鋪的老板娘正在給把原來(lái)是紅色的郵筒涂成綠色，而現(xiàn)實(shí)中英國(guó)的郵筒是紅色的，愛(ài)爾蘭的郵筒是綠色的，這也大概意味著內(nèi)戰(zhàn)馬上就要結(jié)束了（現(xiàn)實(shí)中結(jié)束于1923年5月，即電影中一個(gè)月之后）。

綠色與紅色

小驢也在明信片上

電影最后結(jié)束的場(chǎng)景是在一片沙灘上，我也正好騎車經(jīng)過(guò)了Kilmurvey Beach，但是目測(cè)電影拍攝地并不在這個(gè)沙灘上。

內(nèi)戰(zhàn)馬上要結(jié)束，兩人的矛盾卻反而加深了

沙灘上好多海藻，不知道是在曬還是被沖上來(lái)的

其他地點(diǎn)推薦：Poll na bPéist - The Wormhole

本來(lái)計(jì)劃著也要去這個(gè)天然形成的長(zhǎng)方形水池看看的，但由于去的路上碰到積水，目測(cè)即使騎著單車過(guò)去也會(huì)濕鞋，走了一半只好放棄。

看著像湖，其實(shí)是前一晚上下雨的積水，阻擋了我的去路

后來(lái)看谷歌地圖上也有其他網(wǎng)友說(shuō)如果只跟隨這大路的圖標(biāo)去找非常難找到，網(wǎng)友建議如果在海岸線邊上走的話可以跟隨紅色的指標(biāo)。

紅色路標(biāo)

紅牛公司曾經(jīng)在這個(gè)水池舉辦過(guò)懸崖跳水的挑戰(zhàn)賽，放幾張網(wǎng)友的圖，可以看出還是很漂亮值得一看的地點(diǎn)。

//www.google.nl/maps/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t/

//www.google.nl/maps/place/Poll+na+bP%C3%A9ist+-+The+Wormhole/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t

---

總的來(lái)說(shuō)，電影在很大程度上展現(xiàn)了小島的生態(tài)和本地居民的生活狀態(tài)。要來(lái)這里旅游的話，一定要做好耗費(fèi)體力的心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好沖鋒衣。除此之外，盡情欣賞大西洋上一座小島的風(fēng)景就好。這是我最快樂(lè)的騎行之旅之一，雖然是一個(gè)人騎行，但是沒(méi)有嘈雜的聲音在耳邊，密度極低的房屋空間給我一種心曠神怡的感覺(jué)。本地居民可能會(huì)因?yàn)樾u的偏僻和社區(qū)的相對(duì)封閉反而在自己的社區(qū)中保存不了秘密，但這或許是游客的福音，逃離密集的城市空間，自省到自我的渺小，但卻能體會(huì)到一種私人的、快樂(lè)的孤獨(dú)。

 5 ) 伊尼舍林的存在危機(jī)內(nèi)戰(zhàn)

 6 ) 如果不了解愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的歷史，大概是沒(méi)看懂這部電影