加拿大導(dǎo)演蓋伊?馬丁素以“怪才”聞名，筆者觀影初期欣賞到他的《世界上最悲傷的音樂》時(shí)便被深深迷住，一路關(guān)注下來(lái)，他的荒誕與詩(shī)意、夢(mèng)境與欲望、死亡與重生的主旨經(jīng)年不變，然而電影拍攝手法卻越來(lái)越先鋒實(shí)驗(yàn)，在表現(xiàn)形式和主題探索的道路上越走越遠(yuǎn)且堅(jiān)定。去年新片《禁忌房間》再次奪人眼球，拍出了一部既瘋狂又美麗的電影，集以往作品風(fēng)格之大成。 高度風(fēng)格化的形式感 此片拍攝的靈感源于巴黎蓬皮杜中心的現(xiàn)場(chǎng)表演，一個(gè)叫“The Seances”的裝置藝術(shù)項(xiàng)目，原意是要重新創(chuàng)作100部“失落的電影”，這些貌似隨機(jī)的、碎片式的影像在不同的排列組合中產(chǎn)生出一種全新的語(yǔ)義（且成像是一次性的，閱后即焚的形式感與其網(wǎng)頁(yè)互動(dòng)形式有共通處），在開創(chuàng)電影形式上具有獨(dú)特的審美功能，是以謂之復(fù)興“失落的電影”之精神，意圖重覓格里菲思、溝口健二、讓?維果時(shí)代的電影精髓。馬丁以其中17段所謂的電影“殘片”為“底片”，八毫米膠片拍攝后的影像與之融合，重新組裝，配以后期數(shù)碼重新制作，“重現(xiàn)”當(dāng)年賽璐璐膠片風(fēng)格樣貌，馬丁的助理導(dǎo)演埃文?約翰遜亦貢獻(xiàn)良多。這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃吸引了眾多大牌，如文藝大咖杰拉丁?卓別林和馬修?阿馬利克、法國(guó)新生代女星阿黛拉?哈內(nèi)爾、cult大將烏多?奇爾，加拿大舞蹈演員拉拉?弗瑞則以性感形象示人，甚至還包括馬丁的妻子——影評(píng)人金?摩根（本片編劇之一）。當(dāng)然，最大的驚喜無(wú)疑來(lái)自夏洛特?蘭普林，這位文藝女神為影片再添亮點(diǎn)。 從影片的第一個(gè)鏡頭開始，我們便能感受到馬丁一如既往堅(jiān)持的視效風(fēng)格，影像飄忽，粗糲畫質(zhì)，焦點(diǎn)失真，鏡頭過(guò)曝，無(wú)不呈現(xiàn)著膠片的古舊感，這種顆粒感與《《世界上最悲傷的音樂》和《悲傷的多蘿列斯》如出一轍，當(dāng)然更重要的是因?yàn)轳R丁對(duì)默片一以貫之的致敬與戲仿。除了影像風(fēng)格的默片化，大量使用的濾鏡也昭示著“失落電影”的偉大復(fù)興，通篇火紅濾鏡，如同地獄之火燃燒，詭異奇譎如世界末日；間或插入藍(lán)色濾鏡，如表現(xiàn)被迫分離的戀人，以展示憂郁痛苦的情緒。字幕卡的形式也極為獨(dú)特，字體追求復(fù)古，版式具有哥特美感，甚至旁白或詩(shī)句，也在不斷變換造型，在某種程度上參與了敘事功能，如“每分鐘都在融化！”、“骨頭！骨頭！”，字體的變形和扭曲強(qiáng)調(diào)著情緒和節(jié)奏。我們還能看到場(chǎng)景裝置的表現(xiàn)主義傾向，比如紅狼的洞穴就頗富有《卡里加里博士的小屋》之風(fēng)范；同時(shí)，無(wú)論是著重虛焦背景的表情特寫，還是簡(jiǎn)陋的科幻場(chǎng)景布置（如噴焰的火山），都打造出接近梅里愛時(shí)期樸素的科幻風(fēng)格，“魔術(shù)”味道濃郁，但卻與影片如夢(mèng)如幻的整體風(fēng)格甚是相契，無(wú)法不聯(lián)想到他2000年的《地球之心》，這部六分鐘的短片可以視作為《禁忌房間》的前奏和練筆，凌厲剪輯，加速配樂，深受前蘇聯(lián)蒙太奇影響，奏響超現(xiàn)實(shí)的狂歡，畫面眼花繚亂。 夢(mèng)境嵌套的迷宮感 影片從“泡澡時(shí)我們都在想什么”展開浴缸內(nèi)的“一千零一夜”，故事套故事，夢(mèng)境疊夢(mèng)境，從“夢(mèng)的通道”進(jìn)入下一層故事/夢(mèng)境，再?gòu)摹皦?mèng)的通道”退回上一層，但遠(yuǎn)比《盜夢(mèng)空間》復(fù)雜混亂得多。人物面目相似，角色交叉林立，旁若無(wú)人地插入或消失，同一層面的故事/夢(mèng)境已夠龐雜，各個(gè)層面的互文對(duì)應(yīng)，宛如在最古怪的夢(mèng)境的夢(mèng)里穿行。轉(zhuǎn)場(chǎng)通常簡(jiǎn)單粗暴地直接硬切，空降人物或直接臺(tái)詞過(guò)渡，就活生生多出了一條線索；甚至突如其來(lái)的黑屏后，直接展開另一段故事/夢(mèng)境。 梳理一下，大致有三個(gè)跨度較大的段落。第一段以濟(jì)慈詩(shī)句剖析夢(mèng)境的橫截面。1、潛水艇內(nèi)的船員以吃煎餅來(lái)吸氧，突然闖入一個(gè)樵夫。2、在下一層夢(mèng)境里化身為四個(gè)伐木工通過(guò)層層關(guān)卡，解救紅狼手中的瑪格。3、瑪格從夢(mèng)的通道逃脫，成為夜店歌手，當(dāng)中嵌套著另一個(gè)聽到歌聲后展開故事的、切除大腦的男人。4、退回到潛艇（尋找船長(zhǎng)）與泡澡男人（此人具有拉回主題的功能，切回主幕，第一段落結(jié)束）。 第二段以彌爾頓《失樂園》開篇。1、熔巖爆發(fā)，火山入夢(mèng)（瑪格亦有出現(xiàn)）。2、被搶劫的本海姆男爵尋找園丁，面試新園丁。3、男爵讀報(bào)，看到因摩托車事故摔傷的珙，與救治她的鄧醫(yī)生墜入愛河。4、鄧醫(yī)生被骷髏臉與他的骷髏保險(xiǎn)詐騙團(tuán)伙劫持，穿上布滿毒素的骷髏衣后，靈魂漸被腐蝕。5、接替的肖醫(yī)生重新治療珙，在觀察珙的骨盆X光片時(shí)，目睹另一故事。6、德國(guó)-哥倫比亞特快列車上，迪恩醫(yī)生為拉芭蒂女士治療，運(yùn)用榮格心理學(xué)引出她的“內(nèi)在小孩”，射殺過(guò)去的自己，除去心中惡魔（包含其父母的經(jīng)歷）。7、肖醫(yī)生與珙尋找業(yè)已墮落完結(jié)的鄧醫(yī)生。8、場(chǎng)景切至讀報(bào)的本海姆男爵（暗示以上故事不過(guò)腦?；孟螅?，17個(gè)月后男爵生病，遵照醫(yī)囑洗蒸氣浴，洗澡水除去桎梏，戴著鐐銬的園丁奔向自由（與第一段的泡澡呼應(yīng)）。 第三段以薩福詩(shī)句引領(lǐng)。1、伊芙因謀殺和魷怪竊案而被捕，等待火山的裁定（呼應(yīng)前文）。2、船員談?wù)摶鹕剑ㄅ菰枘腥艘搽S后出現(xiàn)），退回上（上）層夢(mèng)境。3、樵夫找到盟友仰面者、系石者和諦聽者（此四人即為第一段中伐木工）。4、諦聽者聆聽雪的故事，失憶瑪格出現(xiàn)，其前男友變成阿斯旺?香蕉（與她夜店里唱歌內(nèi)容呼應(yīng)）。5、撒迪厄斯認(rèn)為其仆人偷了他送夫人的禮物，槍殺仆人后換裝易容，被剪下的仆人胡須成了另一種“夢(mèng)的通道”。6、死去的仆人以父親身份回到家中（此主題在1986年《死去的父親》中亦有呈現(xiàn)），兒子替代父親成為父權(quán)象征（母親的煎餅與第一段呼應(yīng)）。7、死去父親一再返回家中（可以參考布魯諾?舒爾茨之“異化的父親”主題），最后一次告別狂歡中出現(xiàn)撰寫回憶錄的外交官。8、外交官曾送給未婚妻一尊雙面怪雕像，被拒后自己卻異化成了尾行怪，跟蹤自己的分身并和他說(shuō)起另一個(gè)故事。9、馬夫的母親喝下鴉片酒。10、在影像的扭曲、涌動(dòng)、變異、晃蕩下，數(shù)層夢(mèng)境一一退回：外交官&分身、回憶錄、死去的父親、槍殺仆人，被目擊的撒迪厄斯向內(nèi)務(wù)大臣分辨，卻是一場(chǎng)生日驚喜（再次暗示以上故事不過(guò)腦?；孟螅?。11、夢(mèng)境在往后退：失憶瑪格、聽雪的諦聽者、解救瑪格、船員尋找船長(zhǎng)，在“禁忌房間”找到《高潮之書》，最終在光怪陸離的蒙太奇中達(dá)到戲劇巔峰。12、最后一步退回到浴缸。 濃郁深黑的噩夢(mèng)感 綜上，本片表象如萬(wàn)花筒般繁復(fù)蕪雜，實(shí)則結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)絲密縫，在主題表達(dá)和手法運(yùn)用上也保持高度一致，三大段落一第一段為“母”段，皆以詩(shī)句提綱契領(lǐng)，各段落之下的“分”夢(mèng)境亦排列有序。“請(qǐng)放眼于大海的廣闊/假如你的雙目迷惑 厭倦”， 濟(jì)慈這首《詠?！返氖男性?shī)從浴缸直接切至到大海，運(yùn)用飛速蒙太奇，整合一系列有共通特點(diǎn)的意象，如肥皂泡、融化的爆破膠、火山熔巖等，皆如故事流淌，攀附的主干始終未曾游離。 蓋伊?馬丁是大衛(wèi)?林奇的擁躉，妖冶的色彩拼貼，散佚的鏡頭碎片如層層嵌套、絲絲發(fā)散的詭異迷離夢(mèng)境，一如《妖夜慌蹤》、《藍(lán)絲絨》與《內(nèi)陸帝國(guó)》，非線性敘事，多處運(yùn)用心理學(xué)分析，挖掘人性黑暗，探索欲望深處，讓人不寒而栗，仿佛是噩夢(mèng)的最極端，地獄的最深層，無(wú)路可盡亦無(wú)路可退?！拔沂钦l(shuí)？”失憶者瑪格可謂是貫穿全片的角色，屢屢質(zhì)疑自身的存在，與切除大腦的男人并列為追尋身份認(rèn)同的象征。影片具有林奇典型的特征不少，如提到兩處?kù)畛哪А錃ⅰ皟?nèi)在小孩”與消滅分身；如體現(xiàn)人類“異化”的表征——鄧醫(yī)生的被侵蝕與死去父親的一再回歸；如弒父娶母的俄狄浦斯情結(jié)；在榮格、弗洛伊德的心理學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)上以影像手段再現(xiàn)噩夢(mèng)病灶。 世人皆曰馬丁之“怪”，本片亦然，嚴(yán)肅宏大的主旨之下，卻難掩一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。樵夫解救瑪格經(jīng)受紅狼考驗(yàn)，連過(guò)四關(guān)，關(guān)關(guān)名字惡搞；瑪格所唱之歌及其前男友名字皆為《阿斯旺》，來(lái)源于菲律賓叢林吸血鬼傳說(shuō)。萬(wàn)勿深究個(gè)中原因，波德維爾認(rèn)為藝術(shù)電影中曖昧性和開放性正是作者電影的最大特性，如庖丁解牛般肢解藝術(shù)，實(shí)乃大煞風(fēng)景。所以，下次泡澡時(shí)不妨也腦海風(fēng)暴一番吧！ 載于《看電影?午夜場(chǎng)》2016年5月刊