“一個(gè)悲劇演員，每天在臺上死一次，帷幕落下，苦難結(jié)束?！?br>
我固執(zhí)地，幾近頑固地，不愿意接受這個(gè)所謂的中譯名——“路易十四的情婦”，事實(shí)上，除了在前空翻時(shí)讓他看到?jīng)]穿內(nèi)褲的自己外，瑪奇絲和路易十四并沒有多少感情糾葛。這部電影的賣點(diǎn)在這個(gè)女人，而不在路易十四，試圖用歷史名人來吸引眼球的行為，只能讓觀眾們惡心欲嘔。
在一個(gè)冬日的午后，寒風(fēng)嗖嗖的，拿被子裹了三層，還是覺得透心地冷。我懷著百無聊賴的心情，拉開了幕布，這一個(gè)不小心，卻讓我看到了一顆顫抖的狂喜的自由的靈魂，一個(gè)隱忍的緘默的給予的姿勢。
于是，我想要講兩個(gè)故事，一個(gè)是關(guān)于她——瑪奇絲的，一個(gè)是關(guān)于他——雷奈的。

                                        （一）百靈鳥的精魂

從她一出場，撩起長裙，抬起尖尖的下巴，踢踢踏踏地一蹦一跳上了舞臺時(shí)，那波光婉轉(zhuǎn)的眸子，那微微上翹的嘴角，那奕奕動(dòng)人的豐神，無一不在暗示，這是個(gè)性感的女人。雨絲緩緩地，而后一點(diǎn)點(diǎn)聚積，順著佳人的發(fā)頂，然后是臉龐，然后是脖子，再是胸脯，最后順著大腿一直漫到腳尖。我鬼使神差地把這個(gè)雨中舞動(dòng)的靈魂和草原上的百靈鳥結(jié)合在一起，瑪奇絲是百靈鳥，百靈鳥就是瑪奇絲。
這是一個(gè)自由的，不受約束的靈魂，她遨游在天際，只有神的所在才是她的歸宿。
她的一生，都在追求自由，掙脫束縛。
整部劇中，關(guān)于她，有三個(gè)畫面讓我印象深刻。
第一次，發(fā)生在雷奈沖進(jìn)她和老男人做愛的小帳篷，順著雷奈的眼光，她的表情是漠然的，死灰的，仿佛一切出賣都與己無關(guān)，可是當(dāng)雷奈說出，來吧，巴黎需要你，我需要你，和我結(jié)婚，我愛你時(shí)，她翻身爬起，眸子中滿是難以置信的狂喜，真的嗎？你確定自己不是在演戲？爾后，她背井離鄉(xiāng)，拋父離母，向著自己從小的演員夢想發(fā)足狂奔，為了愛，亦為了夢想，為了自由。骯臟銅臭的鄉(xiāng)村鎖不住一顆年輕的有著噴薄激情的靈魂，她不愿日復(fù)一日重復(fù)單調(diào)的舞步，心如死灰地倚著賣淫為生。這一刻，神都無法擋住她邁向自由的腳步。
第二次，是在莫里哀的工作室，她用身體引誘他，沒有誰比她更清楚，怎么樣讓一個(gè)男人臣服在自己的腳下，她出賣，非是為了情欲，亦不是為了名利，她為的是實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，而這個(gè)價(jià)值，在她看來，只能在舞臺上實(shí)現(xiàn)，只有通過出演角色來實(shí)現(xiàn)。她本以為志在必得，誰成想翻云覆雨后他翻臉不認(rèn)賬，她惱羞成怒，一氣之下想以死了結(jié)。我們不能不去猜測，是羞辱感驅(qū)使著她——一個(gè)不是天生的妓女，只因家境誤入歧途，又為夢想不顧一切的女子去想到了死。為了演戲，她可以毫不在乎把衣服一件件脫下，可是演戲的才華被無情地忽視，演員之路被殘忍地截?cái)嗟氖聦?shí)，還是讓她不可抑制地感到羞辱，她喊出，我背井離鄉(xiāng)不是來跳舞的。她是懷揣著演員夢來的。
第三次，是在最后一幕，吞下有毒的巧克力，從容赴死的那一刻，她的表情是絕望的，曾幾何時(shí)，她想過很多，以為可以一輩子呆在舞臺上，以為愛情是不會被背叛的，她反反復(fù)復(fù)地向情人拉辛確認(rèn)，她是無可替代的?？墒撬罱K還是背叛了承諾，所以她選擇死，了結(jié)這一生。
她是自由的，命運(yùn)不能束縛她，她勇敢地拋棄了自己本來的生活和家庭，去追求一個(gè)遙不可及的夢想；身體也不能束縛它，她可以無限制地利用它，為自己的夢想服務(wù)；劇本也不能束縛她，她不服從臺詞的束縛，按自己的想法更改臺詞；最后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛困住自己時(shí)，她選擇了以死，來掙脫這無望的激情。
人，很多時(shí)候是他人的影子，我們努力地想要成為更好的“別人”；而她是反叛的，無所顧忌的，無可替代的，她用自己的激情和生命在演戲，別人演的是角色，而她，是自己的生命。
從她踏上舞臺的那一刻起，就預(yù)示著她生命的終結(jié)。她用了全部的激情來詮釋自己的生命，當(dāng)激情完結(jié)時(shí)，只好以死來句讀這份深情，帶著對舞臺的無限眷戀，對愛人的種種不舍，她閉上了精靈的眸子，為百靈鳥的一生劃上了一個(gè)驚嘆號。
百靈鳥在廣袤的草原翱翔，據(jù)說她們唱和著直沖凌霄，抵達(dá)最高點(diǎn)時(shí)歌聲戛然而止，爾后驟然垂直下落，接近地面時(shí)又騰然直上，再次放聲歡唱。可是，殘忍的人們啊，為了自己的私欲，竟忍心鎖住這樣一種自由的姿態(tài)，竟愿意禁錮自由的靈魂，百靈鳥成為籠鳥的那一刻，就是她不復(fù)存在的一刻。

                                     （二）為愛卑微的“奴仆”

張愛玲說，遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。

神總是能夠不經(jīng)意地給你驚喜，然后再悄悄地把它奪走。如果不是那個(gè)雨天，他永遠(yuǎn)都不知道，這個(gè)世上，還有精靈的存在。當(dāng)她在他面前翩翩起舞的時(shí)候，他就再也挪不開自己的眼光，他的生命開始隨著她的喜好，她的需要而游走。愛情告訴我們，人，是可以那么卑微的。
在十七世紀(jì)的法國，對于女性貞潔的癖好已經(jīng)不再強(qiáng)烈，即便如此，能夠接受一個(gè)在自己眼前和其他男人做愛的女人，依舊需要勇氣。當(dāng)他顫抖著向她表達(dá)自己的愛意和渴望時(shí)，從那蒼老的笨拙的厚嘴唇里，吐出的是生命新生的饑渴。

遇見你之后，我蒼老的生命也開始燃燒。

我驚訝于他對妻子和摯友有染的了然于胸；我觸動(dòng)于他在妻子與摯友之間，選擇了站在她那一邊；我感動(dòng)于他用笨拙的軀體擋在她前面，不惜和摯友發(fā)生爭執(zhí)。
從一般意義而言，雷奈是個(gè)無能的丈夫，除了把她從苦海中拖出來，他不能給妻子她想要的一切，只能由著她用身體，用愛情去換取別的男人的支持。在這一方面，他做得太“到位”，一度讓我懷疑他的性能力?？墒?，目睹妻子與別的男人調(diào)情、偷偷躲在門后的傷心的眼神，夜深等著妻子回來，巴巴地問他會不會離開自己的可憐的表情，都不可置疑的宣示著他的愛和他的需要，可是為什么他能夠容忍這一切，而隱藏下男人的妒忌和面子呢？
答案在他快死的時(shí)候，他緊緊拽著情敵的衣領(lǐng)，反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)著，我把她托付給你，你不能虧待她，不能傷害她，他那么脆弱，你發(fā)誓！最后，當(dāng)他死死地念著“發(fā)誓”這兩個(gè)單薄的字眼時(shí)，我們看到一個(gè)不怎么是男人的男人終于顯露出男人的一面。
他是愛她的呵，只不過他把自己放得如此卑微，知道自己不能給她想要的幸福，那么讓別人代替自己來給予，只求她幸福，只求她一笑。
拉辛愛她，是站在和她同樣的高度，甚至俯視，而他，從始至終都在仰視這個(gè)女人，無論她出身多么地卑賤，無論她行止多么地“不端”，無論她在旁人眼中是什么樣子，在他心里，她就是圣潔，她就是女神。

“從今我徘徊在我生命的門前，再不能一人私自驅(qū)使我的靈魂。我為自身祈禱著上帝的慈悲，他聽見的名字卻是你的，他在我眼眶里看出倆人的眼淚。”

“鄉(xiāng)村少女瑪奇朵，注定是顆閃亮的巨星。原出生貧窮下層社會，是個(gè)粗俗的跳舞女郎，只會靠著她混身誘人的身材，性感的舞蹈吸引住眾多男人饑渴的眼光！直到她遇到作家莫里哀，通往上流社會的夢萌芽了，而她瑰麗的藝術(shù)生命也開始了……”
她為了來到夢想中的巴黎而嫁給莫里哀，可是并不愛她。她可以向任何男人投懷送抱，連國王路易十四都拜倒在她的裙下；可那顆會愛的心始終封閉著，封閉著……
直到一天，拉辛出現(xiàn)了。
他是個(gè)英俊又有才華的作家。善寫悲劇。
成為歌舞劇中最耀眼的女主角！成為拉辛的情人！
于是，瑪奇朵帶著雙重目的去引誘一個(gè)注定屬于她的出色男人。


一直執(zhí)拗的相信，在全劇的最后一幕，蘇菲瑪索就是在演她自己。賦予角色生命，也許這是一個(gè)好演員必備的素質(zhì)。但看到她充滿哀怨的眼神望著拉辛說的那番話。一時(shí)讓我難以分清這個(gè)站在臺上的悲情絕艷的女郎是蘇菲還是瑪奇朵。

她緩緩道來，“悲劇演員總是在第一幕出場，在第五幕死。中間那幾幕在做什么？有誰會知道？悲劇演員付出的是自己的生命，她演角色，我演我自己?！闭f完，她一聲慘叫，倒在舞臺上。

瑪奇朵吞食了帶有毒藥的巧克力，最終以決絕的方式結(jié)束了自己的生命。

她是個(gè)為了藝術(shù)，為了愛，不顧一切乃至有些瘋狂的女孩子。
倒在拉辛懷中，那個(gè)她唯一真正愛過的男人懷里時(shí)，她的眼神所包涵的情感是復(fù)雜的：哀怨，灰心，悲憤，和愛……那種無以言表的，深徹骨髓的愛。拉辛抱著她問，誰也不能取代你，你為什么這么傻？

瑪奇朵孩子般委屈的哭了，溫柔的望著拉辛說：“可是，你讓我知道的太晚了……
因?yàn)?，我在殺死自己的同時(shí)也殺死了肚子里的小生命……”
畫面上是拉辛震驚的表情。他愛上的是這樣一個(gè)決絕的女人，受到了她最嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)：帶著他們共同孕育未及出世的小生命一起走向死亡！拉辛抱著她的尸體走出路易十四的殿堂。
很多影評把瑪奇朵寫成是一個(gè)為了追求成功不擇手段又水性揚(yáng)花的女人，把她的死也歸因于害怕被人取待，即一種及至虛榮的破滅所帶來的空虛和精神重?fù)簟?shí)際我看并非如此。
她的絕望來源于愛人的失信。
拉辛曾對她說，你是我的女神，你在我心中的地位是無可取代的。我悲劇中的女主角只為你一人而塑造?，斊娑鋸牟惠p信男人的甜言蜜語?？蛇@一次她卻信無疑，這是她愛的男人給她的鄭重承諾。
可最后，因瑪奇朵意外生病，拉辛無奈下讓侍女充當(dāng)女主角代她演出。由此，悲劇釀成。
我時(shí)常會回想起片中兩個(gè)難忘鏡頭。一是少女瑪奇朵的出場。帶著市井女孩的狂放不羈，青春野性的氣息在大雨中跳起的那段即興舞蹈。全場的男人無論老幼都被眼前的女人征服。竟好笑的找到帶瑪奇朵闖蕩江湖的父親，男人們付錢給他，排著隊(duì)等著和她做愛。
二是，瑪奇朵和拉辛的歡愛場面。
拉辛躺在她光滑的胸前，輕聲說：“我能聽到的你的心跳。這一刻，你終于只屬于我，這顆心呢？也屬于我嗎？我時(shí)常懷疑自己能否獨(dú)有你這顆完整的心?！边@個(gè)男人臉上的表情像孩子般渴求答案又無辜的擔(dān)驚受怕。瑪奇朵依舊輕靈的笑，笑聲中滿是嬌嗔的挑逗。沒有回答他。

也只有最后一刻。她的生命匯演謝幕時(shí)，我們才看到了一個(gè)心底無比脆弱又溫情的瑪奇朵。她為了拉辛的一句話，可以選擇去死。她給出了一顆最完整的心，給了愛情最好的答案。

  這電影里情節(jié)和愛情都走入讓人詫異的終點(diǎn)， 只有蘇菲瑪索的美令人驚心動(dòng)魄。
   
    不要聽，不要說，也不要愛上任何人，時(shí)間就停止在最初那一刻。落魄酒巷里破木搭了露天舞臺，你在暴雨中旁若無人，輕盈的舞步輕盈的笑，只有這瞬間隔絕了功名欲望赤陳的肉體，日后誰的諾言誰的背叛誰拜倒在你腳下， 都不若初見，你和著雨中舞點(diǎn)，有最肆意的笑顏。

    這電影希望把握呈現(xiàn)的太多—— 想白描一個(gè)時(shí)代又希望細(xì)微刻畫人物，想渲染愛情又像要揭露幾分虛偽面具，有諷刺詼諧又轉(zhuǎn)眼要催人淚下，有懸疑，有史實(shí)，還有幾分宣揚(yáng)女權(quán)的愿望 —— 終于讓整個(gè)電影反而顯得蒼白。

   電影里面Marquise因?yàn)橛卸镜那煽肆λ廊?，在最后的舞臺說最后的念白： （悲劇演員）在第一幕生，只為了在最后一幕死。其間一切都只是痛苦，感受著痛苦。于是他們逃離了舞臺——因?yàn)槲窇诌@份痛苦，然后卻發(fā)覺，除了舞臺，無處可去。只有這舞臺的悲劇里，能讓他們釋放痛苦，憤怒，悲傷。有一天你會明白，演戲就是自絕生路。

   這無疑是唯美化的死法—— 因?yàn)檎`會和愛的不能抵達(dá)，生死永訣，死在情人的懷里。

   歷史上，真實(shí)的Marquise 被稱為Mademoiselle du Parc, 在Lyon 的鄉(xiāng)野遇到莫里哀四處游演的劇團(tuán)。 她美得危險(xiǎn)而誘人，并非如電影中那樣，在莫里哀的劇里閃著無辜的眼睛說不出臺詞。 舞臺上她的演出獲得人們的贊賞和愛慕，巡演過程中有無數(shù)詩人奉獻(xiàn)詩句贊美她和她的表演。

   愛與忠誠究竟有多少分量呢？ 就像《娜娜》里面，博爾德納夫幾乎自豪的把自己的劇團(tuán)稱作“我的妓院”—— 不過是一個(gè)風(fēng)流風(fēng)雅的時(shí)代。 莫里哀在40歲時(shí)幾乎是隱秘的娶了20歲的妻子阿曼德，莫里哀上一任情婦瑪?shù)律從鹊拿妹?。然而?dāng)時(shí)的傳言中皆言，這個(gè)年輕妻子是瑪?shù)律從鹊呐畠骸?拉辛甚至呈書國王明確指責(zé)” 莫里哀睡了母親又娶了女兒（d’avoir épousé la fille et d’avoir couché avec la mère）”。

    而拉辛自己呢，他的情婦為數(shù)眾多，他對女人的癡迷和熱情十分著名。維基中說，終其一生拉辛有過不下20位情婦，17個(gè)私生子—— 連風(fēng)流的路易十四本人都對此頗有微詞。

   Marquise在兩個(gè)劇作家舞臺上的輕盈舞步，不過是燦然出現(xiàn)又驟然消失的明珠。她脫離如日方升的莫里哀的劇團(tuán) 去表演尚未出名的拉辛的悲劇—— 也許真的是為了燃燒彼此的愛情。 電影中Marquise擲地有聲的表演贏得滿堂掌聲，歷史上這部悲劇《 Andromaque》奠定了拉辛的地位，以及國王的認(rèn)可。

    而后卻是佳人永逝。 電影給了一個(gè)美麗的誤會，歷史中拉辛曾經(jīng)被控告毒死了Marquise，被認(rèn)可的說法，是Marquise因?yàn)閼言泻土鳟a(chǎn)在睡床里長眠。

-----------------愛情之外---------------------------------

電影里面提到許多歷史細(xì)節(jié)。
路易十四奢華宏偉的凡爾賽宮建成在即，一個(gè)王室榮耀的極致象征，開始于國王的嫉妒，二十一年后建成，見證了極盛轉(zhuǎn)衰的路易王朝，直到大革命在即，美麗的皇后安托瓦內(nèi)特牽著孩子們慌忙逃出寢宮的暗門。

路易十四喜歡清晨讓眾臣在寢宮外朝拜請安，電影里面的國王非常JP的一系列晨間步驟—— 令人印象深刻—— 眾目睽睽之下泰然自若，一面解決”內(nèi)務(wù)“一面商議公事要?jiǎng)?wù)。

還有被國王稱為”科學(xué)實(shí)驗(yàn)“的那次洗澡，路易十四極不情愿的釋下華麗外裝，扶著侍從昂首踱步浸到噴泉中，隔著衣服讓人擦拭身體，一面還需要拉辛頌揚(yáng)這一進(jìn)步的贊美詩。 傳說法國備受推崇的香水，最初不過是為了掩蓋長期不洗澡的氣味而被貴族喜愛。
----------------------------------------

巴洛克的時(shí)代，尚且不是奢華的巔峰，但是一切都正在走入分化和瘋狂。沙龍里激蕩著文藝哲學(xué)的火花，精巧的羽扇后面有讓人一擲千金的笑容，凡爾賽宮的鏡廊把【貴族】的所有含義映的熠熠生輝，風(fēng)雅，風(fēng)雅，舉手投足的風(fēng)雅，仿佛一切都是Marquise那舞臺中華麗無比的演出，為名利欲望把身心妝容得繁瑣沉重，在這舞臺有難忍的偽裝和痛苦，離了這舞臺又沒有其他去處。
像是Marquise說，演戲就是自絕生路—— 微笑著吃下巧克力，甜美而致命。

顛峰時(shí)期的蘇菲瑪索!
她飾演的瑪奇絲,芳芳都是那么地我行我素,同時(shí)對生命充滿著激情.
不管是別的女人嘴里鄙夷地"露肉"舞蹈,還是渾然天成的悲劇表演,她都有能量讓觀眾發(fā)出真誠的贊嘆,那充沛的生命力,像是一團(tuán)火,明媚燦爛,那么一瞬卻永難忘卻.
順帶說一句,marquise的中文名實(shí)際上基本不符合劇情,完全是片商為抓觀眾亂取的,如果要想知道內(nèi)容,那么想象一下法國版的阮玲玉吧,當(dāng)然,也許你會認(rèn)為她們只有那么一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)地相似.

   片子不幸是在午夜下好的，致命的錯(cuò)誤是打開了它，任由蘇菲的眼睛游蕩，我的行為也凝固了~一直很喜歡法國宮廷風(fēng)情的片子，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而充滿奢華，雜亂而不放肆。
    當(dāng)我剛看到中譯文的時(shí)候，是不解；看完豆瓣的劇情梗概后，似乎就是憤怒了，指鹿為馬。錯(cuò)誤指控，另一部影片的名字，還能說什么呢~油個(gè)大字報(bào)，等網(wǎng)頁發(fā)黃~
    背景是路易十四時(shí)期（那時(shí)凡爾賽宮還未建好，不過路易十六的砍頭期已然指日可待），但這只是給了故事和人物得以存在的空間。Marquise的出現(xiàn)似乎很突然，她和雷奈交談、結(jié)婚以直接的方式迅速完成。雷奈認(rèn)真地說“我愛你”的時(shí)候，我下意識的認(rèn)為這就是法國式的浪漫獨(dú)白，但這想法在后面的情節(jié)中砸到了我的腳趾頭，ache~雷奈對莫里埃說，你可以和Marquise上床，但不要傷害她；他聽到Marquise對別人表達(dá)愛意（誤會，其實(shí)是念臺詞兒呢），僅僅是問了Marquise是不是還愛他，當(dāng)?shù)玫娇隙ù鸢傅臅r(shí)候，竟像孩子一樣大喜；在Marquise失意的時(shí)候，他做小丑討她歡心；他死前，不忘重復(fù)“我愛你”……愛情唱念做打，無一不專，浪漫是形式~
    主角Marquise最初只是為了自己的演員夢與老雷在一起的，工作及生活的革命道路上她們實(shí)際上是建立了深厚的感情的，老累逝去的時(shí)候，眼淚成詩。她可以放棄自己的肉體，來換取機(jī)會，但決不是輕浮。Marquise終于第一次獲取飾演角色的機(jī)會時(shí)，她可以為了老雷，留在莫里埃劇團(tuán)，放棄她一直以來的夢想。 Marquise由于受寒引發(fā)生?。ㄆ鋵?shí)是懷孕，她不知），被曾經(jīng)自己耐心調(diào)教過的婢女代替了角色（Marquise并不是精明的貓咪，她毫無保留），并以為哈辛（老雷臨終托妻的對象）也在感情上背叛了她，于是選擇了死亡……選擇了在舞臺上的死亡，死在愛人的懷里，得知了懷孕的真相，為演員的角色耗盡了生命，情節(jié)在疊加中最終走向了悲劇。
     Marquise的才華、倔強(qiáng)、直率和激情，那才是印象，她不是貞德，是劃過的焰火。沒有素菲，我決不會投入這么多的感情進(jìn)到這部片子，我終于明白法國女演員的魅力在于她能做整部片子的靈魂，沒有她們的片子就好像沒有毒品供應(yīng)的生物。
     還有就是愛情（這詞兒~），被淚水沖刷了，還能實(shí)時(shí)更新；它早就沒了牙齒，滿口假牙的，可還在咿咿呀呀；正面鑲了執(zhí)著，反面刻進(jìn)無私，賈寶玉要它不要玉~本片由此始，據(jù)此終。

雨陣陣，翻看前些日子買的那本“歐洲古堡游”，卻在無意間讓視野闖入了路易十四的宮殿。在這位政績相較卓著的法國國王的房間內(nèi)，有的是豪華奢侈的金碧輝煌，有的是流轉(zhuǎn)生輝的脂粉氣?？僧吘箽q月逝如斯，因此，盡管有著無微不至地呵護(hù)，墻角處的細(xì)微斑紋依然是清晰可見的。這仿若完美中的瑕疵，倒是勾起了我對一部歐洲電影的回憶。滄桑的愛情和信念充斥在它的本體中，讓它更像一部現(xiàn)實(shí)的童話，只不過，這部童話的靈魂之中，幾乎完全沒有國王的存在。

它的名字叫：路易十四的情婦。[Marquise]
 
如果讓我用一句話概括這部電影，難免丟失了它太多的氣質(zhì)。它并沒有太過紛繁復(fù)雜的情節(jié)，也沒有太過催人淚下的煽情，有的只是一個(gè)真實(shí)的歐洲女人，像個(gè)傀儡般，為自己的事業(yè)而操控著自己早已麻木的肉體和心靈。故事的開端，感性的雨點(diǎn)與匆匆的馬步聲將眾人帶入一個(gè)貧窮的法國下層社會，而那里并沒有預(yù)料中的純真和清新。骯臟的菜市場上充滿了不絕于耳的叫罵，婦人身上沒有任何光鮮亮麗的服裝，粗野的布衣不合適地裹在身軀外，亞麻般的蓬亂卷發(fā)頂在頭上，有的甚至赤著腳絲毫不顧形象地敞開衣衫走在街頭。鎮(zhèn)里沒有正式的廁所，劇團(tuán)的女人們聒噪地從馬車上下來時(shí)，讓一位被施與了一枚錢幣的孩子帶到了連木板都能漏大風(fēng)的茅房里。女人們雪白赤裸的下體被茅房后偷窺的孩子們肆意評論著，木板夾縫里的一雙雙眼睛充滿的不是好奇和清澈，卻是惡毒與諷刺。
 
女主角瑪姬絲便出身于處于這樣一個(gè)底層社會的城鎮(zhèn)。她是個(gè)有頗有心計(jì)的女子。她與父親在鎮(zhèn)上搭起一個(gè)小臺子掙著維持生計(jì)的物質(zhì)來源，在臺上她用她的舞姿，而在臺后她用她的身體。她粗俗卻維持著靈魂上的矜持，她無知卻擁有對于舞蹈極敏銳的天賦。她擁有傲人的曲線和外表，還有著一顆對舞蹈事業(yè)無比熱愛的心靈。正因?yàn)槿绱?，她被路過的法國知名劇作家莫里哀毫不猶豫地買了下來，并帶回了自己的劇團(tuán)。自此，瑪姬絲的生活有了質(zhì)的改變，她不顧一切地想要成名，想要聲望，想讓自己融入這珠光寶氣的上流社會。她嫁了劇團(tuán)中最老實(shí)的演員，卻甘愿將自己的身體讓給莫里哀享用。為了贏得國王的注意，她絲毫不介意沒穿褻褲而在國王面前翻跟斗。而可悲的是，逐漸成名的她愛上了年輕英俊的宮廷詩人拉辛。拉辛全心且熱烈地愛著她，甚至在那毒藥盛行的年代，雇傭了一位毒夫人用巧克力毒死了美麗情人的丈夫，瑪姬絲毫不知情，丈夫死后，她終于拋開心結(jié)，沉淪在為情癡狂的滋味里。

在拉辛創(chuàng)作的一部悲劇戲中，她讓自己的事業(yè)到達(dá)了一個(gè)巔峰。自此,拉辛完全得到了她的身體和她的愛，以及，她也許不是完整卻至少是大部分的人生。可天不遂人愿，在她被告知丈夫的死因是拉辛的巧克力后，她發(fā)現(xiàn)自己懷了拉辛的孩子。沒有預(yù)警的，當(dāng)夜是一場重要的演出，這位依然不可能放棄事業(yè)的女人，頂著難忍的生理和心理上的痛楚上臺作著悲劇化的表演，卻在半途體力不支而昏厥。身邊一直窺伺機(jī)會偷偷練習(xí)的女傭在她昏睡的三天三夜里迅速代替了她的位置，舞臺上的，聲望上的，甚至是拉辛懷里的位置。在她醒來之后，掌聲與鮮花再也不屬于她那張蒼白的臉，甚至連拉辛的眼睛中，都出現(xiàn)了猶豫的神情。她瞬間被世界的無情擊垮，一場長夢之后，可悲地發(fā)現(xiàn)原來夢里的東西都不屬于自己。失去了生活意義的她，沒有猶豫地拿出那盒有毒的巧克力迅速吞下，然后，在拉辛驚慌失措歇斯底里的悔過中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，結(jié)束了她并不長久的生命。

也許沒有蘇菲·瑪索這位女人，瑪姬絲這個(gè)性感放蕩，卻又專情率真的矛盾體并不能被如此完美地表現(xiàn)出來。在這里我不得不佩服她的演技。那受傷卻又帶著堅(jiān)強(qiáng)的眼神，和性感卻純真的嘴唇如此恰當(dāng)?shù)匮堇[著一個(gè)失去靈魂的又只剩下靈魂的悲劇個(gè)體。仿佛一朵不該出生在這世界的紅蓮，再次被悲憫的風(fēng)帶走，不留下一點(diǎn)痕跡。

戲子在那樣的年代，也是被人用譏諷和崇拜的眼光同時(shí)膜拜的。就算是莫里哀這位在現(xiàn)代看來如此偉大的劇作家，在落魄地寫不出作品時(shí)，給予他的也只會是冰冷的沒有票房的空椅子和觀眾毫無禮貌的噓聲。因?yàn)楫吘?，他們是永遠(yuǎn)都融入不了那個(gè)只有血液和頭銜認(rèn)可的上層社會的。充其量，也只不過是作了個(gè)巨大的漂亮橋梁而已。為生計(jì)奔波煩惱，不是那個(gè)時(shí)代貴族應(yīng)該有的事。

繁華落盡，還剩下什么？影片初的熱鬧與混亂與結(jié)局的清晰和失落營造成鮮明對比，將人從現(xiàn)實(shí)的影片鏡頭活生生地被拉到現(xiàn)實(shí)的童話圖像之中去，也許，唯美與否，才是童話和現(xiàn)實(shí)真正的差別。那一刻,瑪姬絲被傷心的拉辛抱起的悲傷，已經(jīng)被定格成了超越本身悲劇性的令一幕悲劇。

將書再次合上之時(shí)，仿佛也將那一世的塵收盡了心底。永遠(yuǎn)沒有盡頭的美夢和愛，只有在死亡的童話中才有，就像那副定格的畫面一般。而這些，已是當(dāng)代的人們再也不會去碰觸的了。我們將之撣了灰，落了土，而現(xiàn)今所能看到的，也只有發(fā)黃的舊照片里的清淚，似在訴說只屬于歷史的悲傷，滑落那些透明的臉龐。