從真實(shí)改編的個(gè)體故事看德美土耳其關(guān)于民主與人權(quán)、大陸法系和英美法系背后的battle。

印象最深的是影片中德國(guó)人quan律師站在華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂前，不斷試圖幫助訴訟人向所謂的先進(jìn)民主爭(zhēng)取點(diǎn)什么，ending卻是沒(méi)有勝訴沒(méi)有官方解釋?zhuān)襟w造勢(shì)聲不減，而訴訟人抗?fàn)?年與prime、外交buzhang、紅十字會(huì)、人quan組織交涉無(wú)果，因政府換屆靠知名律師寫(xiě)的親筆信才換回兒子沉默回歸。

回到電影本身，故事敘述幽默輕松，女主角堅(jiān)強(qiáng)、熱情、迷人，德國(guó)人對(duì)細(xì)節(jié)的把控簡(jiǎn)直不能再處女座了，每一處女主的細(xì)節(jié)拍攝都特別有心，熨襯衫、烹飪、對(duì)綠植的愛(ài)護(hù)、咖啡要加很多糖、掛在律師辦公桌前的守護(hù)吊墜、一杯治愈的可樂(lè)and so on…

當(dāng)然，還有梅賽德斯奔馳，果然是王牌硬廣。

結(jié)局收尾也是個(gè)人很喜歡的片段。德國(guó)電影節(jié)，推薦給大家。???????♀?

911爆發(fā)三個(gè)星期后，家住德國(guó)的土耳其小伙穆拉特不幸被卷入小布什消滅塔利班的全球巨浪，未經(jīng)審判就被關(guān)進(jìn)關(guān)塔那摩。在這片領(lǐng)土懸置、政治真空、絕境失聯(lián)的法律飛地羈押了1786天。電影便是他的庶民老媽四處破壁向小布什追討兒子的過(guò)程，一部德土版的秋菊打官司。

如此一個(gè)雞蛋碰石頭，以個(gè)人力量挑戰(zhàn)公權(quán)的暗黑題材，卻沒(méi)有被拍成有冤無(wú)處申有苦無(wú)處報(bào)的苦情戲，畫(huà)風(fēng)也與近年來(lái)風(fēng)氣日隆的“女性力量”的大義凜然不可一世徹底違和。這個(gè)大女主是個(gè)無(wú)意間被裹進(jìn)政治法律國(guó)土修羅場(chǎng)的劉姥姥，但她卻是個(gè)樂(lè)天搞笑、熱忱奔放的金嘎嘎，電影就在這種雞同鴨講的逆差情境中煎熬母子離別之苦，蒸煮自由剝奪之痛，翻攪正義爭(zhēng)奪之難。電影里有個(gè)有趣的情節(jié)，律師去探監(jiān)，卻得不到囚徒兒子的信任，最終兒子是從律師大勺給咖啡加糖和帶來(lái)的蛋糕口味中辨認(rèn)出母親的氣息。正是母親身上的明晃晃喜滋滋的生趣凸顯出世間所有的強(qiáng)權(quán)和剝奪的黑暗野蠻和不義，為影史再添一位活潑生鮮的母親，并奪得去年柏林電影節(jié)最佳女主和最佳劇本。

基督民主派給這片投了多少錢(qián)?有佳句無(wú)佳章的片子，有很多nb的諷刺橋段，但顯然這個(gè)黨派布爾喬亞意識(shí)鮮明的導(dǎo)演不愿意有更多深入地探討，影片越到后面給人感覺(jué)越泄氣，本來(lái)你想講不同國(guó)家、種族、黨派、職業(yè)之間布爾喬亞的斗爭(zhēng)過(guò)程，選取的主角也不再是傳統(tǒng)意義上被扭曲成黎民的布爾喬亞(寒門(mén)也是門(mén)，在布爾喬亞文明發(fā)展落后的土耳其就是小布爾喬亞，為了更進(jìn)一步提高物質(zhì)條件，偷渡來(lái)到高級(jí)布爾喬亞文明的德國(guó)，想要成為世界一等公民布爾喬亞，作為一個(gè)有德國(guó)居住證但沒(méi)有德國(guó)國(guó)籍的工人布爾喬亞隨意在街上開(kāi)奔馳，導(dǎo)演也故意拍了好幾組這樣的鏡頭來(lái)諷刺主角后面的所謂抗?fàn)幮?，她本身的階級(jí)屬性在當(dāng)下社會(huì)具有一定代表性，但導(dǎo)演后期在塑造這個(gè)角色的時(shí)候，用了大量煽情的段落，而且在不交代基督民主派的政治訴求和高層心理活動(dòng)的情況下，非常愚蠢地安排了一場(chǎng)默克爾也是女人的戲碼，導(dǎo)演強(qiáng)行女權(quán)可還行，而且把所有的鍋都扔給了社民黨和綠黨，仿佛基民黨才是那個(gè)救世主一樣，男主律師塑造得也有這樣的問(wèn)題，幫助女主的動(dòng)機(jī)并不充分，甚至有點(diǎn)兒強(qiáng)行正義的味道，不過(guò)其余配角寫(xiě)得很出色，大兒子有很強(qiáng)的布爾喬亞革命性(無(wú)腦認(rèn)為高等布爾喬亞國(guó)家因?yàn)閺?qiáng)權(quán)侵犯了另一個(gè)低等布爾喬亞國(guó)家，所以想成為塔利班布爾喬亞，但是充其量只是一個(gè)憤青布爾喬亞，達(dá)不到塔利班布爾喬亞的層次)，而他的土耳其妻子則是具有小資性(后來(lái)分手），有三組鏡頭處理得不錯(cuò)，開(kāi)頭一組鏡頭，得知兒子失蹤后，已被西方基督教布爾喬亞文明同化的主角母親質(zhì)問(wèn)德國(guó)當(dāng)?shù)啬滤沽纸M織，認(rèn)為是他們這些有伊斯蘭信仰的神棍布爾喬亞給她兒子洗腦，但實(shí)則是他兒子通過(guò)看西方布爾喬亞媒體掐頭去尾的新聞才決定出走(這里導(dǎo)演是通過(guò)主角母親的嘴以及看日常新聞的動(dòng)作得以體現(xiàn)，母親張嘴就說(shuō)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是邪惡的，對(duì)于很多事物的看法只停留在善惡二元論層面)，第二組鏡頭是主角隨同德國(guó)社民黨律師(支持者)來(lái)到美國(guó)控訴共和黨建制派政府布什把很多“無(wú)辜者“關(guān)在關(guān)塔那摩，如果按照很多白左主旋律片的拍法，這里肯定會(huì)無(wú)腦黑共和黨建制派政府官員貴族，而贊頌偉大的公知布爾喬亞和人道主義貴族幫助受難者(大量民主黨的支持者)，但這里導(dǎo)演反其道行之，和主角團(tuán)見(jiàn)面的這些人大量都是很早就來(lái)到美國(guó)的少數(shù)裔布爾喬亞，很多人甚至只會(huì)說(shuō)英文(阿拉伯少數(shù)裔，兒子也被關(guān)在關(guān)塔那摩，后面還充當(dāng)白左的宣傳工具），和女主格格不入，白左提倡的偽多元文化被導(dǎo)演直接給否定掉了，這些喝著咖啡談抗?fàn)?，唱著高調(diào)談壓迫的高雅美國(guó)精神白左布爾喬亞和貴族們成為了導(dǎo)演的活靶子，在這組鏡頭里糖這個(gè)符號(hào)使用得很棒，表達(dá)主題和理查德朱維爾哀歌結(jié)尾里面的吃甜品有所差別，理查德朱維爾哀歌講的是現(xiàn)階段的很多黎民就算幫助穩(wěn)定布爾喬亞體系，成為英雄，但他們還是會(huì)退回去(不過(guò)這一個(gè)設(shè)計(jì)和結(jié)局女主重新回工人布爾喬亞生活段落有異曲同工之處），而本片中，精英布爾喬亞和貴族喝咖啡時(shí)故意不放糖，女主這種工人布爾喬亞卻拼命加糖，一個(gè)真甜假苦，另一個(gè)是真苦假甜，不過(guò)二者的苦某種程度上都是樹(shù)立不存在的假想敵來(lái)滿足個(gè)人英雄主義的幻想(甜和苦之間不存在二元對(duì)立關(guān)系，萬(wàn)民共和以及有限共和之間不存在對(duì)立，片名Rabiye Kurnaz vs George W.Bush的對(duì)立也不存在，女主和左派寫(xiě)的請(qǐng)?jiān)感鸥揪蜔o(wú)法送到小布什的辦公室，解決問(wèn)題的人其實(shí)是基民黨)，導(dǎo)演在這組鏡頭中間也加入了一段布爾喬亞特有的無(wú)聲游行，反寫(xiě)了史密斯先生到華盛頓里面的林肯像橋段，這些構(gòu)想具有一定的新意，最后一組鏡頭是女主模仿盎撒布爾喬亞精英的雞湯演講，還讓其余兩個(gè)兒子浪費(fèi)時(shí)間念信，不過(guò)可惜的是，這些想法不成體系，看了前2/3的部分，以為能成為伊斯蘭視角下的獵殺本拉登(奧觀海為了連任故意延遲本拉登的抓捕日期以及結(jié)尾女主這個(gè)底層官僚布爾喬亞在看到本拉登槍斃后的失落感，因?yàn)樽约汉谋M心血所做的一切最終也只成為了政客用來(lái)邀功的籌碼)，但沒(méi)想到后面如此的拉胯，如果能加入更多基民黨和美國(guó)政府談判的過(guò)程，我相信后1/3的內(nèi)容能更加具有信服力。

一連串政治驚悚案件背后，有沒(méi)有可能藏著一部溫情喜??？

這是獲得去年柏林電影節(jié)最佳主角、最佳劇本雙料大獎(jiǎng)的《庫(kù)爾納茲訴小布什》向觀眾提出的問(wèn)題。它用后者對(duì)前者完成了一次解構(gòu)。同時(shí)，它也是今年德國(guó)電影展的開(kāi)幕影片。

2001年，舉世震驚的“9·11”事件發(fā)生。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什隨即在10月下令消滅塔利班。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，塔利班遭受了致命打擊。但一個(gè)新的問(wèn)題也隨之而來(lái)——該把塔利班成員放到哪里呢？

最后，小布什想到了一個(gè)“絕佳之處”——古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄。這是個(gè)1898年起，就被美國(guó)永久租借的地方，是法律真空、領(lǐng)土懸置、難以被外界聯(lián)系的灰色地帶。被捕的犯人被剝奪了司法權(quán)益。小布什批準(zhǔn)對(duì)他們使用“窒息水刑”等21種酷刑，包括灌鹽水、塞冰塊、拷鐵鐐、喂瀉藥、肆意毆打、不讓睡覺(jué)等折磨手段。為的就是通過(guò)虐待，強(qiáng)迫他們認(rèn)罪。時(shí)至今日，仍有30多人在未經(jīng)審判的情況下被關(guān)押于此。

但令人錯(cuò)愕的是，在關(guān)塔那摩監(jiān)獄中，有一些“犯人”是被美軍錯(cuò)抓的路人。比如去年在內(nèi)地院線上映的《760號(hào)犯人》，講的就是無(wú)辜被囚禁虐待了14年的斯拉希的故事。無(wú)辜被抓的還有《庫(kù)爾納茲訴小布什》里，成長(zhǎng)于德國(guó)的土耳其青年穆拉特·庫(kù)爾納茲，他被莫名其妙關(guān)了將近5年。

穆拉特·庫(kù)爾納茲成長(zhǎng)過(guò)程中的照片

“9·11”三周之后，穆拉特準(zhǔn)備和朋友一起去巴基斯坦玩一趟，參觀一下當(dāng)?shù)匾了固m教的清真寺。他的母親拉比耶·庫(kù)爾納茲，是個(gè)“幽默細(xì)胞過(guò)度發(fā)達(dá)”的傳統(tǒng)家庭婦女。拉比耶天生樂(lè)觀開(kāi)朗，不過(guò)她也擔(dān)心在這敏感時(shí)期，兒子會(huì)在異國(guó)遭遇壞事。她隨即前往家附近的清真寺和警局尋求幫助，發(fā)現(xiàn)真的如她所料——根本無(wú)法追蹤到兒子的行跡。

稍顯大條的拉比耶很難控制自己的情緒：為什么大家都不關(guān)心土耳其人的死活？

三個(gè)月后，媒體的長(zhǎng)槍短炮突然出現(xiàn)在她的公寓樓前。他們?yōu)榈氖菆?bào)道這個(gè)“塔利班青年可憐的44歲老母親”。這時(shí)起，拉比耶才意識(shí)到事出反?！獌鹤用髅魇锹糜螘r(shí)失蹤了，怎么就被扣上了塔利班的帽子了？

但她很快冷靜了下來(lái)，理了理凌亂的頭發(fā)，開(kāi)始了正兒八經(jīng)地“答記者問(wèn)”。

采訪上報(bào)后，拉比耶的第一個(gè)反應(yīng)是——?dú)馑溃∧莻€(gè)看似友好的女記者竟然寫(xiě)錯(cuò)自己的年齡，把43歲寫(xiě)成了44歲！

按理說(shuō)，電影開(kāi)了這樣一個(gè)頭，如此驚悚、嚴(yán)肅的故事，應(yīng)該得按那套“奧斯卡真實(shí)改編人物傳記片”的路子，循規(guī)蹈矩走下去了吧？不少影迷可能已經(jīng)在心里嘀咕：難道柏林電影節(jié)雙獎(jiǎng)，給的那么沒(méi)有新意嗎？

《庫(kù)爾納茲訴小布什》偏不。

它開(kāi)始玩起一種反套路，那就是以家庭溫情喜劇的類(lèi)型，完全包裹住政治歷史事件的恐怖與嚴(yán)肅性，最終將后者全然解構(gòu)。

被關(guān)押遭受刑罰的囚犯

這是導(dǎo)演安德里亞斯·德里森（《當(dāng)我們做夢(mèng)時(shí)》《瀕臨邊緣的人》）和女性編劇萊拉·斯蒂勒的第九次合作。他們用一種令人意料之外的陡峭方式，將關(guān)塔那摩的冤案訴訟，扭轉(zhuǎn)出了歡快、輕巧的語(yǔ)氣。

一邊是承受酷刑的可憐兒子。沒(méi)有證據(jù)表明，穆拉特去巴基斯坦旅游是為了加入塔利班，但此時(shí)他已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了關(guān)塔那摩。

一邊是為他奔走，卻總是無(wú)法適應(yīng)西方社會(huì)“正常社交”的母親。德國(guó)社會(huì)的人際關(guān)系講求疏離的邊界感，但拉比耶好似天生缺乏“讀氣氛”的能力，她總是對(duì)每個(gè)人都過(guò)分熱情，滔滔不絕地講著漫無(wú)邊際的話。

當(dāng)重大冤案撞上這個(gè)時(shí)刻致力于尷尬搞笑的家庭婦女，沖突與反差也應(yīng)運(yùn)而生。

電影從拉比耶這位母親的視角出發(fā)，雖然她也有不少心痛的獨(dú)自破碎時(shí)刻，但她沒(méi)有自怨自艾，也不輕易妥協(xié)屈服，總是勇敢地用那看似“不合時(shí)宜”的熱情去反抗官僚主義，維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。

拉比耶陰差陽(yáng)錯(cuò)找來(lái)了人權(quán)律師伯哈德，但總是無(wú)法克制自己的過(guò)度熱情，兩人如伙伴般的情感關(guān)系也成為電影的一大重點(diǎn)

為了讓土耳其外交部為兒子申訴，拉比耶直接跑到土耳其國(guó)務(wù)院，攔下土耳其外交部長(zhǎng)遞上紙條

這種喜劇化處理確實(shí)是個(gè)有趣的手法，也是本片為什么能拿下柏林雙獎(jiǎng)的重要原因。

比如電影開(kāi)篇，拉比耶與律師男主伯哈德首次相遇時(shí)，導(dǎo)演設(shè)置了一個(gè)“雞同鴨講”的情境——律師反復(fù)要求對(duì)方去前臺(tái)找秘書(shū)預(yù)約，但即便要求N次，拉比耶還是當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)一樣，反復(fù)述說(shuō)兒子的大致情況，話語(yǔ)里也常常抓不住重點(diǎn)。用魔法打敗魔法，律師也只能乖乖聽(tīng)下去。

這種構(gòu)建的優(yōu)點(diǎn)，在于將人物復(fù)歸現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也更好地帶出身份政治與德國(guó)整體社會(huì)氛圍的問(wèn)題。

這些年來(lái)，好萊塢盛產(chǎn)了不少?gòu)?qiáng)調(diào)“女性力量”的影片。它們大抵要塑造一個(gè)個(gè)干練的律師、新聞?dòng)浾?、工程師、政客等女性形象。如果要?duì)抗公權(quán)力，那精英氣場(chǎng)更是不可忽視的存在。寫(xiě)完這句話時(shí)，我已經(jīng)聯(lián)想起了杰西卡·查斯坦在《斯隆女士》里的形象。

但德國(guó)喜劇演員梅爾滕·卡普坦，則以她的喜劇技巧塑造出庶民婦女拉比耶。作為一個(gè)要反抗小布什的德國(guó)土耳其母親，她的身份是多元結(jié)構(gòu)的，這注定了她要在三個(gè)國(guó)度、三種文化間不斷奔走游弋。

在如此重大的事件之下，她仍是個(gè)平凡到不能再平凡的鄰家大媽?zhuān)瑳](méi)有任何一點(diǎn)能被精英化的可能性。在她身上看不到那些憂天的大義，只有樂(lè)觀過(guò)好每一天的草根精神。

這是因?yàn)樵谕炼浼彝サ恼Z(yǔ)境下，女性的價(jià)值有賴(lài)于穩(wěn)定的家庭和奉獻(xiàn)角色，她們往往只能囿于家庭內(nèi)在性空間中相夫教子。拉比耶能從家庭中跳出來(lái)，全然是因?yàn)檎煞驅(qū)κй檭鹤拥牟恍湃闻c不負(fù)責(zé)，她只好選擇孤注一擲，一己擔(dān)起救子的重?fù)?dān)，一次次努力向外界求救。

正因此，她要進(jìn)入一個(gè)個(gè)遍布著陌生男性的公共開(kāi)放空間?！八麄兊目臻g”與“她的空間”全然不同，是流動(dòng)的、廣袤的、眾聲紛雜的。但她仍用自己獨(dú)特的方式闖入這些空間，并在其中立足。這個(gè)歷程中，拉比耶擁有了一次脫離內(nèi)在家庭空間的契機(jī)，也逐步改變著自己的精神面貌。而不變的，是她內(nèi)心的熱情與溫暖。

拉比耶被請(qǐng)到美國(guó)開(kāi)受害者會(huì)議，出席的關(guān)塔那摩受害者的家長(zhǎng)幾乎全是男性

看到林肯雕像，拉比耶內(nèi)心沒(méi)有絲毫波瀾，無(wú)聊得打起哈欠

總之，為了盡量不讓電影落入俗套，《庫(kù)爾納茲訴小布什》的編導(dǎo)采用了少見(jiàn)的政治事件改編新策略：通過(guò)將喜劇與日常細(xì)節(jié)大量置入其中，讓聳人聽(tīng)聞的政治新聞，還原為具有生活流質(zhì)地的影調(diào)。

而這也是電影在不動(dòng)聲色間，對(duì)權(quán)力機(jī)關(guān)與新聞媒體進(jìn)行批判的方式。冤案始終就是那個(gè)冤案，但德國(guó)官員卻出于政治原因一直阻止穆拉特回國(guó)，而社會(huì)熱點(diǎn)和媒體報(bào)道的態(tài)度也在其中接連“反轉(zhuǎn)”，世間公義也在這樣的環(huán)境中不斷下沉。能對(duì)抗這種無(wú)謂墮落的，唯有像拉比耶這樣平凡的母親，對(duì)日常的一天天堅(jiān)守。

當(dāng)然，此批判在某種層面上，也因電影的喜劇類(lèi)型而稍顯輕拿輕放。導(dǎo)演的本意，應(yīng)當(dāng)是要弱化故事中復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，重新讓觀眾關(guān)注到具體的人、具體的人性。但對(duì)關(guān)塔那摩這種極為重大的政治事件來(lái)說(shuō)，這樣處理是否顯得過(guò)于輕巧，喜劇與悲劇的平衡點(diǎn)是否欠妥，這些同樣是電影受到爭(zhēng)議的地方。

在1786天后，穆拉特終于回到德國(guó)與家人相聚。他沒(méi)有得到任何補(bǔ)償，也沒(méi)有任何人出來(lái)對(duì)此負(fù)責(zé)或是向這對(duì)母子道歉。他們最終缺席了擠滿德國(guó)記者的發(fā)布會(huì)，為的不過(guò)是在超市買(mǎi)條能穿的牛仔褲?；貧w家庭、遠(yuǎn)離紛擾的反高潮收尾處理，與好萊塢傳統(tǒng)的“說(shuō)出我的遭遇”式收尾處理，再次顯示出鮮明差異。

拉比耶為了買(mǎi)牛仔褲而拒絕參加記者發(fā)布會(huì)

縱觀全片，《庫(kù)爾納茲訴小布什》一直在對(duì)好萊塢的傳統(tǒng)傳記片模式進(jìn)行反向書(shū)寫(xiě)。至于效果如何，便要請(qǐng)觀眾們自己來(lái)評(píng)判。

首發(fā)于：陀螺電影