從真實改編的個體故事看德美土耳其關(guān)于民主與人權(quán)、大陸法系和英美法系背后的battle。

印象最深的是影片中德國人quan律師站在華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂前，不斷試圖幫助訴訟人向所謂的先進(jìn)民主爭取點什么，ending卻是沒有勝訴沒有官方解釋，媒體造勢聲不減，而訴訟人抗?fàn)?年與prime、外交buzhang、紅十字會、人quan組織交涉無果，因政府換屆靠知名律師寫的親筆信才換回兒子沉默回歸。

回到電影本身，故事敘述幽默輕松，女主角堅強、熱情、迷人，德國人對細(xì)節(jié)的把控簡直不能再處女座了，每一處女主的細(xì)節(jié)拍攝都特別有心，熨襯衫、烹飪、對綠植的愛護(hù)、咖啡要加很多糖、掛在律師辦公桌前的守護(hù)吊墜、一杯治愈的可樂and so on…

當(dāng)然，還有梅賽德斯奔馳，果然是王牌硬廣。

結(jié)局收尾也是個人很喜歡的片段。德國電影節(jié)，推薦給大家。???????♀?

911爆發(fā)三個星期后，家住德國的土耳其小伙穆拉特不幸被卷入小布什消滅塔利班的全球巨浪，未經(jīng)審判就被關(guān)進(jìn)關(guān)塔那摩。在這片領(lǐng)土懸置、政治真空、絕境失聯(lián)的法律飛地羈押了1786天。電影便是他的庶民老媽四處破壁向小布什追討兒子的過程，一部德土版的秋菊打官司。

如此一個雞蛋碰石頭，以個人力量挑戰(zhàn)公權(quán)的暗黑題材，卻沒有被拍成有冤無處申有苦無處報的苦情戲，畫風(fēng)也與近年來風(fēng)氣日隆的“女性力量”的大義凜然不可一世徹底違和。這個大女主是個無意間被裹進(jìn)政治法律國土修羅場的劉姥姥，但她卻是個樂天搞笑、熱忱奔放的金嘎嘎，電影就在這種雞同鴨講的逆差情境中煎熬母子離別之苦，蒸煮自由剝奪之痛，翻攪正義爭奪之難。電影里有個有趣的情節(jié)，律師去探監(jiān)，卻得不到囚徒兒子的信任，最終兒子是從律師大勺給咖啡加糖和帶來的蛋糕口味中辨認(rèn)出母親的氣息。正是母親身上的明晃晃喜滋滋的生趣凸顯出世間所有的強權(quán)和剝奪的黑暗野蠻和不義，為影史再添一位活潑生鮮的母親，并奪得去年柏林電影節(jié)最佳女主和最佳劇本。

基督民主派給這片投了多少錢?有佳句無佳章的片子，有很多nb的諷刺橋段，但顯然這個黨派布爾喬亞意識鮮明的導(dǎo)演不愿意有更多深入地探討，影片越到后面給人感覺越泄氣，本來你想講不同國家、種族、黨派、職業(yè)之間布爾喬亞的斗爭過程，選取的主角也不再是傳統(tǒng)意義上被扭曲成黎民的布爾喬亞(寒門也是門，在布爾喬亞文明發(fā)展落后的土耳其就是小布爾喬亞，為了更進(jìn)一步提高物質(zhì)條件，偷渡來到高級布爾喬亞文明的德國，想要成為世界一等公民布爾喬亞，作為一個有德國居住證但沒有德國國籍的工人布爾喬亞隨意在街上開奔馳，導(dǎo)演也故意拍了好幾組這樣的鏡頭來諷刺主角后面的所謂抗?fàn)幮?，她本身的階級屬性在當(dāng)下社會具有一定代表性，但導(dǎo)演后期在塑造這個角色的時候，用了大量煽情的段落，而且在不交代基督民主派的政治訴求和高層心理活動的情況下，非常愚蠢地安排了一場默克爾也是女人的戲碼，導(dǎo)演強行女權(quán)可還行，而且把所有的鍋都扔給了社民黨和綠黨，仿佛基民黨才是那個救世主一樣，男主律師塑造得也有這樣的問題，幫助女主的動機(jī)并不充分，甚至有點兒強行正義的味道，不過其余配角寫得很出色，大兒子有很強的布爾喬亞革命性(無腦認(rèn)為高等布爾喬亞國家因為強權(quán)侵犯了另一個低等布爾喬亞國家，所以想成為塔利班布爾喬亞，但是充其量只是一個憤青布爾喬亞，達(dá)不到塔利班布爾喬亞的層次)，而他的土耳其妻子則是具有小資性(后來分手），有三組鏡頭處理得不錯，開頭一組鏡頭，得知兒子失蹤后，已被西方基督教布爾喬亞文明同化的主角母親質(zhì)問德國當(dāng)?shù)啬滤沽纸M織，認(rèn)為是他們這些有伊斯蘭信仰的神棍布爾喬亞給她兒子洗腦，但實則是他兒子通過看西方布爾喬亞媒體掐頭去尾的新聞才決定出走(這里導(dǎo)演是通過主角母親的嘴以及看日常新聞的動作得以體現(xiàn)，母親張嘴就說伊拉克戰(zhàn)爭是邪惡的，對于很多事物的看法只停留在善惡二元論層面)，第二組鏡頭是主角隨同德國社民黨律師(支持者)來到美國控訴共和黨建制派政府布什把很多“無辜者“關(guān)在關(guān)塔那摩，如果按照很多白左主旋律片的拍法，這里肯定會無腦黑共和黨建制派政府官員貴族，而贊頌偉大的公知布爾喬亞和人道主義貴族幫助受難者(大量民主黨的支持者)，但這里導(dǎo)演反其道行之，和主角團(tuán)見面的這些人大量都是很早就來到美國的少數(shù)裔布爾喬亞，很多人甚至只會說英文(阿拉伯少數(shù)裔，兒子也被關(guān)在關(guān)塔那摩，后面還充當(dāng)白左的宣傳工具），和女主格格不入，白左提倡的偽多元文化被導(dǎo)演直接給否定掉了，這些喝著咖啡談抗?fàn)?，唱著高調(diào)談壓迫的高雅美國精神白左布爾喬亞和貴族們成為了導(dǎo)演的活靶子，在這組鏡頭里糖這個符號使用得很棒，表達(dá)主題和理查德朱維爾哀歌結(jié)尾里面的吃甜品有所差別，理查德朱維爾哀歌講的是現(xiàn)階段的很多黎民就算幫助穩(wěn)定布爾喬亞體系，成為英雄，但他們還是會退回去(不過這一個設(shè)計和結(jié)局女主重新回工人布爾喬亞生活段落有異曲同工之處），而本片中，精英布爾喬亞和貴族喝咖啡時故意不放糖，女主這種工人布爾喬亞卻拼命加糖，一個真甜假苦，另一個是真苦假甜，不過二者的苦某種程度上都是樹立不存在的假想敵來滿足個人英雄主義的幻想(甜和苦之間不存在二元對立關(guān)系，萬民共和以及有限共和之間不存在對立，片名Rabiye Kurnaz vs George W.Bush的對立也不存在，女主和左派寫的請愿信根本就無法送到小布什的辦公室，解決問題的人其實是基民黨)，導(dǎo)演在這組鏡頭中間也加入了一段布爾喬亞特有的無聲游行，反寫了史密斯先生到華盛頓里面的林肯像橋段，這些構(gòu)想具有一定的新意，最后一組鏡頭是女主模仿盎撒布爾喬亞精英的雞湯演講，還讓其余兩個兒子浪費時間念信，不過可惜的是，這些想法不成體系，看了前2/3的部分，以為能成為伊斯蘭視角下的獵殺本拉登(奧觀海為了連任故意延遲本拉登的抓捕日期以及結(jié)尾女主這個底層官僚布爾喬亞在看到本拉登槍斃后的失落感，因為自己耗盡心血所做的一切最終也只成為了政客用來邀功的籌碼)，但沒想到后面如此的拉胯，如果能加入更多基民黨和美國政府談判的過程，我相信后1/3的內(nèi)容能更加具有信服力。

一連串政治驚悚案件背后，有沒有可能藏著一部溫情喜?。?/p>

這是獲得去年柏林電影節(jié)最佳主角、最佳劇本雙料大獎的《庫爾納茲訴小布什》向觀眾提出的問題。它用后者對前者完成了一次解構(gòu)。同時，它也是今年德國電影展的開幕影片。

2001年，舉世震驚的“9·11”事件發(fā)生。時任美國總統(tǒng)小布什隨即在10月下令消滅塔利班。沒過幾個月，塔利班遭受了致命打擊。但一個新的問題也隨之而來——該把塔利班成員放到哪里呢？

最后，小布什想到了一個“絕佳之處”——古巴的關(guān)塔那摩監(jiān)獄。這是個1898年起，就被美國永久租借的地方，是法律真空、領(lǐng)土懸置、難以被外界聯(lián)系的灰色地帶。被捕的犯人被剝奪了司法權(quán)益。小布什批準(zhǔn)對他們使用“窒息水刑”等21種酷刑，包括灌鹽水、塞冰塊、拷鐵鐐、喂瀉藥、肆意毆打、不讓睡覺等折磨手段。為的就是通過虐待，強迫他們認(rèn)罪。時至今日，仍有30多人在未經(jīng)審判的情況下被關(guān)押于此。

但令人錯愕的是，在關(guān)塔那摩監(jiān)獄中，有一些“犯人”是被美軍錯抓的路人。比如去年在內(nèi)地院線上映的《760號犯人》，講的就是無辜被囚禁虐待了14年的斯拉希的故事。無辜被抓的還有《庫爾納茲訴小布什》里，成長于德國的土耳其青年穆拉特·庫爾納茲，他被莫名其妙關(guān)了將近5年。

穆拉特·庫爾納茲成長過程中的照片

“9·11”三周之后，穆拉特準(zhǔn)備和朋友一起去巴基斯坦玩一趟，參觀一下當(dāng)?shù)匾了固m教的清真寺。他的母親拉比耶·庫爾納茲，是個“幽默細(xì)胞過度發(fā)達(dá)”的傳統(tǒng)家庭婦女。拉比耶天生樂觀開朗，不過她也擔(dān)心在這敏感時期，兒子會在異國遭遇壞事。她隨即前往家附近的清真寺和警局尋求幫助，發(fā)現(xiàn)真的如她所料——根本無法追蹤到兒子的行跡。

稍顯大條的拉比耶很難控制自己的情緒：為什么大家都不關(guān)心土耳其人的死活？

三個月后，媒體的長槍短炮突然出現(xiàn)在她的公寓樓前。他們?yōu)榈氖菆蟮肋@個“塔利班青年可憐的44歲老母親”。這時起，拉比耶才意識到事出反?！獌鹤用髅魇锹糜螘r失蹤了，怎么就被扣上了塔利班的帽子了？

但她很快冷靜了下來，理了理凌亂的頭發(fā)，開始了正兒八經(jīng)地“答記者問”。

采訪上報后，拉比耶的第一個反應(yīng)是——氣死！那個看似友好的女記者竟然寫錯自己的年齡，把43歲寫成了44歲！

按理說，電影開了這樣一個頭，如此驚悚、嚴(yán)肅的故事，應(yīng)該得按那套“奧斯卡真實改編人物傳記片”的路子，循規(guī)蹈矩走下去了吧？不少影迷可能已經(jīng)在心里嘀咕：難道柏林電影節(jié)雙獎，給的那么沒有新意嗎？

《庫爾納茲訴小布什》偏不。

它開始玩起一種反套路，那就是以家庭溫情喜劇的類型，完全包裹住政治歷史事件的恐怖與嚴(yán)肅性，最終將后者全然解構(gòu)。

被關(guān)押遭受刑罰的囚犯

這是導(dǎo)演安德里亞斯·德里森（《當(dāng)我們做夢時》《瀕臨邊緣的人》）和女性編劇萊拉·斯蒂勒的第九次合作。他們用一種令人意料之外的陡峭方式，將關(guān)塔那摩的冤案訴訟，扭轉(zhuǎn)出了歡快、輕巧的語氣。

一邊是承受酷刑的可憐兒子。沒有證據(jù)表明，穆拉特去巴基斯坦旅游是為了加入塔利班，但此時他已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了關(guān)塔那摩。

一邊是為他奔走，卻總是無法適應(yīng)西方社會“正常社交”的母親。德國社會的人際關(guān)系講求疏離的邊界感，但拉比耶好似天生缺乏“讀氣氛”的能力，她總是對每個人都過分熱情，滔滔不絕地講著漫無邊際的話。

當(dāng)重大冤案撞上這個時刻致力于尷尬搞笑的家庭婦女，沖突與反差也應(yīng)運而生。

電影從拉比耶這位母親的視角出發(fā)，雖然她也有不少心痛的獨自破碎時刻，但她沒有自怨自艾，也不輕易妥協(xié)屈服，總是勇敢地用那看似“不合時宜”的熱情去反抗官僚主義，維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。

拉比耶陰差陽錯找來了人權(quán)律師伯哈德，但總是無法克制自己的過度熱情，兩人如伙伴般的情感關(guān)系也成為電影的一大重點

為了讓土耳其外交部為兒子申訴，拉比耶直接跑到土耳其國務(wù)院，攔下土耳其外交部長遞上紙條

這種喜劇化處理確實是個有趣的手法，也是本片為什么能拿下柏林雙獎的重要原因。

比如電影開篇，拉比耶與律師男主伯哈德首次相遇時，導(dǎo)演設(shè)置了一個“雞同鴨講”的情境——律師反復(fù)要求對方去前臺找秘書預(yù)約，但即便要求N次，拉比耶還是當(dāng)聽不見一樣，反復(fù)述說兒子的大致情況，話語里也常常抓不住重點。用魔法打敗魔法，律師也只能乖乖聽下去。

這種構(gòu)建的優(yōu)點，在于將人物復(fù)歸現(xiàn)實，同時也更好地帶出身份政治與德國整體社會氛圍的問題。

這些年來，好萊塢盛產(chǎn)了不少強調(diào)“女性力量”的影片。它們大抵要塑造一個個干練的律師、新聞記者、工程師、政客等女性形象。如果要對抗公權(quán)力，那精英氣場更是不可忽視的存在。寫完這句話時，我已經(jīng)聯(lián)想起了杰西卡·查斯坦在《斯隆女士》里的形象。

但德國喜劇演員梅爾滕·卡普坦，則以她的喜劇技巧塑造出庶民婦女拉比耶。作為一個要反抗小布什的德國土耳其母親，她的身份是多元結(jié)構(gòu)的，這注定了她要在三個國度、三種文化間不斷奔走游弋。

在如此重大的事件之下，她仍是個平凡到不能再平凡的鄰家大媽，沒有任何一點能被精英化的可能性。在她身上看不到那些憂天的大義，只有樂觀過好每一天的草根精神。

這是因為在土耳其家庭的語境下，女性的價值有賴于穩(wěn)定的家庭和奉獻(xiàn)角色，她們往往只能囿于家庭內(nèi)在性空間中相夫教子。拉比耶能從家庭中跳出來，全然是因為丈夫?qū)κй檭鹤拥牟恍湃闻c不負(fù)責(zé)，她只好選擇孤注一擲，一己擔(dān)起救子的重?fù)?dān)，一次次努力向外界求救。

正因此，她要進(jìn)入一個個遍布著陌生男性的公共開放空間?！八麄兊目臻g”與“她的空間”全然不同，是流動的、廣袤的、眾聲紛雜的。但她仍用自己獨特的方式闖入這些空間，并在其中立足。這個歷程中，拉比耶擁有了一次脫離內(nèi)在家庭空間的契機(jī)，也逐步改變著自己的精神面貌。而不變的，是她內(nèi)心的熱情與溫暖。

拉比耶被請到美國開受害者會議，出席的關(guān)塔那摩受害者的家長幾乎全是男性

看到林肯雕像，拉比耶內(nèi)心沒有絲毫波瀾，無聊得打起哈欠

總之，為了盡量不讓電影落入俗套，《庫爾納茲訴小布什》的編導(dǎo)采用了少見的政治事件改編新策略：通過將喜劇與日常細(xì)節(jié)大量置入其中，讓聳人聽聞的政治新聞，還原為具有生活流質(zhì)地的影調(diào)。

而這也是電影在不動聲色間，對權(quán)力機(jī)關(guān)與新聞媒體進(jìn)行批判的方式。冤案始終就是那個冤案，但德國官員卻出于政治原因一直阻止穆拉特回國，而社會熱點和媒體報道的態(tài)度也在其中接連“反轉(zhuǎn)”，世間公義也在這樣的環(huán)境中不斷下沉。能對抗這種無謂墮落的，唯有像拉比耶這樣平凡的母親，對日常的一天天堅守。

當(dāng)然，此批判在某種層面上，也因電影的喜劇類型而稍顯輕拿輕放。導(dǎo)演的本意，應(yīng)當(dāng)是要弱化故事中復(fù)雜的意識形態(tài)紛爭，重新讓觀眾關(guān)注到具體的人、具體的人性。但對關(guān)塔那摩這種極為重大的政治事件來說，這樣處理是否顯得過于輕巧，喜劇與悲劇的平衡點是否欠妥，這些同樣是電影受到爭議的地方。

在1786天后，穆拉特終于回到德國與家人相聚。他沒有得到任何補償，也沒有任何人出來對此負(fù)責(zé)或是向這對母子道歉。他們最終缺席了擠滿德國記者的發(fā)布會，為的不過是在超市買條能穿的牛仔褲?；貧w家庭、遠(yuǎn)離紛擾的反高潮收尾處理，與好萊塢傳統(tǒng)的“說出我的遭遇”式收尾處理，再次顯示出鮮明差異。

拉比耶為了買牛仔褲而拒絕參加記者發(fā)布會

縱觀全片，《庫爾納茲訴小布什》一直在對好萊塢的傳統(tǒng)傳記片模式進(jìn)行反向書寫。至于效果如何，便要請觀眾們自己來評判。

首發(fā)于：陀螺電影