媽媽依依不舍，對方說大袋子容易暴露，媽媽跑回拿了個小袋子，把錢塞給兒子；不斷地問去哪，地址是啥；說他會感冒，跑回車上拿圍脖帽子，顧不上哇哇大叫的幼子 ，回來踉踉蹌蹌摔了一跤。爸爸安慰兒子說，別擔(dān)心，你會回來的，侯尚是個正直的人。弟弟被被哥哥綁在樹旁吧，大喊哥哥去哪？

最后媽媽大喊停下，親自給兒子圍上圍脖，喃喃地說，兒子要感冒了，囑咐兒子照顧好自己，摩托車啟動了，媽媽喊著等等，追著摩托車追了幾步，最后一句是問你要帶我兒子去哪里…….

離開家鄉(xiāng)二十年的我，受不了了

這是一部伊朗的獨(dú)特影片，整個影片是一種情緒渲染型？情節(jié)非常簡單，但是把深深的感情融于一路上，一家人的家長里短閑聊之中。 整個故事就是送親人離別，俗話說，生離死別是人的悲傷情感最濃厚的，這部影片就是設(shè)定在一家人，一輛車，一路上，這樣一個場景。在整個路上，不斷的悄緒渲染加深，有一家四口人之間的感情離別，有母與子，父與子之間的平常話語之間的告別，最后是一家人送別以后，沉浸在濃濃的感傷之中，影片最后的兩首歌烘托了整個悲傷的氣氛，同時家里一條寵物狗的離世，讓家庭悲傷的氣氛達(dá)到最高潮。 聯(lián)想到家族之中有些親人的告別儀式，其實感傷的話也的確是說得不多的，也不敢多說，怕引起親人更多的傷感。家族親人聚集在一起的時候，的確也是家長里短的閑聊，把親人的悲傷深深地埋在情緒的深處。 本片的攝影也具有中東的地形特色，廣闊的取鏡，把沙漠，戈壁和星空表現(xiàn)得如此的壯闊而美麗。

帕納·帕納西應(yīng)該是一個能和阿彼察邦形成互補(bǔ)的導(dǎo)演。他以一種將異象溶解到日常中的方式呈現(xiàn)了生活的哲學(xué)和神秘。 雖然以偷渡為背景，但路上遇到的每個人看起來都像對眼前發(fā)生的事情一無所知，就像當(dāng)初德勒茲在談到帕拉杰諾夫的電影時說到的。這是一層更顯悲苦的面紗，一種也許更有災(zāi)變色彩的場景，就好像這些人找到了一種將波動的大地維持在原樣的站立姿勢。片中的父親恰好腿部骨折，已經(jīng)打了四個月的石膏，靠雙拐行走。這個家庭的每個人都在以藝術(shù)家的方式變得輕盈，無論是神色、舉止還是對話。可以感受到伊朗文化無蹤無跡地完全轉(zhuǎn)變成了電影語言，你甚至?xí)X得他們在這種時刻都不堪重負(fù)的情況下頭上仍有吉星高照。

我認(rèn)為這時中國電影缺乏的特質(zhì)，但并不意味著這不是我們的生活。電影中，一家人停在服務(wù)區(qū)和商店門前時就像這個時代的任何旅行者、任何駕車出行的家庭一樣表現(xiàn)正常，都是最常見的場景，比如小孩兒在車上拿起太空杯要喝水的鏡頭，那個愛鬧的孩子一路談著蝙蝠俠，他不知道哥哥前途未卜，家里也把房子抵押了。整個過程母親和父親的每個表情特寫都非常傳神。 媽媽滿頭白發(fā)——聽說那個地區(qū)的婦女不愛染頭發(fā)，這就是電影的細(xì)節(jié)——猛然看比父親蒼老許多，但一路上活躍氣氛逗大家笑的是她，負(fù)責(zé)和路人搭訕、夸獎其他小孩兒的也是她，父親負(fù)責(zé)沉思。這不是家庭“分工”使然，而是藝術(shù)的生活和生活的藝術(shù)，失去這層面紗，地球上也許早就沒有了家庭。 近兩百年來，一個天才的誕生其實也就只需這一點(diǎn)家庭條件：對小孩子來說，這是欺騙和謊言，因為大家說哥哥要去國外結(jié)婚，這是在私奔的路上，但繆斯喜歡到這樣的地方—— 尼采在《人性的，太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書》的序言中提到當(dāng)?shù)聡苏f沒有閑暇讀他的書時他沉默了，在片中，這個家出這么大的事，被赴死的惡兆縈繞的父母給孩子心理空間上的閑暇，孩子身上已經(jīng)有了詩人的情感。正是這類不走意識形態(tài)路線的電影更好地抵抗了種族主義 。

小孩兒動不動就跪在地上親吻大地。媽媽說：“別再親地了，你再這樣我砸你的頭?！边@是一種即便在孩子面前也難以掩飾的對當(dāng)局的絕望。次日早上，哥哥終于被負(fù)責(zé)偷渡的蒙面人帶走，媽媽哭暈在夜宿的草地上，這種情況下小孩兒睡醒走出帳篷揉揉眼第一句話就是“好美啊”，然后又依照自己的儀式，跪下親吻這片伊朗的大地，另外附加一句：“你們這些小淘氣現(xiàn)在都起的很早了?！彼汛笕私行√詺?，就好像他才是父親。這就是用電影語言回應(yīng)惠特曼的詩歌。小孩兒在電影中是個很神秘的角色，并不是表面看上去的起到割裂畫面、打斷音樂和沉思的作用。仔細(xì)看小孩兒的秋衣秋褲是傳統(tǒng)波斯紋樣， 仿佛是從集市貨攤上買來。實際上小孩子唱的波斯歌曲就是出自古波斯藝術(shù)家的心靈，他也仿佛先知轉(zhuǎn)世，在大人旁邊進(jìn)行的肯定，也呼應(yīng)了繼沙漠里的駱駝、獅子之后的一次變形。

這是詩化電影的一種將超現(xiàn)實日?；谋憩F(xiàn)手法，甚至沒有阿彼察邦電影中的異象。用我在最近一篇文章中的話說：

要把這種超自然領(lǐng)域的行動力量——丁尼生對詩歌國王哈勒姆的追隨——貫穿到現(xiàn)實中，有些行動本身和超自然沒區(qū)別：多個維度都被壓進(jìn)現(xiàn)實這個平面了，作為超自然的載體的詩歌在現(xiàn)實層面就是一個有待孵化的卵，詩歌是只有它才能夠經(jīng)受、并肯定會去經(jīng)受的“打碎任何骨骼或打破韌帶的強(qiáng)迫運(yùn)動的力度”的幼體。正如德勒茲在《差異與重復(fù)》中提到：“（如果說）最高一般性才算得上是一般性?！荒鼙粚嶋H經(jīng)驗，并且只能被個體-胚胎實際經(jīng)驗……胚胎的功績和命運(yùn)便是去實際經(jīng)驗?zāi)遣豢蓪嶋H經(jīng)驗者本身。

我認(rèn)為這就是庶民-超人。有一處，父親和小兒子在談?wù)撁绹蓑饌b，尋思他會不會開著他的豪車去接應(yīng)哥哥。這個鏡頭是致敬庫布里克的《2001太空漫游》，哥哥認(rèn)為那是史上最好的電影，它讓人安靜，有禪宗的味道，主人公獨(dú)自穿越黑洞，在半個小時內(nèi)看到……他沒有再說下去。他可能是一類詩人，相信現(xiàn)代詩的力量的一種體現(xiàn)就是帶來一種安靜的秩序，就像史蒂文斯的《一個睡在他自己生命中的孩子》。 但如果這是部愛情片呢？叛國罪、偷渡——畢竟媽媽管這做私奔，爸爸穿著睡袋在這個國家的草地上飛到了太空。也許這家人已經(jīng)開始了各個的分離，但這是互相成就的精靈與超人們的開枝散葉。他們是新敞開的大地上的第一批子民，在那里他們比以往任何時候都更近地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這種將多個維度壓縮到一個平面上的手法，更接近戈達(dá)爾，也更接近金棕櫚。

Hit the Road ，偶然間發(fā)現(xiàn)的電影。在我觀看的伊朗電影里，還沒有讓我失望過的。阿巴斯的電影就更不用說了。這一部是Panah Panahi首次執(zhí)導(dǎo)的電影，令我眼睛一亮。

這并非浪漫的公路片，相反，是一場離別。甚至可以說，是生離死別。劇情非常簡單，畫面也不復(fù)雜。汽車往前開著，離別也越來越近。父親和母親的情感，一個外露一個深藏。這算是苦難吧，可是，大家還是高歌，隨時會把眼淚狠狠擦去。

飾演弟弟的Rayan Sarlak，如圖⑤，實在是演技爆棚。其他演員，也沒有不出色的。

喜歡Panah Panahi的鏡頭運(yùn)用，收放自如。電影臺詞實在是驚艷。因為劇情簡單，畫面簡單，臺詞的作用就是第一位。特別喜歡母子二人在破爛的墻邊討論電影「2001太空漫游」的那場戲，都要生離死別了，但說的是電影響說的是禪意。

影片最后的歌曲在蒼涼里繚繞，“你是最后一個站立的人，但你也跪下了。”這句歌詞，是不是很震撼。

人啊，一輩子需要經(jīng)歷苦難，沒有苦難無法生長。我們應(yīng)該去接受有意義和有價值的痛苦。并且，哀而不傷。

首先，在此紀(jì)念A(yù)bbas Kiarostami（1940-2016）。 伊朗當(dāng)代年輕影人已經(jīng)傳承了他的美學(xué)和敘事方法。 一家人租車行走在伊朗高原上，尋找他們各自人生的答案。也傳遞出現(xiàn)代化對伊朗傳統(tǒng)的改變。

阿巴斯標(biāo)志性超大遠(yuǎn)景超大景深敘事。1.最遠(yuǎn)景，小酷哥和年邁狗狗玩耍。2.次遠(yuǎn)景，哥哥跑步去追弟弟。3.單車賽車隊飛馳而過，表達(dá)年輕人對法國的向往。4，最前景的父母倚車窗眺望自己的孩子們。

1994，《橄欖樹下的情人》

阿巴斯標(biāo)志性意象：土墻和一抹綠色。綠色，阿巴斯熱愛的色彩，伊朗國旗的色彩。熱愛電影的大兒子即將離開家人追逐自己的生活。應(yīng)該是編導(dǎo)自己的寫照。

伊朗國旗的色彩。鐵絲網(wǎng)象征西方的制裁。中心拖動的紅椅子象征斗爭（后解密：原來是年邁狗狗拖著紅椅子飛奔，它也在為生命而抗?fàn)帲?。伊朗電影傾向法國電影美學(xué)原則的又一體現(xiàn)。

西方多年制裁下，面對家庭的變故，伊朗一家人仍然保持樂觀。母親的笑容依然恬靜。小酷哥不受任何拘束。父親渾身點(diǎn)綴西方式幽默。

阿巴斯式大遠(yuǎn)景敘事，近5分鐘超長鏡頭?？酥萍胰藙e離的悲傷。

1987，清澈害羞的艾哈邁德。《何處是我朋友的家》

小男主瘋狂小酷哥。比1987年阿巴斯鏡頭下的小男孩艾哈邁德進(jìn)化了，不再害羞木訥寡言。他充滿幻想勇于表達(dá)，超級活力釋放甚至不受控制，當(dāng)然也逃脫不了美國文化熏染。全球化使他更有戰(zhàn)斗力面向未來，也不失民族自尊。

戛納電影節(jié)給予本片金攝影機(jī)獎的提名就是對其阿巴斯美學(xué)傳承的肯定。 傳承阿巴斯的同時，本片人物塑造是全球化語境下的，不用貼上任何標(biāo)簽，影片已足以讓我們感受到當(dāng)代伊朗人的夢想和力量。 相關(guān)閱讀： 伊朗影人的抉擇-2：//movie.douban.com/review/14810218/ 伊朗影人的抉擇-3：//movie.douban.com/review/15074672/ 伊朗影人的抉擇-4：//movie.douban.com/review/15110797/

最近令全球電影界震驚的消息莫過于伊朗著名導(dǎo)演賈法·帕納西被當(dāng)局逮捕并判處六年監(jiān)禁的新聞，這位一直活躍于國際電影舞臺的伊朗導(dǎo)演始終以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，以不屈的姿態(tài)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)伊朗官方，并以樸實動人的畫面向全世界影迷獻(xiàn)上撫慰心靈的時刻。盡管他短期內(nèi)沒法再拍攝新片，但是他的兒子帕納·帕納西卻承繼了他的衣缽，開始走上創(chuàng)作道路。去年，這位 80 后的導(dǎo)演以低調(diào)的姿態(tài)進(jìn)軍影壇，他憑處女作《同車異路》入圍戛納“導(dǎo)演雙周”單元，獲得不少好評。

“星二代”的演員也好，導(dǎo)演也罷，都往往背負(fù)著沉重的壓力，他們父輩的崇高地位無法撼動，觀眾自然將高要求的目光投射到他們身上，其命運(yùn)也各不相同。總的來說，并不是每位“星二代”導(dǎo)演都能像索菲亞·科波拉那樣走運(yùn)，既拿到奧斯卡小金人，也能在歐洲三大電影節(jié)上風(fēng)光無限。不過，這位年輕導(dǎo)演的首作絲毫不遜色于他老爸賈法·帕納西的處女作《白氣球》。

▲一家四口的公路之旅

這部《同車異路》采用了常見的公路片結(jié)構(gòu)，以一家四口的公路旅行展開故事，卻在輕快的氣氛中讓人嗅到懸疑和緊張的意味，尤其是車子駛往伊朗邊境之際，究竟他們這次旅行要去往何處？這種公路類型在伊朗電影中出現(xiàn)不少，賈法·帕納西的金熊獎作品《出租車》憑著各色人物的登場和對白給觀眾留下了深刻的印象。帕納這部作品自然借鑒了不少他老爸的劇本寫作手法，在路上邀請陌生人上車的設(shè)計顯然出自《出租車》。不過，這部類型片逐漸解開懸念的方式卻讓我聯(lián)想到另一位伊朗電影大師阿巴斯·基阿羅斯塔米的金棕櫚名作《櫻桃的滋味》。

兩部作品懸念的謎底不約而同地指向了悲劇：阿巴斯的主人公是一心想自殺，而這個故事則是兒子被迫逃離家園，與父母和親人告別。影片開場描寫一家人在車上開心打鬧，聒噪的小兒子、腿部打石膏行動不便的父親、苦口婆心的母親和表情陰晴不定的大兒子，四個人物在狹小的車廂里展示得無比生動，鏡頭在局限的空間里運(yùn)動自如，溫馨的家庭氣氛油然而生，直至小兒子的電話被母親搜出來藏在路邊，一種奇怪的氣氛開始蔓延。

▲離別前幽默的父子對話

之后父親打電話后扔掉電話卡，以及發(fā)現(xiàn)路上有人跟蹤的情節(jié)，不知不覺營造出一種倉皇的逃亡感。而這種不詳之感更在大兒子的表情里偷偷閃現(xiàn)，比如鏡頭掃過到他潸然落淚的表情，或者在停車休息時，他和母親聊天提到出國后看電影的對話。

如果說前半段是一場身不由己的逃亡之旅，那么后半段則是兒子與至親告別的傷感之旅。母子、父子先后單獨(dú)對話的場景并不哀傷，仍透露著積極鼓勵和幽默的氛圍，尤其是父子在河邊的一場對話，將伊朗男人個性中的那種倔強(qiáng)展示得喜感不斷。然而，最讓人感動落淚的卻是兩幕用遠(yuǎn)景拍攝的畫面：接頭人要將兒子帶走，母親卻臨時執(zhí)意要給兒子帶上重要的物件，轉(zhuǎn)頭跑回去拿；不知情的小兒子被綁在樹下尖聲喊叫，母親返回時不慎在半路跌倒，而腿腳不便的父親在一旁張望。

▲全片最催人淚下的一幕

這個長鏡頭根本看不清一眾角色的樣子和表情，卻憑著渺小的人物身影在畫面上的移動，營造出一種感染力強(qiáng)烈的傷感情緒，讓人感概母愛之偉大。這種源自伊朗電影大師阿巴斯《生生長流》《橄欖樹下的情人》結(jié)尾的長鏡頭拍攝在此運(yùn)用得無比精準(zhǔn)，而另一個類似的長鏡頭是在夜幕中拍攝的營地畫面，同樣是接頭人騎車出場，一眾家屬以為可以跟子女作最后的告別，希望卻遭遇落空。導(dǎo)演可謂深得阿巴斯真?zhèn)?，再一次不動聲色地將割舍不斷的親情展現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)然，作為 80 后的導(dǎo)演，帕納·帕納西的導(dǎo)演手法又不止這類傷感的畫面，有更多貼合時下口味的嘗試，比如父親和小兒子在夜間談話的場景漸漸演變成兩人漂浮在星空宇宙的景象。這種特效絕對是其父輩電影中少見的一幕，該情節(jié)還呼應(yīng)了大兒子此前提及庫布里克的《2001太空漫游》。這種致敬歐美電影的迷影情結(jié)更是鮮見于上一輩伊朗導(dǎo)演的作品。

▲致敬《2001太空漫游》的一幕

此外，有別于父輩的現(xiàn)實批判作品，這部影片沒有直接揭露伊朗的社會問題，也沒有尖銳批評相關(guān)制度，連大兒子觸犯的法律也是模糊帶過。導(dǎo)演卻向傳統(tǒng)公路類型注入伊朗特色的現(xiàn)實，不斷凸顯出伊朗人生存的荒誕與辛酸：父母協(xié)助大兒子逃亡，卻一直讓小兒子蒙在鼓里；一邊唱著民族贊歌，一邊離鄉(xiāng)別井……直讓人感到這個國度容不下自由進(jìn)步的思想，年輕人紛紛設(shè)法要逃離思想的禁錮。

這是一個荒誕與現(xiàn)實并存的國度，也是一個悲喜交集的親情故事。最后不論是逃離了家園的大兒子，還是留在這片土地上的小兒子，這些年輕人仍然不放棄對未來的憧憬，天真活潑的小兒子沖著遠(yuǎn)方憤而吶喊的結(jié)尾鏡頭可見一斑。這位小演員憑活靈活現(xiàn)的表演令人眼前一亮，為這部導(dǎo)演處女作增色不少。從導(dǎo)演到演員，這部作品似乎預(yù)示著當(dāng)代伊朗電影將迎來新面貌。