媽媽依依不舍，對(duì)方說(shuō)大袋子容易暴露，媽媽跑回拿了個(gè)小袋子，把錢(qián)塞給兒子；不斷地問(wèn)去哪，地址是啥；說(shuō)他會(huì)感冒，跑回車(chē)上拿圍脖帽子，顧不上哇哇大叫的幼子 ，回來(lái)踉踉蹌蹌摔了一跤。爸爸安慰?jī)鹤诱f(shuō)，別擔(dān)心，你會(huì)回來(lái)的，侯尚是個(gè)正直的人。弟弟被被哥哥綁在樹(shù)旁吧，大喊哥哥去哪？

最后媽媽大喊停下，親自給兒子圍上圍脖，喃喃地說(shuō)，兒子要感冒了，囑咐兒子照顧好自己，摩托車(chē)啟動(dòng)了，媽媽喊著等等，追著摩托車(chē)追了幾步，最后一句是問(wèn)你要帶我兒子去哪里…….

離開(kāi)家鄉(xiāng)二十年的我，受不了了

這是一部伊朗的獨(dú)特影片，整個(gè)影片是一種情緒渲染型？情節(jié)非常簡(jiǎn)單，但是把深深的感情融于一路上，一家人的家長(zhǎng)里短閑聊之中。 整個(gè)故事就是送親人離別，俗話說(shuō)，生離死別是人的悲傷情感最濃厚的，這部影片就是設(shè)定在一家人，一輛車(chē)，一路上，這樣一個(gè)場(chǎng)景。在整個(gè)路上，不斷的悄緒渲染加深，有一家四口人之間的感情離別，有母與子，父與子之間的平常話語(yǔ)之間的告別，最后是一家人送別以后，沉浸在濃濃的感傷之中，影片最后的兩首歌烘托了整個(gè)悲傷的氣氛，同時(shí)家里一條寵物狗的離世，讓家庭悲傷的氣氛達(dá)到最高潮。 聯(lián)想到家族之中有些親人的告別儀式，其實(shí)感傷的話也的確是說(shuō)得不多的，也不敢多說(shuō)，怕引起親人更多的傷感。家族親人聚集在一起的時(shí)候，的確也是家長(zhǎng)里短的閑聊，把親人的悲傷深深地埋在情緒的深處。 本片的攝影也具有中東的地形特色，廣闊的取鏡，把沙漠，戈壁和星空表現(xiàn)得如此的壯闊而美麗。

帕納·帕納西應(yīng)該是一個(gè)能和阿彼察邦形成互補(bǔ)的導(dǎo)演。他以一種將異象溶解到日常中的方式呈現(xiàn)了生活的哲學(xué)和神秘。 雖然以偷渡為背景，但路上遇到的每個(gè)人看起來(lái)都像對(duì)眼前發(fā)生的事情一無(wú)所知，就像當(dāng)初德勒茲在談到帕拉杰諾夫的電影時(shí)說(shuō)到的。這是一層更顯悲苦的面紗，一種也許更有災(zāi)變色彩的場(chǎng)景，就好像這些人找到了一種將波動(dòng)的大地維持在原樣的站立姿勢(shì)。片中的父親恰好腿部骨折，已經(jīng)打了四個(gè)月的石膏，靠雙拐行走。這個(gè)家庭的每個(gè)人都在以藝術(shù)家的方式變得輕盈，無(wú)論是神色、舉止還是對(duì)話?？梢愿惺艿揭晾饰幕療o(wú)蹤無(wú)跡地完全轉(zhuǎn)變成了電影語(yǔ)言，你甚至?xí)X(jué)得他們?cè)谶@種時(shí)刻都不堪重負(fù)的情況下頭上仍有吉星高照。

我認(rèn)為這時(shí)中國(guó)電影缺乏的特質(zhì)，但并不意味著這不是我們的生活。電影中，一家人停在服務(wù)區(qū)和商店門(mén)前時(shí)就像這個(gè)時(shí)代的任何旅行者、任何駕車(chē)出行的家庭一樣表現(xiàn)正常，都是最常見(jiàn)的場(chǎng)景，比如小孩兒在車(chē)上拿起太空杯要喝水的鏡頭，那個(gè)愛(ài)鬧的孩子一路談著蝙蝠俠，他不知道哥哥前途未卜，家里也把房子抵押了。整個(gè)過(guò)程母親和父親的每個(gè)表情特寫(xiě)都非常傳神。 媽媽滿頭白發(fā)——聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地區(qū)的婦女不愛(ài)染頭發(fā)，這就是電影的細(xì)節(jié)——猛然看比父親蒼老許多，但一路上活躍氣氛逗大家笑的是她，負(fù)責(zé)和路人搭訕、夸獎(jiǎng)其他小孩兒的也是她，父親負(fù)責(zé)沉思。這不是家庭“分工”使然，而是藝術(shù)的生活和生活的藝術(shù)，失去這層面紗，地球上也許早就沒(méi)有了家庭。 近兩百年來(lái)，一個(gè)天才的誕生其實(shí)也就只需這一點(diǎn)家庭條件：對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，這是欺騙和謊言，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)哥哥要去國(guó)外結(jié)婚，這是在私奔的路上，但繆斯喜歡到這樣的地方—— 尼采在《人性的，太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書(shū)》的序言中提到當(dāng)?shù)聡?guó)人說(shuō)沒(méi)有閑暇讀他的書(shū)時(shí)他沉默了，在片中，這個(gè)家出這么大的事，被赴死的惡兆縈繞的父母給孩子心理空間上的閑暇，孩子身上已經(jīng)有了詩(shī)人的情感。正是這類(lèi)不走意識(shí)形態(tài)路線的電影更好地抵抗了種族主義 。

小孩兒動(dòng)不動(dòng)就跪在地上親吻大地。媽媽說(shuō)：“別再親地了，你再這樣我砸你的頭?！边@是一種即便在孩子面前也難以掩飾的對(duì)當(dāng)局的絕望。次日早上，哥哥終于被負(fù)責(zé)偷渡的蒙面人帶走，媽媽哭暈在夜宿的草地上，這種情況下小孩兒睡醒走出帳篷揉揉眼第一句話就是“好美啊”，然后又依照自己的儀式，跪下親吻這片伊朗的大地，另外附加一句：“你們這些小淘氣現(xiàn)在都起的很早了。”他把大人叫小淘氣，就好像他才是父親。這就是用電影語(yǔ)言回應(yīng)惠特曼的詩(shī)歌。小孩兒在電影中是個(gè)很神秘的角色，并不是表面看上去的起到割裂畫(huà)面、打斷音樂(lè)和沉思的作用。仔細(xì)看小孩兒的秋衣秋褲是傳統(tǒng)波斯紋樣， 仿佛是從集市貨攤上買(mǎi)來(lái)。實(shí)際上小孩子唱的波斯歌曲就是出自古波斯藝術(shù)家的心靈，他也仿佛先知轉(zhuǎn)世，在大人旁邊進(jìn)行的肯定，也呼應(yīng)了繼沙漠里的駱駝、獅子之后的一次變形。

這是詩(shī)化電影的一種將超現(xiàn)實(shí)日?；谋憩F(xiàn)手法，甚至沒(méi)有阿彼察邦電影中的異象。用我在最近一篇文章中的話說(shuō)：

要把這種超自然領(lǐng)域的行動(dòng)力量——丁尼生對(duì)詩(shī)歌國(guó)王哈勒姆的追隨——貫穿到現(xiàn)實(shí)中，有些行動(dòng)本身和超自然沒(méi)區(qū)別：多個(gè)維度都被壓進(jìn)現(xiàn)實(shí)這個(gè)平面了，作為超自然的載體的詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)層面就是一個(gè)有待孵化的卵，詩(shī)歌是只有它才能夠經(jīng)受、并肯定會(huì)去經(jīng)受的“打碎任何骨骼或打破韌帶的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)的力度”的幼體。正如德勒茲在《差異與重復(fù)》中提到：“（如果說(shuō)）最高一般性才算得上是一般性。……它只能被實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，并且只能被個(gè)體-胚胎實(shí)際經(jīng)驗(yàn)……胚胎的功績(jī)和命運(yùn)便是去實(shí)際經(jīng)驗(yàn)?zāi)遣豢蓪?shí)際經(jīng)驗(yàn)者本身。

我認(rèn)為這就是庶民-超人。有一處，父親和小兒子在談?wù)撁绹?guó)超人蝙蝠俠，尋思他會(huì)不會(huì)開(kāi)著他的豪車(chē)去接應(yīng)哥哥。這個(gè)鏡頭是致敬庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，哥哥認(rèn)為那是史上最好的電影，它讓人安靜，有禪宗的味道，主人公獨(dú)自穿越黑洞，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)看到……他沒(méi)有再說(shuō)下去。他可能是一類(lèi)詩(shī)人，相信現(xiàn)代詩(shī)的力量的一種體現(xiàn)就是帶來(lái)一種安靜的秩序，就像史蒂文斯的《一個(gè)睡在他自己生命中的孩子》。 但如果這是部愛(ài)情片呢？叛國(guó)罪、偷渡——畢竟媽媽管這做私奔，爸爸穿著睡袋在這個(gè)國(guó)家的草地上飛到了太空。也許這家人已經(jīng)開(kāi)始了各個(gè)的分離，但這是互相成就的精靈與超人們的開(kāi)枝散葉。他們是新敞開(kāi)的大地上的第一批子民，在那里他們比以往任何時(shí)候都更近地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這種將多個(gè)維度壓縮到一個(gè)平面上的手法，更接近戈達(dá)爾，也更接近金棕櫚。

Hit the Road ，偶然間發(fā)現(xiàn)的電影。在我觀看的伊朗電影里，還沒(méi)有讓我失望過(guò)的。阿巴斯的電影就更不用說(shuō)了。這一部是Panah Panahi首次執(zhí)導(dǎo)的電影，令我眼睛一亮。

這并非浪漫的公路片，相反，是一場(chǎng)離別。甚至可以說(shuō)，是生離死別。劇情非常簡(jiǎn)單，畫(huà)面也不復(fù)雜。汽車(chē)往前開(kāi)著，離別也越來(lái)越近。父親和母親的情感，一個(gè)外露一個(gè)深藏。這算是苦難吧，可是，大家還是高歌，隨時(shí)會(huì)把眼淚狠狠擦去。

飾演弟弟的Rayan Sarlak，如圖⑤，實(shí)在是演技爆棚。其他演員，也沒(méi)有不出色的。

喜歡Panah Panahi的鏡頭運(yùn)用，收放自如。電影臺(tái)詞實(shí)在是驚艷。因?yàn)閯∏楹?jiǎn)單，畫(huà)面簡(jiǎn)單，臺(tái)詞的作用就是第一位。特別喜歡母子二人在破爛的墻邊討論電影「2001太空漫游」的那場(chǎng)戲，都要生離死別了，但說(shuō)的是電影響說(shuō)的是禪意。

影片最后的歌曲在蒼涼里繚繞，“你是最后一個(gè)站立的人，但你也跪下了。”這句歌詞，是不是很震撼。

人啊，一輩子需要經(jīng)歷苦難，沒(méi)有苦難無(wú)法生長(zhǎng)。我們應(yīng)該去接受有意義和有價(jià)值的痛苦。并且，哀而不傷。

首先，在此紀(jì)念A(yù)bbas Kiarostami（1940-2016）。 伊朗當(dāng)代年輕影人已經(jīng)傳承了他的美學(xué)和敘事方法。 一家人租車(chē)行走在伊朗高原上，尋找他們各自人生的答案。也傳遞出現(xiàn)代化對(duì)伊朗傳統(tǒng)的改變。

阿巴斯標(biāo)志性超大遠(yuǎn)景超大景深敘事。1.最遠(yuǎn)景，小酷哥和年邁狗狗玩耍。2.次遠(yuǎn)景，哥哥跑步去追弟弟。3.單車(chē)賽車(chē)隊(duì)飛馳而過(guò)，表達(dá)年輕人對(duì)法國(guó)的向往。4，最前景的父母倚車(chē)窗眺望自己的孩子們。

1994，《橄欖樹(shù)下的情人》

阿巴斯標(biāo)志性意象：土墻和一抹綠色。綠色，阿巴斯熱愛(ài)的色彩，伊朗國(guó)旗的色彩。熱愛(ài)電影的大兒子即將離開(kāi)家人追逐自己的生活。應(yīng)該是編導(dǎo)自己的寫(xiě)照。

伊朗國(guó)旗的色彩。鐵絲網(wǎng)象征西方的制裁。中心拖動(dòng)的紅椅子象征斗爭(zhēng)（后解密：原來(lái)是年邁狗狗拖著紅椅子飛奔，它也在為生命而抗?fàn)帲Ｒ晾孰娪皟A向法國(guó)電影美學(xué)原則的又一體現(xiàn)。

西方多年制裁下，面對(duì)家庭的變故，伊朗一家人仍然保持樂(lè)觀。母親的笑容依然恬靜。小酷哥不受任何拘束。父親渾身點(diǎn)綴西方式幽默。

阿巴斯式大遠(yuǎn)景敘事，近5分鐘超長(zhǎng)鏡頭?？酥萍胰藙e離的悲傷。

1987，清澈害羞的艾哈邁德?！逗翁幨俏遗笥训募摇?/div>

小男主瘋狂小酷哥。比1987年阿巴斯鏡頭下的小男孩艾哈邁德進(jìn)化了，不再害羞木訥寡言。他充滿幻想勇于表達(dá)，超級(jí)活力釋放甚至不受控制，當(dāng)然也逃脫不了美國(guó)文化熏染。全球化使他更有戰(zhàn)斗力面向未來(lái)，也不失民族自尊。

戛納電影節(jié)給予本片金攝影機(jī)獎(jiǎng)的提名就是對(duì)其阿巴斯美學(xué)傳承的肯定。 傳承阿巴斯的同時(shí)，本片人物塑造是全球化語(yǔ)境下的，不用貼上任何標(biāo)簽，影片已足以讓我們感受到當(dāng)代伊朗人的夢(mèng)想和力量。 相關(guān)閱讀： 伊朗影人的抉擇-2：//movie.douban.com/review/14810218/ 伊朗影人的抉擇-3：//movie.douban.com/review/15074672/ 伊朗影人的抉擇-4：//movie.douban.com/review/15110797/

 6 ) 告別至親的感傷之旅

最近令全球電影界震驚的消息莫過(guò)于伊朗著名導(dǎo)演賈法·帕納西被當(dāng)局逮捕并判處六年監(jiān)禁的新聞，這位一直活躍于國(guó)際電影舞臺(tái)的伊朗導(dǎo)演始終以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，以不屈的姿態(tài)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)伊朗官方，并以樸實(shí)動(dòng)人的畫(huà)面向全世界影迷獻(xiàn)上撫慰心靈的時(shí)刻。盡管他短期內(nèi)沒(méi)法再拍攝新片，但是他的兒子帕納·帕納西卻承繼了他的衣缽，開(kāi)始走上創(chuàng)作道路。去年，這位 80 后的導(dǎo)演以低調(diào)的姿態(tài)進(jìn)軍影壇，他憑處女作《同車(chē)異路》入圍戛納“導(dǎo)演雙周”單元，獲得不少好評(píng)。

“星二代”的演員也好，導(dǎo)演也罷，都往往背負(fù)著沉重的壓力，他們父輩的崇高地位無(wú)法撼動(dòng)，觀眾自然將高要求的目光投射到他們身上，其命運(yùn)也各不相同?？偟膩?lái)說(shuō)，并不是每位“星二代”導(dǎo)演都能像索菲亞·科波拉那樣走運(yùn)，既拿到奧斯卡小金人，也能在歐洲三大電影節(jié)上風(fēng)光無(wú)限。不過(guò)，這位年輕導(dǎo)演的首作絲毫不遜色于他老爸賈法·帕納西的處女作《白氣球》。

▲一家四口的公路之旅

這部《同車(chē)異路》采用了常見(jiàn)的公路片結(jié)構(gòu)，以一家四口的公路旅行展開(kāi)故事，卻在輕快的氣氛中讓人嗅到懸疑和緊張的意味，尤其是車(chē)子駛往伊朗邊境之際，究竟他們這次旅行要去往何處？這種公路類(lèi)型在伊朗電影中出現(xiàn)不少，賈法·帕納西的金熊獎(jiǎng)作品《出租車(chē)》憑著各色人物的登場(chǎng)和對(duì)白給觀眾留下了深刻的印象。帕納這部作品自然借鑒了不少他老爸的劇本寫(xiě)作手法，在路上邀請(qǐng)陌生人上車(chē)的設(shè)計(jì)顯然出自《出租車(chē)》。不過(guò)，這部類(lèi)型片逐漸解開(kāi)懸念的方式卻讓我聯(lián)想到另一位伊朗電影大師阿巴斯·基阿羅斯塔米的金棕櫚名作《櫻桃的滋味》。

兩部作品懸念的謎底不約而同地指向了悲劇：阿巴斯的主人公是一心想自殺，而這個(gè)故事則是兒子被迫逃離家園，與父母和親人告別。影片開(kāi)場(chǎng)描寫(xiě)一家人在車(chē)上開(kāi)心打鬧，聒噪的小兒子、腿部打石膏行動(dòng)不便的父親、苦口婆心的母親和表情陰晴不定的大兒子，四個(gè)人物在狹小的車(chē)廂里展示得無(wú)比生動(dòng)，鏡頭在局限的空間里運(yùn)動(dòng)自如，溫馨的家庭氣氛油然而生，直至小兒子的電話被母親搜出來(lái)藏在路邊，一種奇怪的氣氛開(kāi)始蔓延。

▲離別前幽默的父子對(duì)話

之后父親打電話后扔掉電話卡，以及發(fā)現(xiàn)路上有人跟蹤的情節(jié)，不知不覺(jué)營(yíng)造出一種倉(cāng)皇的逃亡感。而這種不詳之感更在大兒子的表情里偷偷閃現(xiàn)，比如鏡頭掃過(guò)到他潸然落淚的表情，或者在停車(chē)休息時(shí)，他和母親聊天提到出國(guó)后看電影的對(duì)話。

如果說(shuō)前半段是一場(chǎng)身不由己的逃亡之旅，那么后半段則是兒子與至親告別的傷感之旅。母子、父子先后單獨(dú)對(duì)話的場(chǎng)景并不哀傷，仍透露著積極鼓勵(lì)和幽默的氛圍，尤其是父子在河邊的一場(chǎng)對(duì)話，將伊朗男人個(gè)性中的那種倔強(qiáng)展示得喜感不斷。然而，最讓人感動(dòng)落淚的卻是兩幕用遠(yuǎn)景拍攝的畫(huà)面：接頭人要將兒子帶走，母親卻臨時(shí)執(zhí)意要給兒子帶上重要的物件，轉(zhuǎn)頭跑回去拿；不知情的小兒子被綁在樹(shù)下尖聲喊叫，母親返回時(shí)不慎在半路跌倒，而腿腳不便的父親在一旁張望。

▲全片最催人淚下的一幕

這個(gè)長(zhǎng)鏡頭根本看不清一眾角色的樣子和表情，卻憑著渺小的人物身影在畫(huà)面上的移動(dòng)，營(yíng)造出一種感染力強(qiáng)烈的傷感情緒，讓人感概母愛(ài)之偉大。這種源自伊朗電影大師阿巴斯《生生長(zhǎng)流》《橄欖樹(shù)下的情人》結(jié)尾的長(zhǎng)鏡頭拍攝在此運(yùn)用得無(wú)比精準(zhǔn)，而另一個(gè)類(lèi)似的長(zhǎng)鏡頭是在夜幕中拍攝的營(yíng)地畫(huà)面，同樣是接頭人騎車(chē)出場(chǎng)，一眾家屬以為可以跟子女作最后的告別，希望卻遭遇落空。導(dǎo)演可謂深得阿巴斯真?zhèn)?，再一次不?dòng)聲色地將割舍不斷的親情展現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)然，作為 80 后的導(dǎo)演，帕納·帕納西的導(dǎo)演手法又不止這類(lèi)傷感的畫(huà)面，有更多貼合時(shí)下口味的嘗試，比如父親和小兒子在夜間談話的場(chǎng)景漸漸演變成兩人漂浮在星空宇宙的景象。這種特效絕對(duì)是其父輩電影中少見(jiàn)的一幕，該情節(jié)還呼應(yīng)了大兒子此前提及庫(kù)布里克的《2001太空漫游》。這種致敬歐美電影的迷影情結(jié)更是鮮見(jiàn)于上一輩伊朗導(dǎo)演的作品。

▲致敬《2001太空漫游》的一幕

此外，有別于父輩的現(xiàn)實(shí)批判作品，這部影片沒(méi)有直接揭露伊朗的社會(huì)問(wèn)題，也沒(méi)有尖銳批評(píng)相關(guān)制度，連大兒子觸犯的法律也是模糊帶過(guò)。導(dǎo)演卻向傳統(tǒng)公路類(lèi)型注入伊朗特色的現(xiàn)實(shí)，不斷凸顯出伊朗人生存的荒誕與辛酸：父母協(xié)助大兒子逃亡，卻一直讓小兒子蒙在鼓里；一邊唱著民族贊歌，一邊離鄉(xiāng)別井……直讓人感到這個(gè)國(guó)度容不下自由進(jìn)步的思想，年輕人紛紛設(shè)法要逃離思想的禁錮。

這是一個(gè)荒誕與現(xiàn)實(shí)并存的國(guó)度，也是一個(gè)悲喜交集的親情故事。最后不論是逃離了家園的大兒子，還是留在這片土地上的小兒子，這些年輕人仍然不放棄對(duì)未來(lái)的憧憬，天真活潑的小兒子沖著遠(yuǎn)方憤而吶喊的結(jié)尾鏡頭可見(jiàn)一斑。這位小演員憑活靈活現(xiàn)的表演令人眼前一亮，為這部導(dǎo)演處女作增色不少。從導(dǎo)演到演員，這部作品似乎預(yù)示著當(dāng)代伊朗電影將迎來(lái)新面貌。