首發(fā)在嘉影movie公眾號(hào)

這個(gè)被國(guó)家封殺的導(dǎo)演又冒死出了新作

說(shuō)到禁片導(dǎo)演，有一個(gè)名字我們肯定無(wú)法繞開(kāi)，他就是伊朗導(dǎo)演——賈法·帕納西。

早年他師從阿巴斯，當(dāng)了多年的副導(dǎo)演，后來(lái)拿著老師的劇本拍攝了處女作《白氣球》，該片獲得了當(dāng)年的戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)。

阿巴斯·基亞羅斯塔米（1940-06-22 — 2016-07-04）

隨后他又拍攝了兒童題材電影《誰(shuí)能帶我回家》，拿下了洛迦諾的金豹獎(jiǎng)，可謂是前途無(wú)量。

《誰(shuí)能帶我回家》：一部帶著阿巴斯風(fēng)格的作品

進(jìn)入21世紀(jì)后，帕納西開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了伊朗受壓迫的女性，他在千禧年拍攝的《生命的圓圈》，用寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)闡述伊朗女性的社會(huì)困境，該片榮獲了當(dāng)年的威尼斯金獅獎(jiǎng)。

《生命的圓圈》

此后又在2006年推出了探討女性權(quán)益的《越位》，此片一出，在伊朗產(chǎn)生了極大的爭(zhēng)議，可并不妨礙他贏得了那年的柏林銀熊獎(jiǎng)。

帕納西憑借《越位》拿下柏林銀熊獎(jiǎng)

由于和伊朗當(dāng)局的矛盾愈演愈烈，賈法·帕納西在2010年被法院判定20年內(nèi)不許從事電影工作，不能出境，不能接受媒體采訪。

帕納西被伊朗當(dāng)局限制出境，侄女幫忙代領(lǐng)金熊獎(jiǎng)

這絲毫不影響他的創(chuàng)作力，在繼2015年獲得金熊獎(jiǎng)的《出租車》后。時(shí)隔三年，他又拍了一部涉及女性主義的新作品——《三張面孔》

三張面孔

電影入圍了今年戛納的主競(jìng)賽單元，最終和《幸福的拉扎羅》一起分享了最佳編劇獎(jiǎng)。雖然錯(cuò)失歐洲三大電影節(jié)的大滿貫，但這也是對(duì)“國(guó)家囚徒”賈法·帕納西的一種鼓勵(lì)和支持。

1

風(fēng)趣狡黠的敘事策略

賈法·帕納西的作品幾乎都是自編自導(dǎo)，從《誰(shuí)能帶我回家》開(kāi)始，他就展現(xiàn)了對(duì)故事脈絡(luò)精妙掌控的天賦。

《誰(shuí)能帶我回家》片場(chǎng)

《三張面孔》的故事開(kāi)始于一個(gè)求救視頻，視頻中的一個(gè)叫瑪爾茲耶的女孩向女演員貝納茲控訴家人對(duì)她的迫害，最可怕的是視頻結(jié)尾女孩還上了吊。

這給貝納茲的心理帶來(lái)了極大的不安，她決定和帕納西導(dǎo)演一起去女孩的村莊一探究竟。開(kāi)場(chǎng)的懸念緊緊抓住了我們的心，女孩究竟是真的自殺？還是惡作??？

貝納茲懷疑是惡作劇，但又從視頻中找不出紕漏

接著我們便跟著導(dǎo)演踏上了尋找的旅程。這才發(fā)現(xiàn)，尋找答案根本不是帕納西所想要的，他反而對(duì)古老村莊的風(fēng)貌和民俗更為迷戀。

村莊在帕納西的鏡頭下都是暖色的

比如他開(kāi)車向一位老人問(wèn)路，老人卻讓他按了好幾聲喇叭。

偶遇一場(chǎng)有著當(dāng)?shù)靥厣幕槎Y。

看到一位躺在“棺材”的老婦人。

甚至還有一個(gè)老人將兒子割掉的包皮請(qǐng)貝納茲轉(zhuǎn)交給導(dǎo)演，以便兒子能交到好運(yùn)。

貝納茲手里的紅棉布，里面包著老人兒子“割禮”后的包皮

這些有趣的情節(jié)注定是“帕納西式”的，他擅長(zhǎng)從生活的真實(shí)中，挖掘出那些微不足道的趣事，來(lái)給他的故事潤(rùn)色。他對(duì)整個(gè)故事有著全方面的掌控，包括細(xì)節(jié)上的種種，都有著精心的設(shè)計(jì)。

比如他設(shè)計(jì)一頭摔落在路中的牛，來(lái)攔住人物前進(jìn)的步伐，甚至牛主人還順便向?qū)а萃扑]自家牛肉串。

推銷牛肉串：非常有趣的“閑筆”

他不停地制造矛盾沖突，合理的調(diào)配它們，用極為風(fēng)趣帶著狡黠的敘事思維來(lái)引導(dǎo)我們?nèi)タ措娪啊?/p>

散淡閑趣的公路片

我們就像是坐在了汽車后座，帕納西開(kāi)著車帶我們旁觀的看待這一切，這些村莊的生存狀態(tài)，以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文明沖撞。

2

女性生存困境下的“三張面孔”

村莊里的人們有著農(nóng)民一樣的淳樸和善良，但也有著保守的愚昧和無(wú)知。他們就像是一只只困在欄桿里的綿羊，束縛在這個(gè)古老的村落里。

他們服從于傳統(tǒng)的習(xí)俗，迷信古怪的傳說(shuō)，把積壓內(nèi)心已久的憤懣都發(fā)泄在女性身上。女孩瑪爾茲耶就生長(zhǎng)在傳統(tǒng)的封建家長(zhǎng)制下，她一心想要當(dāng)演員，但被家中的弟弟阻撓，還被全村的人斥為“不要臉的人”。

瑪爾茲耶的弟弟是伊朗典型的男權(quán)代表

他們認(rèn)為女人就應(yīng)該嫁人養(yǎng)家，無(wú)條件的服從丈夫，而不是搞什么第七藝術(shù)。熟悉伊朗歷史的人都知道，1979年在伊朗爆發(fā)的伊斯蘭革命，讓女性失去了和男性同等的權(quán)利，她們必須屈服于男性，滿足丈夫，在公眾場(chǎng)所中必須戴頭巾，否則會(huì)被治罪。

伊朗女演員格什菲?法拉哈尼曾經(jīng)因?yàn)榕臄z裸體寫(xiě)真，引發(fā)國(guó)內(nèi)熱議，最終被伊朗政府逐出境內(nèi)。

在《三張面孔》中，導(dǎo)演給我們呈現(xiàn)了伊朗社會(huì)下的三代女人：【過(guò)去】的老演員沙哈薩德，【現(xiàn)在】的貝納茲，【未來(lái)】的瑪爾茲耶。三種女人，三張面孔，三種不同的境遇。曾經(jīng)也是女演員的沙哈薩德雖然遭受著村民的孤立和排斥，但怡然自得的生活在自己的世界里。

沙哈薩德只是在影片中出現(xiàn)過(guò)背影

貝納茲已然功成名就，但她之前的奮斗旅程興許也是困難重重。

成名的貝納茲正在給村民簽名

至于瑪爾茲耶，她代表著伊朗女性的未來(lái)，她通過(guò)假上吊來(lái)尋求貝納茲的幫助，實(shí)際上沒(méi)有人可以幫得了她，一系列的考驗(yàn)還在等著他。

無(wú)措恐懼的瑪爾茲耶

帕納西在影片中并沒(méi)有像之前的《生命的圓圈》和《越位》一樣如此尖銳批判伊朗壓迫女性的事實(shí)，而是把態(tài)度放緩，用一種偽紀(jì)錄片的手法去再現(xiàn)這一切。

《越位》：伊朗女性此前被禁止看球，不得不女扮男裝混入球場(chǎng)

他只是單單給我們呈現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)下的困境，而沒(méi)有提出一個(gè)有效的解決方案，因?yàn)樗钪约簩?duì)此現(xiàn)狀根本無(wú)能為力。

破碎的前鏡，崎嶇的道路，渺小的女性

就像最后的結(jié)尾，攝像機(jī)在破碎的汽車前鏡后面，注視著前方的貝納茲和瑪爾茲耶，她們的身影如此渺小，遠(yuǎn)方等著她們，卻又是那么模糊不定。

在今年北京電影節(jié)搶到第一張的電影票是《三張面孔??????》。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西2018年的作品。

導(dǎo)演應(yīng)該是資深文青所熱愛(ài)的那一類。他早期的《白氣球》和《誰(shuí)能帶我回家》應(yīng)該都?xì)w屬如雷貫耳一類?？删尤痪蜎](méi)看過(guò)。錯(cuò)過(guò)了也便錯(cuò)過(guò)了。

看看導(dǎo)演的履歷——

1995年他執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《白氣球》，描述一個(gè)小女孩和哥哥拜托路人幫他們找回落到水溝底下的紙鈔的故事，這為他贏得了戛納影展金攝影機(jī)獎(jiǎng)以及東京影展金獎(jiǎng)。

1997年，第二部作品《誰(shuí)能帶我回家》敘述一個(gè)小女孩放學(xué)后等不到媽媽而決定自己找路回家的過(guò)程。影片則為帕納西贏得了盧卡諾影展金豹獎(jiǎng)以及紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

帕納西的第三部作品《生命的圓圈》，描寫(xiě)伊朗社會(huì)對(duì)女性的歧視與壓迫，并且以特別的輪舞形式拍攝，無(wú)論手法或內(nèi)容都叫人耳目一新，讓他首度入圍威尼斯影展競(jìng)賽單元，并難得地連獲金獅獎(jiǎng)及賈比西影評(píng)人獎(jiǎng)的雙料肯定。

帕納西對(duì)女性以及社會(huì)議題的關(guān)切，讓他走出了與其他伊朗導(dǎo)演路線迥異的風(fēng)格。

2003年，帕納西的《深紅的金子》贏得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

2006年的《越位》，同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)伊朗女性，再次獲得國(guó)際關(guān)注。

2010年12月20日，伊朗官方宣布，因?yàn)槲：?guó)家安全和做了不利于國(guó)家形象的宣傳，帕納西被判6年有期徒刑，20年內(nèi)不得制作或執(zhí)導(dǎo)任何影片，不得寫(xiě)劇本，不得以任何形式接受國(guó)內(nèi)外媒體采訪，不得離開(kāi)伊朗。

嗯，粗暴地說(shuō)，帕納西是伊朗的賈科長(zhǎng)或婁燁（但比后二者面善），甚或一度被口誅筆伐的老謀子吧。

那么作品本身呢？

有個(gè)精彩的開(kāi)頭：一位著名的女演員賈法里（本尊演本尊）收到了一段視頻：一個(gè)年輕女孩雷扎伊請(qǐng)求她的幫助，以逃離保守家庭的支配。視頻結(jié)束于令人不安的上吊……瀕于崩潰的賈法里只得向好友兼導(dǎo)演帕納西（本尊演本尊）求助，以確定這是否是一次惡作劇。

兩人一同動(dòng)身前往西北部的阿塞拜疆省那與世隔絕的山區(qū)去尋找雷扎伊所在的村莊。在這里，古老的傳統(tǒng)依然主宰著當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｐ兄埂?/p>

似乎是用行車記錄儀開(kāi)啟了女演員的啜泣，以及導(dǎo)演在畫(huà)外音的安撫。鏡頭用一種偽紀(jì)錄片的形式，跟蹤或攜帶著這二位一路跋涉，并停滯在邊區(qū)。

滿面溝壑的鄉(xiāng)民也個(gè)個(gè)一臉忠厚。雖然此地看起來(lái)文明稀薄，但他們熟悉女演員，對(duì)她和他的大駕觀臨倍感榮幸歡呼雀躍，又因?yàn)樗退皇恰敖裹c(diǎn)訪談”解決不了任何民生問(wèn)題而作鳥(niǎo)獸散。

女演員賈法里說(shuō)，他們會(huì)掩蓋事實(shí)，會(huì)偽裝一個(gè)思想前衛(wèi)的女孩的自殺，因?yàn)椤澳翘珌G人了”。導(dǎo)演認(rèn)為自殺視頻不像有剪輯痕跡絕不可能是這窮鄉(xiāng)僻壤能做出來(lái)的，也并不贊同鄉(xiāng)民們都演技高明會(huì)隱藏真相。

鄉(xiāng)民們口中蹦出了一個(gè)老詞兒“戲子”，引起賈法里的不快。她飾演的角色家喻戶曉。但同樣渴求走上演藝道路的雷扎伊卻被全村人當(dāng)作“腦殘”，就像那個(gè)會(huì)跳舞的風(fēng)燭殘年獨(dú)守門戶的莎赫扎德。

到底是鄉(xiāng)民的頑愚扼死了雷扎伊，還是不切實(shí)際的雷扎伊在戲弄女演員與導(dǎo)演？果然，這個(gè)“腦殘”的雷扎伊其實(shí)一直藏在莎赫扎德家中，等待她所求助的演員賈法里和不期而至的導(dǎo)演帕納西的降臨。

莎赫扎德是誰(shuí)？紅極一時(shí)的女星，息影后歸隱于小山村?？舌l(xiāng)民們認(rèn)為她敗壞風(fēng)俗，甚至都沒(méi)有婚嫁，活該被百般刁難，活該縮居陋室形單影只。

但在雷扎伊這樣的女孩子心目中，莎赫扎德是光是電是唯一的神話。

當(dāng)導(dǎo)演帕納西和演員賈法里不得不在山村盤(pán)桓一宿，棲息在SUV里的帕納西，遙望著莎赫扎德茅屋里的幾個(gè)女性那輕快的輪舞的剪影。這時(shí)節(jié)，被勒令不得出國(guó)的帕納西本尊與被意外打斷日常工作進(jìn)退兩難的角色“帕納西”重疊了。

這位同樣出生在這個(gè)土耳其與阿塞拜疆語(yǔ)區(qū)的文化精英帕納西，迷惑而感佩于三張俗世中掙扎的女性面孔。迷惑最終變成了安然，落在清晨山野間作畫(huà)的莎赫扎德身上。

她始終沒(méi)有露面。但她必然顛倒眾生。

鄉(xiāng)民的質(zhì)樸更像一把軟刀子，熱情地給做穿針引線功能的賈法里心上戳了幾個(gè)窟窿：——女孩子考上藝術(shù)學(xué)院往外跑叫“腦殘”，而男人當(dāng)了大明星就是“很有男子氣概”。

沒(méi)有人質(zhì)疑這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，就像沒(méi)有人質(zhì)疑為什么不拓寬村里唯一的山路，好讓大家進(jìn)退自如一樣。

因?yàn)榉忾]和鄉(xiāng)賢就是他們的驕傲。

他們固守著驕傲，一如侍奉著愚昧。

在初入山村時(shí)，賈法里堅(jiān)持先找墓地，看看“自殺”的少女是否已安葬。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，他們看到一位老嫗心滿意足地躺在請(qǐng)人挖好的墳?zāi)估?，提前感知死神召喚。她生于斯長(zhǎng)于斯死于斯，沒(méi)有做什么壞事也沒(méi)有做什么好事。就像傳統(tǒng)。就像所有那些安于現(xiàn)狀的女人們。

而詐死的雷扎伊當(dāng)然還沒(méi)有墳?zāi)埂＿@張年輕的面孔受到前輩們的激勵(lì)，終于又在導(dǎo)演帕納西的凝視中，和賈法里在一起，向村口奔去。

因?yàn)闆](méi)看過(guò)導(dǎo)演之前的作品，所以這個(gè)電影給我的觀感頗有點(diǎn)《一個(gè)都不能少》，大家自己演自己，不僅探討了女性解放問(wèn)題，還拉扯出社會(huì)問(wèn)題……

但就像蜻蜓點(diǎn)水。

就像局促中的凝視。

女性掙脫了。而他卻無(wú)法作為。

或許導(dǎo)演更在意的不是角色困頓于山村的凋敝，而更想借旁人的臺(tái)詞吶喊一句，“他不能出國(guó)！”

VIA 弓箭與豎琴

伊朗電影可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)影迷中既熟悉但又不熟悉的一個(gè)領(lǐng)域。要說(shuō)熟悉，馬吉德·馬基迪的《小鞋子》和阿斯哈·法哈蒂的《一次別離》都是電影愛(ài)好者和電影專業(yè)學(xué)生的入門必修課，戈達(dá)爾關(guān)于阿巴斯的那句名言：“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯”。更是早已經(jīng)深入影迷心中。要說(shuō)不熟悉的話，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于伊朗電影的研究依然匱乏，這與伊朗電影這二三十年來(lái)在國(guó)際影壇享有的聲譽(yù)并不匹配。伊朗電影在二十世紀(jì)六十年代至今產(chǎn)出了大量?jī)?yōu)秀的作品，但是在國(guó)內(nèi)的宣傳推廣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到位，對(duì)當(dāng)下的伊朗電影創(chuàng)作的中堅(jiān)人物也缺乏更系統(tǒng)的回顧。賈法·帕納西就是當(dāng)下的伊朗電影的代表人物之一，本文將以電影《三張面孔》為切入點(diǎn)來(lái)展開(kāi)對(duì)帕納西導(dǎo)演的介紹。

賈法·帕納西 （Jafar Panahi）

《三張面孔》是賈法·帕納西最新的一部作品。帕納西曾是伊朗知名導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米的助手和副導(dǎo)演，之后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《白氣球》《生命中的圓圈》《越位》等著名作品，均引起了巨大的反響，并且于2000年和2015年分別獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)和柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，是當(dāng)今伊朗電影的代表人物之一。帕納西擅長(zhǎng)在精巧的構(gòu)思中直面真實(shí)的社會(huì)議題，在以現(xiàn)實(shí)主義題材為主的伊朗電影中找到了屬于自己的風(fēng)格和特點(diǎn)。

1. 繼承：阿巴斯與帕納西

提到了賈法·帕納西，就不得不提到阿巴斯·基亞羅斯塔米，可以說(shuō)，阿巴斯對(duì)于帕納西影響巨大。帕納西曾經(jīng)在阿巴斯1994年的作品《橄欖樹(shù)下的情人》中擔(dān)任副導(dǎo)演，之后拍攝了由阿巴斯編劇的《白氣球》，一舉斬獲了戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)，成功開(kāi)啟了自己的導(dǎo)演生涯。而阿巴斯對(duì)帕納西的影響不僅僅是這方面，帕納西在阿巴斯的電影創(chuàng)作中學(xué)到很多他受益終生的技巧。

《橄欖樹(shù)下的情人》劇照

熟悉阿巴斯電影的觀眾都知道，阿巴斯電影非常鮮明的一個(gè)特點(diǎn)就是“打破真實(shí)和虛構(gòu)的界限”，這一特點(diǎn)在電影《特寫(xiě)》中體現(xiàn)的非常明顯?！短貙?xiě)》中，阿巴斯在影片的結(jié)尾處故意拿掉了一段音軌，偽裝成錄音設(shè)備損壞的狀態(tài)，讓很多第一次看這部電影的觀眾一時(shí)難以辨別眼前的“戲”到底是真是假。這樣的創(chuàng)作特點(diǎn)也延續(xù)到了帕納西的《出租車》和《三張面孔》之中。《出租車》中，帕納西以出租車司機(jī)的身份拍攝了這部亦假亦真的電影，矛頭指向了很多社會(huì)問(wèn)題。

《出租車》劇照，本片中國(guó)大陸地區(qū)版權(quán)由數(shù)夢(mèng)DDDream獨(dú)家提供

阿巴斯電影的另一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)電影的數(shù)字技術(shù)有著非常先鋒的實(shí)驗(yàn)。在2003年上映的電影《伍》中的最后一部分，像是一個(gè)完整的長(zhǎng)鏡頭，但其實(shí)是阿巴斯用了很多長(zhǎng)鏡頭無(wú)縫拼接起來(lái)的，在不知不覺(jué)中加快了時(shí)間流逝。這一點(diǎn)同樣延續(xù)在了《三張面孔》中，在電影一小時(shí)十分鐘左右，帕納西本人在車邊等著自己同行的女演員，有一個(gè)和《伍》相似的拼貼長(zhǎng)鏡頭，在不知不覺(jué)中就使得天迅速的黑了下來(lái)，整個(gè)做得非常巧妙。而且帕納西在自己的電影里還對(duì)這個(gè)鏡頭做了提示，他和女演員一度討論發(fā)給他們的視頻是不是經(jīng)過(guò)剪輯，帕納西說(shuō)：“我看不出這個(gè)有剪輯過(guò)”這種文本和鏡頭語(yǔ)言之間的呼應(yīng)就像藏在電影中的小彩蛋，等著有心的觀眾去發(fā)現(xiàn)它。同時(shí)，這樣的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了帕納西對(duì)于數(shù)字電影方面的思考。

《伍》海報(bào)，導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米

2. 特征：汽車與女性

賈法·帕納西的電影有著非常鮮明的特點(diǎn)，和阿巴斯·基亞羅斯塔米一樣，他的電影也喜歡將“汽車”當(dāng)作必不可少的元素?！度龔埫婵住吠瑯泳褪且徊縿e樣的“公路電影”。著名的電影學(xué)者，北京大學(xué)教授李洋曾在中國(guó)電影資料館阿巴斯·基亞羅斯塔米電影回顧展上回答了為什么帕納西和阿巴斯都喜歡運(yùn)用汽車進(jìn)行拍攝這個(gè)問(wèn)題，李洋教授認(rèn)為，汽車有一個(gè)非常明顯的拍攝優(yōu)勢(shì)是，可以作為觀察世界的一個(gè)窗口，同時(shí)自車內(nèi)向外拍攝也會(huì)塑造出天然的景深，這是伊朗電影人在物質(zhì)條件不足的情況下進(jìn)行的有效探索。帕納西電影像《出租車》中的汽車，就是通過(guò)搭載不同身份的乘客進(jìn)行的對(duì)社會(huì)的觀察和評(píng)議，《三張面孔》中也是通過(guò)開(kāi)車進(jìn)行的移動(dòng)來(lái)記錄伊朗農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)狀。

《三張面孔》劇照

帕納西電影的另一個(gè)重要特點(diǎn)就是前面提到的對(duì)社會(huì)議題的討論和批判，其中帕納西尤其關(guān)注伊朗社會(huì)女性的生存現(xiàn)狀。其早期的作品《生命的圓圈》《越位》等都是討論的這方面的問(wèn)題，在《越位》中，因?yàn)榕圆辉试S進(jìn)入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地觀看體育賽事，所以她們便想盡各種辦法女扮男裝，試圖混入場(chǎng)地內(nèi)，但最終還是失敗了?！度龔埫婵住穼⒚^對(duì)準(zhǔn)了女性受教育不公平這一問(wèn)題，故事的起因就是著名女演員收到了一個(gè)視頻，視頻內(nèi)一位女性講述自己追求藝術(shù)夢(mèng)想受挫的經(jīng)歷，還偽裝了自殺。帕納西和這位女演員趕忙前去這位女孩的所在地去尋找，之后才發(fā)生了種種故事。在《三張面孔》中，出現(xiàn)了一位非常有意味的角色——薩哈莎德，她是封閉村莊中的異類，她出演過(guò)電影，熱愛(ài)藝術(shù)，早起去畫(huà)畫(huà)，雖然全片她沒(méi)有露過(guò)正臉，但是她確實(shí)是電影刻畫(huà)的“三張面孔”中的一部分。這些都充分體現(xiàn)了帕納西對(duì)伊朗女性地位的深刻理解和詩(shī)意的表達(dá)。

《三張面孔》劇照

3. 發(fā)展：帕納西父子

帕納西不僅僅自己拍攝制作電影，他的兒子帕納·帕納西也已經(jīng)進(jìn)入到了電影行業(yè)。帕納·帕納西擔(dān)任了《三張面孔》的剪輯，在今年的戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元也推出了自己的第一部長(zhǎng)片《同車異路》（《Hit The Road 》）。

《同車異路》海報(bào)，本片中國(guó)大陸地區(qū)版權(quán)由數(shù)夢(mèng)DDDream獨(dú)家提供

這部電影同樣也具有很多他父親電影的中的元素，比如說(shuō)這也是一部“公路電影”，同時(shí)也有直接的關(guān)于社會(huì)議題的探討。當(dāng)然，帕納·帕納西并沒(méi)有照抄自己父親現(xiàn)在的風(fēng)格，他對(duì)于電影有著自己的認(rèn)識(shí)和理解，比如說(shuō)，《同車異路》的第一個(gè)鏡頭就是一個(gè)非常連貫的車內(nèi)長(zhǎng)鏡頭，通過(guò)鏡頭和人物調(diào)度充分展示了車內(nèi)車外的空間并展示了人物。

《同車異路》劇照

《同車異路》并不像大家一般印象中的伊朗電影，其中很多鏡頭設(shè)計(jì)如我們前面所說(shuō)的一樣，更像歐美新導(dǎo)演的作品。這里演員的表演也可以看出是一種情緒更加飽滿更加戲劇化的風(fēng)格，和阿巴斯·基亞羅斯塔米、賈法·帕納西與莫森·馬克馬巴夫的電影中那種自然的素人式的表演方式完全不同。與之相呼應(yīng)的就是，《同車異路》中使用了大量的歌曲，來(lái)間接地抒發(fā)影片中的人物情緒。最值得注意的一段是影片的結(jié)尾處，孩子面向著鏡頭歌唱，以一種和觀眾對(duì)視的方式打破了電影的“第四堵墻”。

《同車異路》劇照

從這些方面我們可以看出來(lái)，帕納·帕納西吸收了很多歐美電影中的技巧。這種趨勢(shì)也許會(huì)在更多的伊朗新導(dǎo)演的作品中發(fā)現(xiàn)。同時(shí)我們也必須考慮這個(gè)問(wèn)題，那就是這樣的趨勢(shì)是否是一個(gè)好的現(xiàn)象。伊朗電影之所以能在二三十年的時(shí)間內(nèi)名噪世界，不僅僅是靠著其中內(nèi)在的政治訴求和社會(huì)表達(dá)，還有很重要的一個(gè)部分就是其獨(dú)特的電影拍攝手法和技巧，比如阿巴斯的電影中，正反打鏡頭就并不常見(jiàn)，鏡頭的運(yùn)動(dòng)也更為謹(jǐn)慎。一旦伊朗電影的新導(dǎo)演們開(kāi)始采納“主流”的拍攝手法，其電影鮮明的拍攝美學(xué)能是否就有消失的危險(xiǎn)？這是很值得關(guān)注的一件事。

家族式的電影制作團(tuán)隊(duì)在伊朗電影中并不少見(jiàn)，阿巴斯的兒子的也是在進(jìn)行電影相關(guān)的制作，而最著名的馬克馬巴夫家族則都是聞名國(guó)際的電影制作者。究其原因，其實(shí)還是和伊朗電影的制作過(guò)于弱小有關(guān)系，創(chuàng)作者們不得不在很多時(shí)候求助于自己的家人幫忙，促成了一種帶有血緣關(guān)系的制作模式。

《同車異路》劇照

作者：Berger

?《三張面孔》（Three Faces）中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方

《三張面孔》是伊朗著名導(dǎo)演賈法帕納西獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第七部劇情長(zhǎng)片，雖然在71屆戛納電影節(jié)和《幸福的拉扎羅》并列拿到了最佳編劇獎(jiǎng)，而在這樣一個(gè)佳片云集的電影盛會(huì)，《三張面孔》則完全被《燃燒》等熱門影片的火焰所吞噬。盡管如此，曾拿下兩座三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)導(dǎo)演的新作，真的應(yīng)該被忽視嗎？我想不是的。

說(shuō)到賈法帕納西，就一定繞不開(kāi)另一位已故的伊朗導(dǎo)演——曾受到戈達(dá)爾盛贊的阿巴斯；帕納西之前的每一部作品中都可以看到阿巴斯的影子；《白氣球》（阿巴斯編劇）中丟失了買金魚(yú)的錢的小女孩同《何處是我朋友的家》中為還同桌作業(yè)本而焦頭爛額的小男孩殊途同歸；《誰(shuí)能帶我回家》和《特寫(xiě)》對(duì)于真實(shí)和虛構(gòu)的邊界的探索如出一轍；《出租車》也很難說(shuō)沒(méi)有受到《十段生命的律動(dòng)》的影響。而如今的《三張面孔》又讓人想到了抒情詩(shī)一般的《隨風(fēng)而逝》。

即使有這樣一座高峰在前，帕納西并不是一個(gè)完全蜷縮于阿巴斯的陰影之下的導(dǎo)演，他沒(méi)有阿巴斯緩緩流淌的純真情懷，也不旨在抒發(fā)胸中的詩(shī)意，他是一個(gè)游離于體制邊緣的斗士，像一把利劍直指現(xiàn)實(shí)最為刺痛的一面。

《三張面孔》中，帕納西放下了《生命的圓圈》里強(qiáng)烈的戾氣，通過(guò)核心麥格芬的建立以作者的視角切入一個(gè)鄉(xiāng)村生活的剖面。他劍鋒所指的，從來(lái)只有兩個(gè)目標(biāo)：封建思維和集權(quán)體制，而非某一特定群體或階層，《三張面孔》里村民們的淳樸善良和他們愚昧落后的思想并不相沖，他們可以不問(wèn)緣由地指引來(lái)者優(yōu)先通過(guò)狹路，他們可以拒收名聲顯著的女演員的茶錢，他們也盼望著自己的后代能夠有所成就，但他們就是會(huì)拒絕把路拓寬，只因?yàn)橐鲞@件事的是一個(gè)女性，就是會(huì)對(duì)身邊想要成為“戲子”的女孩投以鄙視。在帕納西的電影里，普通人永遠(yuǎn)是受傳統(tǒng)道德束縛的，而法律又為糟粕提供的強(qiáng)有力支持進(jìn)一步催化了那些以在伊朗人心中生更發(fā)芽的劣根性，使他們陷入一種自我的困惑。

就像《越位》中的年輕警察，他們?cè)谝欢ǔ潭壬献鹬仃J入球賽現(xiàn)場(chǎng)的女孩，認(rèn)為她們確是自己的同胞姐妹，但他們就是認(rèn)為女人先天就不應(yīng)該跟男人坐在一起看球，但當(dāng)被進(jìn)一步的質(zhì)問(wèn)促使他們以普世邏輯思考這些問(wèn)題時(shí)，他們就陷入了這種困境。

帕納西以一種特定的精英視角俯看著這片未開(kāi)化的土地，女演員賈法里則承擔(dān)了他賦予的救贖者身份，就如同電影中后段帕納西飾演的自己和女演員回到村莊后的一個(gè)中景構(gòu)圖，兩人在中景背對(duì)攝影機(jī)并排站立于車的側(cè)面，共同討論著女孩瑪爾茲耶的命運(yùn)，大景深處是虛焦了的女孩家的屋子，隨后帕納西出框，賈法里如同拯救者走向景深處的房屋同時(shí)變焦。

光作為視覺(jué)母題也不斷暗示出賈法里和村民救贖者和待開(kāi)化者的關(guān)系：“墳?zāi)埂敝悬c(diǎn)燈躲避“毒蛇”侵?jǐn)_的老婦人；在帕納西車?yán)锔惺艿綄?duì)過(guò)來(lái)車前燈造成的不適的瑪爾茲耶；而在賈法里從老人家里出來(lái)碰上瑪爾茲耶母親時(shí)，她是處于強(qiáng)烈光線之下的，這也和她開(kāi)始時(shí)不斷質(zhì)疑女孩自殺的真實(shí)性以及得知受騙后的憤怒共同形成人物的內(nèi)在轉(zhuǎn)變和性格擴(kuò)展。

對(duì)女性地位的關(guān)注也是帕納西電影中至關(guān)重要的一部分，而不同于前《末路狂花》時(shí)代的女權(quán)電影，在于導(dǎo)演在以非常當(dāng)下的眼光看待女性處境，像《越位》里女人無(wú)法進(jìn)入賽場(chǎng)看球，《三張面孔》里女孩的演員夢(mèng)受到世俗和男權(quán)阻礙，這些內(nèi)容已經(jīng)上升到了精神和自我實(shí)現(xiàn)的高度，而并非停留在1.0時(shí)代的關(guān)乎身體自由的宣泄，從個(gè)體注視到社會(huì)化的視角，雖然仍變?yōu)橐环N精英俯視，但無(wú)疑避免了買慘，在這個(gè)層面上，可以說(shuō)帕納西的女性表達(dá)是與時(shí)俱進(jìn)的。

阿巴斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我能坐在駕駛座上完成工作，透過(guò)擋風(fēng)玻璃觀看，因?yàn)樗粩嗖シ胖鴪D像?！焙汀冻鲎廛嚒芬粯?，大量的車內(nèi)調(diào)度和車內(nèi)POV鏡頭在這部電影里也承載了至關(guān)重要的意義，一種獨(dú)立的觀看的視角，這種旅途式的情節(jié)推動(dòng)模式讓女孩是否死亡的懸念不再重要，汽車成為不斷和路邊的人接觸、交流的媒介，這一次帕納西讓女演員成為情節(jié)主導(dǎo)，而自己作為導(dǎo)演身份的存在拓寬了影像空間的可能性，達(dá)到了某種間離效果。 女孩“自殺”前為女演員錄制的視頻直接以手機(jī)屏幕的形式在電影開(kāi)頭完整呈現(xiàn)，后來(lái)導(dǎo)演斷言他看不出來(lái)剪輯的痕跡，但最后卻發(fā)現(xiàn)它并不是真實(shí)的。通過(guò)這層設(shè)計(jì)和文本外部形式形成的互文，帕納西表達(dá)出他對(duì)影像媒介真實(shí)性的質(zhì)疑。對(duì)第四堵墻前后空間的探索一直以來(lái)是阿巴斯、瑪克瑪爾巴夫那樣一批伊朗導(dǎo)演的終極追求，電影不可能做到絕對(duì)的真實(shí)，它一定是經(jīng)過(guò)主觀編排，包含作者價(jià)值輸出的，而導(dǎo)演卻可以操控素材組織方式和對(duì)情境中細(xì)節(jié)的捕捉，塑造觀眾感知上的真實(shí)，所以說(shuō)《三張面孔》不僅僅是導(dǎo)演個(gè)人化社會(huì)批判的展現(xiàn)，它更是八九十年代伊朗電影新浪潮精神的繼承和延續(xù)。

賈法帕納西曾在2010年遭到逮捕，直到今天仍然沒(méi)有出境的權(quán)利，也無(wú)法在官方認(rèn)可的前提下拍攝電影，但他依然不屈地和周遭的不公進(jìn)行著搏斗，以一個(gè)創(chuàng)作者的方式揭露社會(huì)病痛、關(guān)注女性命運(yùn)、傳遞自己的人文關(guān)懷，孑然一身，卻愈戰(zhàn)愈勇。

《三張面孔》海報(bào)

前天連著看了今年戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)的三部電影：《三張面孔》、《黑色黨徒》和《冷戰(zhàn)》，加上之前看的《燃燒》、《幸福的拉扎羅》和《小偷家族》，出了資源的就一部《犬舍驚魂》沒(méi)看了。

我來(lái)說(shuō)說(shuō)這幾部電影給我的感受。這幾部電影中《黑色黨徒》、《幸福的拉扎羅》、《冷戰(zhàn)》和《燃燒》有很強(qiáng)的政治隱喻，《三張面孔》和《小偷家族》則是在探討社會(huì)性的問(wèn)題。若現(xiàn)在讓我給這幾部電影打個(gè)分的話，我也是傾向《小偷家族》拿金棕櫚。之前看到很多在戛納電影節(jié)的影評(píng)人發(fā)的廣播，很看好《燃燒》，我的感覺(jué)是《燃燒》太直白了，愛(ài)情上又不能讓人動(dòng)容，整個(gè)電影如同白開(kāi)水，喝下去沒(méi)有回味的余地?！缎⊥导易濉房v深感強(qiáng)太多，是枝裕和平和的鏡頭下我們能看到風(fēng)浪的滄桑?？赐辍缎⊥导易濉?，有一個(gè)鏡頭我忘不了，一家人走在橋上的那個(gè)近景的移動(dòng)鏡頭，讓人一下子好像抓到電影的本質(zhì)，也好像看到生活的本質(zhì)，我頓時(shí)有種在看小津安二郎電影的感覺(jué)，那是種很純粹的感覺(jué)。《燃燒》里也有一個(gè)著名的長(zhǎng)鏡頭，女主在日落下跳舞的鏡頭，不過(guò)我覺(jué)得太浮夸了，況且讀過(guò)村上春樹(shù)的原著之后，會(huì)覺(jué)得那個(gè)故事根本不是那樣的，原著所表現(xiàn)的那種意蘊(yùn)全部被改換了，當(dāng)然這沒(méi)錯(cuò)，但在我看來(lái)不是很認(rèn)同。

《幸福的拉扎羅》也很期待，但看完之后覺(jué)得電影的形式?jīng)]有超越前輩，比如魔幻現(xiàn)實(shí)主義的那個(gè)方面，拉扎羅穿越了，來(lái)到了多年后的場(chǎng)景，看起來(lái)有點(diǎn)假，如果是布努埃爾或者安東尼奧尼，我想他們會(huì)創(chuàng)造出更震撼的形式和藝術(shù)效果。

《黑色黨徒》視聽(tīng)語(yǔ)言很棒，看的時(shí)候就覺(jué)得是一部正宗的好萊塢電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)很可能是忍耐著下去，不過(guò)觀影效果并沒(méi)那么糟，特別最后結(jié)局“一分鐘營(yíng)救”的場(chǎng)景這種設(shè)置百看不厭。這電影還很黑色幽默，我想白人和黑人產(chǎn)生再大的矛盾，一起看看這部電影矛盾也會(huì)化解。人類有時(shí)候很愚蠢，為了一點(diǎn)毫無(wú)意義的偏見(jiàn)爭(zhēng)得你死我活，大部分看不清自己的愚蠢。

《冷戰(zhàn)》是一部愛(ài)情電影，我被電影開(kāi)場(chǎng)唱民歌的鏡頭震撼到了，以為看到的會(huì)是塔可夫斯基，再者，導(dǎo)演上部電影《修女艾達(dá)》極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格很震撼，這就更期待這部電影，但這部電影卻是一部通俗的愛(ài)情電影。里面對(duì)家國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)政治對(duì)人的戕害的表現(xiàn)還是很到位的，不過(guò)批判意味不強(qiáng)。

下面來(lái)說(shuō)說(shuō)《三張面孔》，這是讓我看的最舒服的一部電影，這電影也不缺乏批判性。

《三張面孔》的劇情很簡(jiǎn)單，導(dǎo)演收到一個(gè)鄉(xiāng)村女孩發(fā)給女演員的自殺視頻，希望女演員救救她。女演員收到視頻就立馬和導(dǎo)演到鄉(xiāng)村去找那個(gè)女孩，一路上他們遇到語(yǔ)言相互不太通的老頭（一個(gè)波斯語(yǔ)，一個(gè)土耳其語(yǔ)），遇到婚禮現(xiàn)場(chǎng)，遇到一個(gè)躺在土里的老太太。最終，他們到了一個(gè)村莊，那個(gè)村莊的人都圍過(guò)來(lái)，不過(guò)后來(lái)知道他們是來(lái)找一個(gè)女孩的都散開(kāi)了。他們打聽(tīng)到那個(gè)女孩的家，但女孩并不在家里。女演員了解這女孩一家人是外地搬過(guò)來(lái)的，那個(gè)女孩有個(gè)有躁郁癥的弟弟，對(duì)于那個(gè)女孩想當(dāng)演員，村里人都是嘲笑的態(tài)度，那里人都覺(jué)得戲子沒(méi)用。他們還找到了那個(gè)女孩的好朋友，女孩的好朋友也不知道那個(gè)女孩在哪里。

他們找到女孩自殺的地方，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)女孩的蹤跡，如果自殺，也該有尸體。正當(dāng)兩人不知怎么辦回到村里和老人交流的時(shí)候，那個(gè)女孩的好朋友來(lái)了，于是女演員就跟著女孩好朋友走了。女演員找到了那個(gè)女孩，知道那個(gè)女孩聯(lián)合她的好朋友一起騙她，女演員罵了她，打了她，那個(gè)女孩說(shuō)她也沒(méi)有辦法，一直懇求女演員給她幫助。

導(dǎo)演和女演員生氣之下離開(kāi)了村子，卻在路上遇到一頭受傷的牛擋住了去路。女演員覺(jué)得自己情緒有點(diǎn)失控，反思了自己，又返回了村子里。他們?cè)谀谴遄幼×讼聛?lái)，調(diào)解了那個(gè)女孩和家里的矛盾。

這部電影延續(xù)了伊朗電影阿巴斯導(dǎo)演那種美學(xué)傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演賈法·帕納西曾經(jīng)給阿巴斯當(dāng)過(guò)副導(dǎo)演。早前看過(guò)他拍的《白氣球》、《生命的圓圈》，近年來(lái)不知什么原因他被投入監(jiān)獄，限制出境，但他仍舊在堅(jiān)持著電影的創(chuàng)作。

這部電影呈現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題并沒(méi)那么尖銳，甚至是非常溫和的。從電影中，我們似乎會(huì)覺(jué)得中國(guó)也存在這樣的事情，中國(guó)的農(nóng)村也有一些奇奇怪怪的民俗，中國(guó)底層女性的社會(huì)地位同樣不高，貧窮和愚昧限制那些人的想象力，他們生活都是一成不變的，但很少有人想著去改變。

這就暴露了一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題：怎樣讓鄉(xiāng)村的人開(kāi)化，鄉(xiāng)村女性的道路該怎樣走。在電影最后我們看到導(dǎo)演設(shè)置了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。汽車的前窗玻璃被那個(gè)女孩有躁郁癥的哥哥打壞了，車子停到一個(gè)路口，從那個(gè)路口我們看到一條蜿蜒的路，這時(shí)那個(gè)女演員要下車走過(guò)那條路，她一直走一直走，后來(lái)那個(gè)女孩的好朋友追上去了，從這個(gè)鏡頭里我們獲得了力量。

我覺(jué)得這部電影看起來(lái)舒服，那是因?yàn)槲以诶锩嫘岬搅藢?dǎo)演深深的鄉(xiāng)愁。一個(gè)導(dǎo)演只有熱愛(ài)他生存的土地才會(huì)有興趣把它拍到銀幕上，我們看到那些落后但善良的鄉(xiāng)村人，看到山泉水，看到山坡樹(shù)林，看到那些看到生人不說(shuō)話就跑的孩子，覺(jué)得那片土地是那樣的可愛(ài)。一個(gè)熱愛(ài)自己故鄉(xiāng)的導(dǎo)演為何要被限制入境？這就是可惡的政治上的問(wèn)題了。

帕納西的電影比阿巴斯更激進(jìn)，阿巴斯關(guān)注的生命的本源狀態(tài)，而帕納西關(guān)注的則是生命該往何處去。

BC公映，又重新看了一遍，算是稍微梳理了一下。

預(yù)告片福茂稱它作“令人愉悅的公路電影”，倒卻是一部有些特別的公路片。

不同于以往公路片通過(guò)不斷去往新的地方賦予新的情節(jié)，觀眾只能看到某個(gè)地點(diǎn)當(dāng)下時(shí)刻發(fā)生的即刻事件?！度龔埫婵住返目蚣軈s是只有一條單行道的公路，它通過(guò)不斷地折返，呈現(xiàn)同一地區(qū)不同時(shí)態(tài)下的景觀。如果把時(shí)間線做一個(gè)梳理的話，

第一天，兩人進(jìn)村遇上?？康幕檐嚕ˋ），

看到墓坑里等死的老婦夜晚要點(diǎn)燈驅(qū)散蛇（B），

跟自殺小女孩見(jiàn)面之前，一頭駝滿干草的驢從畫(huà)面右側(cè)往村外走（C），

兩人生氣離開(kāi)卻被墜落的公牛擋路，無(wú)法前行（D），

兩人于是只好返回村莊，回來(lái)的路上碰上那頭駝草的驢繼續(xù)往村外走（C'），

與驢同行的還有要去放養(yǎng)的羊群（E）,

夜晚導(dǎo)演?？吭诶涎輪T屋外等天亮，看到婚車返回村莊（A'），

女演員Jafari從村莊打電話回來(lái)，看到墓坑里老婦人已經(jīng)點(diǎn)亮了燈（B’），

第二天去送小演員回家，遇上放養(yǎng)的羊群也回來(lái)了（E’），

最終離開(kāi)村莊，再次被前來(lái)的車阻擋住，那是要找公牛配種的母牛（D’）。

至此，完成了一個(gè)非常嚴(yán)密的古典劇作結(jié)構(gòu)，卻毫無(wú)設(shè)計(jì)感，日常得如同村莊本身的景觀一樣。

而在此之上，導(dǎo)演又清晰了給出了一層自反的結(jié)構(gòu)?？吹蕉淘u(píng)里所說(shuō)“拜托全世界都知道你不能出國(guó)，不用為此破壞影片敘事結(jié)構(gòu)專門來(lái)講一下”，可能根本是自己連電影結(jié)構(gòu)也沒(méi)有理清。

開(kāi)場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭明確交代了兩個(gè)信息，跟母親電話“你又要出城去拍什么電影”，隨后跟女演員Jafari對(duì)話“聽(tīng)說(shuō)你要找我拍一個(gè)跟自殺有關(guān)的電影”，將兩個(gè)信息相疊加，《三張面孔》就是關(guān)于導(dǎo)演Panahi找演員Jafari出城去一個(gè)村莊拍攝的一個(gè)關(guān)于自殺的電影。

而隨后，在呈現(xiàn)演員身份的時(shí)候極其大方，乃至Jafari還向村民劇透自己正在上演的某部電視的結(jié)局。都是在一個(gè)媒介自反視野下探討各自身份，那大家覺(jué)得提導(dǎo)演的處境就不合適，究竟是要刻意回避什么呢？