猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
剛在元旦度過91歲生日的弗雷德里克· 懷斯曼（Frederick Wiseman）在長達(dá)275分鐘的新作中，為我們呈現(xiàn)了一幅以波士頓市政廳為起點的美國畫卷——關(guān)于市長、政府運作、民主的細(xì)節(jié)與困境。
這部被法國《電影手冊》列為“2020年度十佳影片”之首的紀(jì)錄片，拍攝于2018年秋和2019年冬，如同一顆時間膠囊，更像是部政治預(yù)言。
長篇影評
1 ) 人人共建的波士頓
在廣州國際紀(jì)錄片節(jié)（金紅棉影展）看的第三部片子，應(yīng)該也是我本次影展看的最后一部，是《波士頓市政廳》。四個半小時的觀影，真的好累，但我可能睡過去只有十來分鐘。這種片子對我來說，估計只能在電影院看，在家很難一氣呵成地看完。
看完片子，我對波士頓這個城市充滿好感，因為它讓我看到了一座城市的可能性，它的好與壞可以被公開討論，它的面貌可以被建設(shè)，人們的私人需求可以被聆聽，被尊重。同性戀情人在這里結(jié)為伴侶，獨居老人家的鼠患會有人上門解決，新生爸爸的停車罰單可以在討論后被取消，殘疾人的方便通行會成為大門建筑通道的重要考慮因素，女性會有專門的協(xié)會提供平權(quán)和職業(yè)幫助，社區(qū)人員可以參與社區(qū)建設(shè)的討論會議，退伍軍人的生活和故事會被重視，有色人種協(xié)會有很大的空間去改善生存困境，市長走進(jìn)群眾中進(jìn)行交流。
作為電影觀眾，我也會懷疑政客的說辭和作為，但我確實看到了多數(shù)女人們的話語權(quán)和底層民眾的表達(dá)積極性，所以我選擇相信影片的呈現(xiàn)。波士頓市長在演講中有這么一段話，我認(rèn)為是對這個片子和這個城市最好的詮釋，“更開放的對話，更多元的解決方式，更好的民主。”
一座真正重視民權(quán)的城市，一定會有更好的未來。一座座這樣的城市，也一定會組成一個更好的國家。一個個這樣的國家，也一定共建一個更好的世界。我們能擁有一個人人參與建設(shè)的城市，人民聲音被聽到并熱切關(guān)注的國家嗎？我不知道，但我希望看到。
2 ) 對字幕翻譯的一點抗議
在開頭女同性戀couple結(jié)婚的時候介紹為"夫婦"，并將wife翻譯為伴侶。
三次將"LGBTQ"翻譯為"少數(shù)群體"而非"性少數(shù)"。
有必要嗎？是為了過審嗎？盡管這樣的翻譯"錯誤"不會影響影片的整體呈現(xiàn)，但是的確破壞了我的觀影體驗。四個半小時的時間里有色人種的出現(xiàn)，發(fā)聲，社區(qū)參與，恐怕也不必缺少性少數(shù)這一個群體的存在吧？
3 ) 人性的、太人性的？
在美國族群撕裂愈演愈烈的當(dāng)下，Wiseman不動聲色地借著紀(jì)錄波士頓對有色種族、LGBTQ、低收入階層的關(guān)懷市政和對Trump政策的批評，清晰表達(dá)了自己的主張。也許是與移民出身的Walsh市長持有共同的anti-Trump立場，使Wiseman幾乎都選擇了“主旋律”“正能量”素材，長達(dá)四個小時一個又一個的市政presentation、speech和meeting似乎以一種完美托福聽力素材的面貌不斷灌輸給了觀眾。饒是如此，最后大麻商人和社區(qū)居民的溝通會卻依然呈現(xiàn)了另一種面貌，讓我們對前面的市政宣傳打下一個又一個問號：為何政客們口口聲聲說要與社區(qū)與民眾有“真正的溝通”，卻依然有那么多居民覺得自己的聲音完全沒有被聽到？政客們坐在那棟似乎有些不接地氣的“野獸派”大樓里所研究的project，究竟在多大程度上代表了民眾的利益？誠然，正如建制派政客們所喜歡掛在嘴邊的，婦女和性少數(shù)群體理應(yīng)得到平等和尊重，少數(shù)族裔和低收入者理應(yīng)得到幫助和引導(dǎo)，但這一切是不是僅僅只是他們政治正確的口號呢？
4 ) 規(guī)訓(xùn)與凝視 | 《波士頓市政廳》的“馴服式觀看”
就我所見，對《波士頓市政廳》的評價無非兩個面向：社會的和美學(xué)的。然少有人將此兩種評價范疇相結(jié)合。本文試圖探討《波士頓市政廳》如何基于懷斯曼的“直接電影”基底，生發(fā)出社會現(xiàn)實性與批判性，再辯證生成其獨特的影像美學(xué)表達(dá)。
雖然固執(zhí)的懷斯曼本人不愿承認(rèn)其電影為“直接電影”，但其攝影主體的缺席、冷靜的鏡頭語言、長時段的“無言”凝視以及冷眼旁觀式的目擊皆構(gòu)成其“直接電影”特質(zhì)。而這一目擊或旁觀者的目光對準(zhǔn)的往往是醫(yī)院、監(jiān)獄、學(xué)校、警局、圖書館、市政廳等?？拢‵oucault）意義上的“規(guī)訓(xùn)空間”。
在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？峦ㄟ^對古代刑罰到現(xiàn)代全景敞視監(jiān)獄的考古，分隔出了現(xiàn)代主義意義上的“規(guī)訓(xùn)空間”，諸如兵營、學(xué)校、監(jiān)獄、醫(yī)院等，而這些往往是同構(gòu)的，“社會就是一個大監(jiān)獄”，它的完全版本是基于觀看權(quán)的全景敞視監(jiān)獄[1]，其運行基礎(chǔ)便是觀看權(quán)（權(quán)力/權(quán)利）的占有/剝奪，這一剝奪與被剝奪成了觀看主體的焦慮與創(chuàng)傷?！罢l在看”的問題被提出，而在后結(jié)構(gòu)與后現(xiàn)代主義之后，傳統(tǒng)意義上的觀看主體不復(fù)存在，轉(zhuǎn)而變?yōu)椤盁o主體的自我凝視”與“永恒匱乏的觀看欲望”，前者是?？率降摹白晕乙?guī)訓(xùn)”，后者是拉康式的“他者的凝視”；前者內(nèi)化了（被）觀看的目光，后者馴服了外在的“觀看創(chuàng)傷”。?？率降闹黧w若沒有自我規(guī)訓(xùn)便不成其主體，拉康式的主體若沒有欺騙式的馴服，便無法凝定創(chuàng)傷，無法成活。
將上述兩種觀看置換進(jìn)懷斯曼的電影同樣有效，此處僅以《波士頓市政廳》為例。本片“去主體化”的拍攝不僅首先隱去了拍攝主體，其次隱去了觀看/被看主體，再次隱去了觀眾/旁觀者主體。簡單來說，懷斯曼通過“非介入”式的“直接攝影”，將其充滿創(chuàng)傷性的拍攝對象馴服為平靜的觀看客體。在影像內(nèi)容上，它是對被攝對象以及觀眾的“規(guī)訓(xùn)”（市政廳本身是一個規(guī)訓(xùn)場所）；在影像語言上，它是對觀眾射向創(chuàng)傷性場景，又被這一冷淡的場景反射回自身的凝視（gaze）[2]的馴服。在本片中，這一馴服通過長時段的對時間與空間的“凝視”而達(dá)成，這一“凝視”扁平化了拍攝對象，卻又突顯了諸多細(xì)節(jié)，可以說本片沒有細(xì)節(jié)，或全是細(xì)節(jié)，無論哪種說法，都是對凝視帶來的創(chuàng)傷的凝定與馴服。
那么，這一創(chuàng)傷在影片中究竟指什么？顯然是被知識-權(quán)力所剝奪的觀看權(quán)（即全景敞視式的“你看不見他，他卻無時無處不在看著你”）。雖有種種聽證會與檢舉機(jī)制，但作為一個政治場所，市政廳仍是對普通大眾隱而不見的一個場域，而正是權(quán)力對主體知情權(quán)的剝奪，又隨時監(jiān)視著主體，才使得主體產(chǎn)生種種焦慮，正如片中一位焦急地號召市政廳應(yīng)實行多語聽證會，好讓外籍或少數(shù)族裔的人能聽懂，從而獲取相關(guān)信息。聽證會（甚至市政廳）不正是為了應(yīng)對這一焦慮而產(chǎn)生，但又永遠(yuǎn)“失敗”的產(chǎn)物嗎？這一創(chuàng)傷同時往返于懷斯曼的其他電影中，它是由于醫(yī)院、監(jiān)獄、學(xué)校等規(guī)訓(xùn)空間的“全景敞視”監(jiān)控而引起，這是一種基于知識-權(quán)力的監(jiān)視。
這一創(chuàng)傷需要即刻被安撫、凝定。哈爾·福斯特（Hal Foster）在論及托馬斯·德曼德（Thomas Demand）的攝影作品時寫到，“它用平靜的秩序和寂靜迎接我們的凝視”，而“刺點（punctum）[3]往往藏于細(xì)節(jié)之中”。此話同樣適用于《波士頓市政廳》，“直接電影”首先形成一個知面（studium），而正是因為“直接”的扁平，又突顯了諸多細(xì)節(jié)中的刺點，它們凝定觀看的創(chuàng)傷，卻又不斷召喚著創(chuàng)傷的更深處。刺點在本片中是延遲的與總體的，它由市政廳的日常事務(wù)生發(fā)，卻無時無刻不召喚著爭論的產(chǎn)生（如片中許多會議上的論辯），無數(shù)刺點彌散于無數(shù)長鏡頭組成的4個半小時中，更使刺點與創(chuàng)傷在此凝固、延遲，并在壓抑中更劇烈地不斷返回。
為了不使欲望與創(chuàng)傷被壓抑過久，《波士頓市政廳》通過外部視角的、或長或短的“極簡式”轉(zhuǎn)場來消解、撫順這一由長久凝視帶來的疼痛。片中的轉(zhuǎn)場場景要么就是類型學(xué)式地切換著建筑外形；要么就是固定機(jī)位拍攝某一段街道的人事物。由視點轉(zhuǎn)換（由內(nèi)部至外部）帶來的“視差”不僅利于撫平長時間觀看的凝痛感，更使固化的知識-權(quán)力帶來的麻痹感有所舒緩。不過需要指出的是，在諸多室內(nèi)場景視點的切換中，本片仍舊處于同一個資本主義規(guī)訓(xùn)話語秩序中，無法形成更多樣的“視差之見”，批判性就此削弱，這也是本片的缺陷所在。正如觀眾被片中喋喋不休的（字面意思與?？乱饬x上的）話語所麻痹與催眠一樣。
有趣的是，時間太長導(dǎo)致的乏味與“直接電影”帶來的創(chuàng)作性缺失正是《波士頓市政廳》招致的兩大批評。前者由于長時間撫平創(chuàng)傷的努力而帶來更日常、深刻的創(chuàng)傷；后者由于缺少導(dǎo)演的主觀創(chuàng)作與建構(gòu)而導(dǎo)致創(chuàng)傷的溢出，這也是為何看似“理中客”的懷斯曼電影實則使觀者感到陣陣壓抑與痛感的原因。但反過來說，正是由于創(chuàng)傷在影片中的肆意漫出，才使得現(xiàn)實中的創(chuàng)傷被暫時性地凝定在影像里，而不致使因壓抑而內(nèi)爆。進(jìn)一步說，為了生活中必要的創(chuàng)傷需求以及因長鏡頭帶來的乏味，懷斯曼必須將拍攝對象限定于帶有沖突與傷痛的特殊場所，進(jìn)而通過主觀的后期剪輯制造矛盾與沖突，帶來懷斯曼所言的“戲劇性張力”，從而再進(jìn)一步將創(chuàng)痛凝定于4個半小時的膠片中。這也有力反駁了懷斯曼電影缺乏創(chuàng)作性的批評，倘若從這點來看，稱其為“直接電影”并不合適。
正如人之主體需要意識形態(tài)的詢喚與知識-話語的建構(gòu)一樣，觀看主體也需要被馴服的凝神靜觀，從而反身確認(rèn)自己的存在。在此意義上，《波士頓市政廳》的創(chuàng)作性與建構(gòu)性（并非“直接性”）使之成為一部馴服著觀看主體的影片，而影像作為斯蒂格勒（Stiegler）口中的第三持留（Third Retention）[3]，承擔(dān)著與片中懷斯曼（或攝影機(jī)主體）一樣的旁觀目擊之功效，正如?？屡c漢德克（Handke）意義上的目擊證人一般，前者游走于固化的權(quán)力與下放的“卑微”之間；后者浪蕩于語言的詞與物之間[4]，并通過象征秩序回溯式地凝定詞語意義。如此看來，《波士頓市政廳》作為一位大寫的“目擊證人”，不正是游走于權(quán)力與卑微、象征與實在之間，并通過影像-語言或語言-影像的第三持留作用，后效式地為人們留出回溯讀解的空間嗎？片中的諸多政治符號并非固化的存在，而將會在多年之后產(chǎn)生新的延異[5]與能指的滑動[6]。
影像是一位充當(dāng)著活人與死物之中介，并不斷欲誘著人的“寧芙”（Nymph）[7]；也是一個不停引誘著觀看目光，卻使其永遠(yuǎn)擦肩而過，并回過頭來“看”向你的屏幕陷阱。
注釋：
[1] 全景敞視監(jiān)獄：邊沁設(shè)想的一種現(xiàn)代監(jiān)獄類型，在其中，囚犯能看見中心的警官瞭望臺，卻不知警官何時在監(jiān)視著自己。?？聦⑵浒l(fā)展為主體將外在的監(jiān)視目光內(nèi)化的“自我規(guī)訓(xùn)”。 [2] 凝視：在拉康的術(shù)語中，“凝視”與“觀看”不同，前者主要指觀看對象反射回主體自身的“目光”，這一“目光”構(gòu)建了主體，卻也使之永遠(yuǎn)處于匱乏的狀態(tài)。 [3]刺點：羅蘭·巴特術(shù)語，指一張照片中某個突出的非邏輯部分，它往往是一個被忽視的細(xì)節(jié)，可以引起人的強(qiáng)烈情感變化。 [4]第三持留（第三記憶）：斯蒂格勒術(shù)語，指除卻主觀記憶外，通過客觀物質(zhì)的輔助而存留下的“第三種”記憶（如文字、硬盤、影像等）。 [5]延異（Diffêrance）：德里達(dá)提出的概念，由延緩和差異組成，與邏格斯中心主義針鋒相對，代表著意義的不斷消解。 [6]能指的滑動：拉康認(rèn)為符號的意指結(jié)構(gòu)并不像索緒爾所說的那般穩(wěn)定，而是基于能指基礎(chǔ)之上的指向模糊性與無限遞推，也稱為漂浮的能指或能指的滑動。 [7]寧芙：阿甘本借用希臘女神（Nymph）而發(fā)展出的一個術(shù)語，指客觀物質(zhì)通過“誘惑”人的主觀表達(dá)而成為一個介于情感與物質(zhì)之間的事物（比如圖像、電影等）。
5 ) 人與物
作者：csh
本文首發(fā)于《陀螺電影》
弗雷德里克·懷斯曼本人對“直接電影”、“真實電影”的討論不是很感興趣，即便人們常常用這些術(shù)語去界定他。
在他看來，這是“多無聊的討論啊，既無聊又自負(fù)。認(rèn)為電影就是真實，或者某種事物就等于真相的想法，是非?；闹嚨摹艺J(rèn)為都是那些學(xué)者創(chuàng)造了這些類型，還有這些可怕的術(shù)語……什么直接電影、真實電影、旁觀者視點……”
不過，在這些他所厭惡的術(shù)語之外，我們?nèi)阅軓乃挠捌姓业揭恍┕餐ㄖ帯Ｆ┤缦鄬陀^、不干涉被攝內(nèi)容的拍攝方式、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募糨嬤壿?、對于公共空間的偏好等等。他的作品無疑在紀(jì)錄片領(lǐng)域提供了一些統(tǒng)一而獨特的案例。
在《波士頓市政廳》之前，他已經(jīng)多次以公共建筑作為影片的主題。無論是上世紀(jì)六十、七十年代的經(jīng)典名作《高中》和《醫(yī)院》，還是2010年代的《紐約公共圖書館》或《國家美術(shù)館》，都從某種特定的建筑，衍生出關(guān)于美國當(dāng)代城市與社會的思考。
對于許多影像創(chuàng)作者來說，這些片名似乎都是相當(dāng)棘手的主題。但是，像懷斯曼這樣的導(dǎo)演，仍能從既定的空間中推衍出無窮的敘事與主題線索。
即便在文學(xué)領(lǐng)域，維克多·雨果最著名的作品之一《巴黎圣母院》同樣是一部以建筑為名的作品，而且他還以新穎的方式，在小說敘事的過程中添加了一整章關(guān)于圣母院內(nèi)部空間的描寫，這與懷斯曼穿插市政廳空間與人物活動的拍法，有異曲同工之妙。
在這部《波士頓市政廳》里，我們一方面可以看到一系列與市政廳有關(guān)的外景公共空間，以及一系列其他的波士頓城市空間，包括施工現(xiàn)場、垃圾車駛過的街道、社區(qū)大學(xué)等等。
不過與許多強(qiáng)調(diào)形式的城市紀(jì)錄片不同，懷斯曼的鏡頭并沒有在這些空間線索上駐留太久。仿佛這些建筑只是信息點，他并未像那些戀物癖影像一樣，讓我們陷入對空間、對形狀的冥想。
對于城市居民來說，冷冰冰的樓房并沒有帶來許多紀(jì)錄片的新奇感。懷斯曼仿佛是在組合我們習(xí)以為常的事物，試圖從中找到一些隱伏在陳規(guī)慣例之下的線索。
當(dāng)然，與城市影像相比，《波士頓市政廳》里的“會議影像”，在時間上占了更大的比重。在影片里，我們看到了大量的會議與討論。無論是試圖解決民眾問題的波士頓市長與官員，還是其他公共機(jī)構(gòu)的就職者，都使用著官腔十足的話語進(jìn)行討論。
從公共性來說，這些會議影像與城市影像構(gòu)成了一種并置。在外景的畫面里，我們在波士頓城這樣的公共場域里生活，而公共生活的比重早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了私密生活。而在內(nèi)景的畫面中，我們用極富公共性的姿態(tài)與話語與彼此進(jìn)行交流。
如果說這些建筑是冰冷的，那么那些話語也是冰冷的。我們看到了大量用話語構(gòu)成的、問題-解決的討論模式，就如城市化進(jìn)程中拔地而起、服務(wù)民眾的基礎(chǔ)設(shè)施。但除了共通點之外，懷斯曼也會通過素材剪輯的順序，呈現(xiàn)出一些沖突點。譬如，他先是為我們呈現(xiàn)了城市垃圾處理時污穢的景象，接著給我們展現(xiàn)了波士頓紅襪隊的慶賀活動中留下的大量垃圾。
前者代表著城市設(shè)施運作過程中一系列的環(huán)保問題，而后者與市長的發(fā)言結(jié)合在一起，展現(xiàn)著城市榮譽的政治性。垃圾與紅襪隊的素材并置，本身就表述著城市政治的復(fù)雜性，這也是一位如此客觀的紀(jì)錄片創(chuàng)作者的表意方式。
可以說，《波士頓市政廳》雖然使用了最透明的素材，但它也涉及了幾乎一切美國公共領(lǐng)域中“必須”探討的話題。無論是種族問題、性別問題、戰(zhàn)爭問題、國族身份認(rèn)同問題還是老年人的醫(yī)療問題，都囊括在這部影片270多分鐘的時長里。
在社區(qū)交流中心的討論中，我們看到了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭記憶的問題。但無論是工作人員還是發(fā)言人員，都在以得體而理性的方式交流，我們只能從退伍士兵的臉上，觀察與戰(zhàn)爭有關(guān)的情緒。
而在婚姻登記處，兩位女性準(zhǔn)備登記結(jié)婚。見證人念著面前的誓詞讓兩人重復(fù)，而無論是這位工作人員還是結(jié)婚的性少數(shù)群體，都有那么一些念錯詞的瞬間。懷斯曼捕捉下了這些非常具有真實感的瞬間，讓社會與公共議題與真實的人類體驗構(gòu)成了交流。
可以說，在這部由官方語言與官方建筑構(gòu)成的影片里，無論是誦讀結(jié)婚誓詞時念錯的時刻，還是上文中那位退伍士兵撲閃的眼神，都是看似死板的影像與世界里不死板的剎那。許多城市居民的社會生活，或許就是在無限的公共性荒漠之中，尋覓那些罕有的個體性。
但在個體性中也可以藏匿著公共性。在面對各種問題的時候，巧舌如簧的波士頓市長應(yīng)對著拋出各種問題的市民，他就像是影片靜默地記錄的那些樓房一樣，是這座城市的活體“基礎(chǔ)設(shè)施”。
他帶領(lǐng)著同樣遵循某種方式“運作”的官員們，共同以有條不紊（但不一定高效）的方式，處理著這座城市出現(xiàn)的問題。懷斯曼這些以空間為名的電影，終究還是要探討人類本身，以及空間與人之間的關(guān)系。在觀看《波士頓市政廳》的時候，在面對這些冰冷的空間與人類冰冷的話語時，我們有時竟會發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绱讼嗨啤?/p>
或許在城市生活之中，人可以變得像物，而物也可以變得像人。
6 ) 如果城市是太陽，光如何照到每個人身上
波士頓市政廳 如果城市是個機(jī)器，它如何運作 如果城市是太陽，光如何照到每個人身上 相對于光語者，波士頓市政廳是一部令人痛苦的紀(jì)錄片，無窮無盡的問題，捉襟見肘的預(yù)算，我懷疑市長近似臉癱是因為太累。影片還沒有開始的時候，我很疑惑時長270分鐘的必要性，但是結(jié)束之后，我認(rèn)為270分鐘是一個很克制的范圍。 其中讓我印象深刻的是退伍軍人紀(jì)念日，市長沒有煽情的振臂高呼，而是拿自己曾經(jīng)酗酒去分享會減輕壓力的經(jīng)歷鼓勵人們說出他們的故事，你為何哀傷？你為誰不甘？從殘酷的戰(zhàn)場回歸普通生活，他們的疑惑，他們的無措。我們不是你，不明白你的感受，不明白你心中所想，但愿意傾聽和協(xié)助。 我覺得這樣的紀(jì)錄片可以作為國民教育，城市為人民服務(wù)，人們可以為自己的城市做什么。
我們的城市現(xiàn)在遇到的問題和他們真的好想，這也說明我們的發(fā)展程度確實正在接近。但人家70%的稅收靠房產(chǎn)稅，40%的支出給教育又甩了我們好幾條大街，說白了一個城市的行政工作千頭萬緒，有比較才能進(jìn)步。我們現(xiàn)在最急迫也是最容易實現(xiàn)的就是公務(wù)員群體的執(zhí)行力和敬業(yè)程度，你有再好的政策下面打折也白搭。其實我們的官員也可以以聊天的方式開會，多拍拍這種類型的片子。既能讓大家知道管理的難度，也能夠鞭策下級具體經(jīng)辦人員，這難道不香嗎？非給板著臉開會讀報告，何必呢。
嘆為觀止。解剖行政機(jī)構(gòu)運作機(jī)理，進(jìn)而拓展至地區(qū)、社會、國體、政體乃至世界和人類。懷斯曼所理解的這個國家與體制，近一個世紀(jì)的歲月所沉淀下的觀察、理解和移情，在這四個半小時里奏起陣陣回響。而整部作品對于2020年這一特殊的節(jié)點來說，為美國乃至整個西方國家的思考提供了一個有機(jī)的窗口和方向，而這個答案，又似乎并不遙遠(yuǎn)，甚至從未離開。室內(nèi)的人與室外的景交織在一起，簡單明了的表述了因果以及隨之而來的期許，隨著川普的倒臺，影像在此時具備了強(qiáng)烈的實效性和預(yù)見性，謹(jǐn)慎而堅定的呼吁，提醒，以及對可能出現(xiàn)的希望的喝彩。
如果將這部電影放給Leslie Knope女士看的話，她會異常激動地把她所有的女朋友和同事叫過來，并人手制作一份大圣代；最后卻只剩她寫著筆記，周圍的人全部昏昏欲睡（開玩笑，扯遠(yuǎn)了）。如同Wiseman的好幾部一樣，它在技巧上的展現(xiàn)無甚新意，也同樣靠時長“壓”人，但內(nèi)容上的迷人讓人無從忽視：它展示著一種不斷運行著的規(guī)整和規(guī)則之內(nèi)滿不甘心的對抗，亦是對底層政務(wù)最美麗卻又誠摯的畫像。料理交流、商業(yè)論壇、嚴(yán)肅的辯論還有獨屬于這里的體育文化，小小的市政廳承載著比想象中更多的事務(wù)；爆炸之后，民主、創(chuàng)傷、融合如何自處，又該如何鞏固，是提給每個波士頓人的問題，也同樣是對這個國家的。
前面領(lǐng)導(dǎo)講話開會說話漂亮也禁不住睡了make some chinese dream in the greater Boston，后面睡醒了輪到people sing還挺喜歡的，旁邊遲到許久但坐下來后看得好認(rèn)真不睡的小哥不斷偷偷查看手機(jī)時間暴露了開會的心態(tài)：怎么還沒完呢……按你胃，是睡了也不白看的好片，城市，讓生活更糟糕。20201217@廣州獵德百麗宮影院金紅棉紀(jì)錄片節(jié)周三打工日晚上七點到十一點四十分放映。
那年去波士頓跑馬拉松的時候，前一天所有參賽者有一頓免費的盒飯，啤酒。。。
Trump 時期的尾聲，in Jackson Heights 以來的多元主義景像在當(dāng)下美國的實踐與困境，尖銳衝突群體由LGBT伸展到女性和新移民。劫後餘生的波士頓與人同呼吸，市長在市民前表現(xiàn)出的謙卑，不是與Trump 相反嗎？說 Wiseman 沒有觀點的人似乎看不到根源於Democratic Party的信念，這位理想主義者，對民主社會的盼望與質(zhì)疑，這國度會鼓勵發(fā)聲，人人自發(fā)擔(dān)起責(zé)任，為何悲劇不斷？但無論怎樣他更願意與邊緣者同行，你會在普通人身上發(fā)現(xiàn)理性的光芒，背起作為公民道德責(zé)任，他所描寫的參與式民主並不天真樂觀，內(nèi)裡都是基層之間掙扎，大麻藥店一幕的社區(qū)交流也不一定只存在矛盾衡突。原諒我要將他與卡夫卡並肩，是兩者都在法之門前理出樂譜般的敘事結(jié)構(gòu)，建基現(xiàn)實又穿透表象達(dá)到本質(zhì)，枯燥官僚體制裡依然為存有的人性和幽默歡笑，也可在翻滾的垃圾車尾中找到詩意。
拍得不是「波士頓」，而是「美國」，是「民主的演繹」。所以影片從311熱線開始，象徵著市長與公民的連結(jié)。每一次空鏡拍攝波士頓市政廳的建築，那些漂亮的鏡面，都在見證民主機(jī)構(gòu)的運轉(zhuǎn)，與社會秩序的建立。所以影片的重心要放在「對話」上，尤其是權(quán)力機(jī)構(gòu)與公民的對話，才能看到公民是如何推動秩序的發(fā)展完善，推動民主的進(jìn)程，同時也能看到民主的侷限，就是無法真正實現(xiàn)每個人的民主（最後社區(qū)會議討論民眾訴求與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的衝突），也看到政客式的漂亮說辭，很多時候並不能真正解決實際問題，儘管核心都在呈現(xiàn)他們對於解決移民、種族主義與弱勢群體現(xiàn)狀的努力，也能看到民主的溫度，停車罰款的取消，正是體現(xiàn)制度對於人的寬容一面。而最終，一切都變成演講上自豪的數(shù)據(jù)，和美國夢的生動演繹——移民後裔成為波士頓市長多麼驕傲。這就是「美國」。
第一次看這位老導(dǎo)演的作品，四個半小時的片長卻比普優(yōu)那部哲學(xué)歷史片來得輕松。零介入的客觀記錄方式是最突出之處，無微不至地刻畫市政廳人員的日常工作、民眾與市政官員的對話溝通，以及出鏡率最高的市長的流利發(fā)言里逐漸拼湊出整個波士頓的運轉(zhuǎn)模式。從宏大的城市規(guī)劃，到微小的路邊亂停車吃罰單，包羅萬有的社會問題娓娓道出。與其說是呈現(xiàn)了波士頓市政廳的日常工作，倒不如說是維持美國社會這臺龐大機(jī)器運轉(zhuǎn)的復(fù)雜模式，既有優(yōu)勢，也有不足之處，但導(dǎo)演毫不偏頗的全方位展示給觀眾留下廣闊的思考空間。
金紅棉影展 @ SZBC｜期望大銀幕看懷斯曼沒想到這么快就實現(xiàn)了。四個半小時毫不沉悶，杜比廳觀看體驗絕佳。特意挑了能伸開腿的位置，也感謝缺席的鄰座。波士頓市長的形象十分務(wù)實。很多議題相對國內(nèi)過于progressive。意識到正在被拍攝多少影響了被攝者的狀態(tài)｜雖然還是有不少錯誤、和諧和待改善的時間軸，字幕質(zhì)量好過預(yù)期。因為最近也在翻懷斯曼的片，所以對翻譯難度還是有認(rèn)識的：要在相對缺失context的情況下準(zhǔn)確判斷一個完整體系或?qū)I(yè)/專門事件的片段內(nèi)容，很多細(xì)節(jié)都難以確定。迅速拿到國內(nèi)放映加上長時長和大量文本，字幕做到這樣值得肯定。還有一點可能是影院座位設(shè)計的鍋：字幕處于畫面最底端，會被前方觀眾的頭擋住，比較影響觀看體驗
一小時離場。(職能部門外景空鏡+事無巨細(xì)的會議/討論)循環(huán)往復(fù)n次。不管是Wiseman本人還是手冊的編輯，大概都不知道有一種東西叫做meeting minutes。
民眾的政治參與。
開會PTSD
8.5，某種意義上和Malmkrog是同種電影。在美術(shù)館、圖書館等場所中，懷斯曼組織的是平行的言語；但在杰克遜，在市政廳，社會議題的緊密性使得討論是縱深的。
of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth. 12.13【金紅棉】@深圳百老匯電影中心
因為我沒去過波士頓…至少在電影中比紐約更親切、干凈，政府的責(zé)任感讓城市充滿了活力；把蒙羅維亞算絕對意義的小鎮(zhèn)，波士頓則是相反的典型“運行良好”的美國城市樣版，市政廳直面被人詬病的城市形象、偏見思想、執(zhí)行機(jī)構(gòu)低效或者貧富差距失業(yè)犯罪率等等問題，民主政治造就了政府機(jī)構(gòu)運行的復(fù)雜，但這樣的規(guī)劃和民眾參與才保證了機(jī)構(gòu)（美國）“透明公正”的良好運行
4個半小時的紀(jì)錄片，波士頓市長Martin J. Walsh和他的領(lǐng)導(dǎo)班子政府部門的日常。素材拼接，編導(dǎo)似乎沒有觀點。
剪輯點與畫幅的四條邊、四個角，是和城市的線條與棱角同樣鋒利，同樣有力量的東西。積雪像未經(jīng)修整的鋪路石般圓融了一切，少了邊線的重合，我們因此更清楚地看見了處于宣講與交流間的區(qū)隔。
某種程度上Wiseman和Godard都到了一種擁有絕對話語權(quán)的地位，比如他們的片都已經(jīng)到了只出現(xiàn)片名就贏得掌聲的地步。我這么說還是因為《影像之書》和《市政廳》共享的是一套邏輯——他們都在利用自己的話術(shù)給既有的無序做總結(jié)和下定義。觀眾仍然可以絞盡腦汁為他們的邏輯拼盤整理出一套合理的解讀，但他們卻并沒有想要為觀眾敞開大門。更加嚴(yán)重的是市政廳比起圖書館所牽涉的范圍要大得多，用五個小時來呈現(xiàn)一個城市市政建設(shè)的方方面面，以懷斯曼的風(fēng)格習(xí)慣是不可能的。這讓我想到那張經(jīng)典的在書上劃重點的貼圖——如果你什么都拍，那你拍的什么就都沒有意義了。
加長加強(qiáng)版的《大同》。PS：廣州紀(jì)錄片節(jié)·中國首映
#IDFA2020#也看了不少懷斯曼了，越來越感覺其實在懷斯曼的電影里內(nèi)容根本不是最重要的：unbiased approach即使在自然科學(xué)里也是極為重要的研究目標(biāo)，而懷斯曼紀(jì)錄片真正的價值就在這種完全旁觀且事無巨細(xì)的視角和鏡頭語言，就像天文觀測一樣，有了高質(zhì)量的raw data就等于成功了一半，至于能從里面挖到什么就是另一個維度的事情了。 //這個映后談絕對是本人見過國際大導(dǎo)最冷清的映后談……參與程度堪比看糊糊愛豆直播，我一個人大概能問五條