猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
剛在元旦度過(guò)91歲生日的弗雷德里克· 懷斯曼（Frederick Wiseman）在長(zhǎng)達(dá)275分鐘的新作中，為我們呈現(xiàn)了一幅以波士頓市政廳為起點(diǎn)的美國(guó)畫卷——關(guān)于市長(zhǎng)、政府運(yùn)作、民主的細(xì)節(jié)與困境。
這部被法國(guó)《電影手冊(cè)》列為“2020年度十佳影片”之首的紀(jì)錄片，拍攝于2018年秋和2019年冬，如同一顆時(shí)間膠囊，更像是部政治預(yù)言。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 人人共建的波士頓
在廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)（金紅棉影展）看的第三部片子，應(yīng)該也是我本次影展看的最后一部，是《波士頓市政廳》。四個(gè)半小時(shí)的觀影，真的好累，但我可能睡過(guò)去只有十來(lái)分鐘。這種片子對(duì)我來(lái)說(shuō)，估計(jì)只能在電影院看，在家很難一氣呵成地看完。
看完片子，我對(duì)波士頓這個(gè)城市充滿好感，因?yàn)樗屛铱吹搅艘蛔鞘械目赡苄?，它的好與壞可以被公開(kāi)討論，它的面貌可以被建設(shè)，人們的私人需求可以被聆聽(tīng)，被尊重。同性戀情人在這里結(jié)為伴侶，獨(dú)居老人家的鼠患會(huì)有人上門解決，新生爸爸的停車罰單可以在討論后被取消，殘疾人的方便通行會(huì)成為大門建筑通道的重要考慮因素，女性會(huì)有專門的協(xié)會(huì)提供平權(quán)和職業(yè)幫助，社區(qū)人員可以參與社區(qū)建設(shè)的討論會(huì)議，退伍軍人的生活和故事會(huì)被重視，有色人種協(xié)會(huì)有很大的空間去改善生存困境，市長(zhǎng)走進(jìn)群眾中進(jìn)行交流。
作為電影觀眾，我也會(huì)懷疑政客的說(shuō)辭和作為，但我確實(shí)看到了多數(shù)女人們的話語(yǔ)權(quán)和底層民眾的表達(dá)積極性，所以我選擇相信影片的呈現(xiàn)。波士頓市長(zhǎng)在演講中有這么一段話，我認(rèn)為是對(duì)這個(gè)片子和這個(gè)城市最好的詮釋，“更開(kāi)放的對(duì)話，更多元的解決方式，更好的民主?！?/p>
一座真正重視民權(quán)的城市，一定會(huì)有更好的未來(lái)。一座座這樣的城市，也一定會(huì)組成一個(gè)更好的國(guó)家。一個(gè)個(gè)這樣的國(guó)家，也一定共建一個(gè)更好的世界。我們能擁有一個(gè)人人參與建設(shè)的城市，人民聲音被聽(tīng)到并熱切關(guān)注的國(guó)家嗎？我不知道，但我希望看到。
2 ) 對(duì)字幕翻譯的一點(diǎn)抗議
在開(kāi)頭女同性戀couple結(jié)婚的時(shí)候介紹為"夫婦"，并將wife翻譯為伴侶。
三次將"LGBTQ"翻譯為"少數(shù)群體"而非"性少數(shù)"。
有必要嗎？是為了過(guò)審嗎？盡管這樣的翻譯"錯(cuò)誤"不會(huì)影響影片的整體呈現(xiàn)，但是的確破壞了我的觀影體驗(yàn)。四個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里有色人種的出現(xiàn)，發(fā)聲，社區(qū)參與，恐怕也不必缺少性少數(shù)這一個(gè)群體的存在吧？
3 ) 人性的、太人性的？
在美國(guó)族群撕裂愈演愈烈的當(dāng)下，Wiseman不動(dòng)聲色地借著紀(jì)錄波士頓對(duì)有色種族、LGBTQ、低收入階層的關(guān)懷市政和對(duì)Trump政策的批評(píng)，清晰表達(dá)了自己的主張。也許是與移民出身的Walsh市長(zhǎng)持有共同的anti-Trump立場(chǎng)，使Wiseman幾乎都選擇了“主旋律”“正能量”素材，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)一個(gè)又一個(gè)的市政presentation、speech和meeting似乎以一種完美托福聽(tīng)力素材的面貌不斷灌輸給了觀眾。饒是如此，最后大麻商人和社區(qū)居民的溝通會(huì)卻依然呈現(xiàn)了另一種面貌，讓我們對(duì)前面的市政宣傳打下一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)：為何政客們口口聲聲說(shuō)要與社區(qū)與民眾有“真正的溝通”，卻依然有那么多居民覺(jué)得自己的聲音完全沒(méi)有被聽(tīng)到？政客們坐在那棟似乎有些不接地氣的“野獸派”大樓里所研究的project，究竟在多大程度上代表了民眾的利益？誠(chéng)然，正如建制派政客們所喜歡掛在嘴邊的，婦女和性少數(shù)群體理應(yīng)得到平等和尊重，少數(shù)族裔和低收入者理應(yīng)得到幫助和引導(dǎo)，但這一切是不是僅僅只是他們政治正確的口號(hào)呢？
4 ) 規(guī)訓(xùn)與凝視 | 《波士頓市政廳》的“馴服式觀看”
就我所見(jiàn)，對(duì)《波士頓市政廳》的評(píng)價(jià)無(wú)非兩個(gè)面向：社會(huì)的和美學(xué)的。然少有人將此兩種評(píng)價(jià)范疇相結(jié)合。本文試圖探討《波士頓市政廳》如何基于懷斯曼的“直接電影”基底，生發(fā)出社會(huì)現(xiàn)實(shí)性與批判性，再辯證生成其獨(dú)特的影像美學(xué)表達(dá)。
雖然固執(zhí)的懷斯曼本人不愿承認(rèn)其電影為“直接電影”，但其攝影主體的缺席、冷靜的鏡頭語(yǔ)言、長(zhǎng)時(shí)段的“無(wú)言”凝視以及冷眼旁觀式的目擊皆構(gòu)成其“直接電影”特質(zhì)。而這一目擊或旁觀者的目光對(duì)準(zhǔn)的往往是醫(yī)院、監(jiān)獄、學(xué)校、警局、圖書(shū)館、市政廳等?？拢‵oucault）意義上的“規(guī)訓(xùn)空間”。
在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？峦ㄟ^(guò)對(duì)古代刑罰到現(xiàn)代全景敞視監(jiān)獄的考古，分隔出了現(xiàn)代主義意義上的“規(guī)訓(xùn)空間”，諸如兵營(yíng)、學(xué)校、監(jiān)獄、醫(yī)院等，而這些往往是同構(gòu)的，“社會(huì)就是一個(gè)大監(jiān)獄”，它的完全版本是基于觀看權(quán)的全景敞視監(jiān)獄[1]，其運(yùn)行基礎(chǔ)便是觀看權(quán)（權(quán)力/權(quán)利）的占有/剝奪，這一剝奪與被剝奪成了觀看主體的焦慮與創(chuàng)傷?！罢l(shuí)在看”的問(wèn)題被提出，而在后結(jié)構(gòu)與后現(xiàn)代主義之后，傳統(tǒng)意義上的觀看主體不復(fù)存在，轉(zhuǎn)而變?yōu)椤盁o(wú)主體的自我凝視”與“永恒匱乏的觀看欲望”，前者是福柯式的“自我規(guī)訓(xùn)”，后者是拉康式的“他者的凝視”；前者內(nèi)化了（被）觀看的目光，后者馴服了外在的“觀看創(chuàng)傷”。?？率降闹黧w若沒(méi)有自我規(guī)訓(xùn)便不成其主體，拉康式的主體若沒(méi)有欺騙式的馴服，便無(wú)法凝定創(chuàng)傷，無(wú)法成活。
將上述兩種觀看置換進(jìn)懷斯曼的電影同樣有效，此處僅以《波士頓市政廳》為例。本片“去主體化”的拍攝不僅首先隱去了拍攝主體，其次隱去了觀看/被看主體，再次隱去了觀眾/旁觀者主體。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，懷斯曼通過(guò)“非介入”式的“直接攝影”，將其充滿創(chuàng)傷性的拍攝對(duì)象馴服為平靜的觀看客體。在影像內(nèi)容上，它是對(duì)被攝對(duì)象以及觀眾的“規(guī)訓(xùn)”（市政廳本身是一個(gè)規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所）；在影像語(yǔ)言上，它是對(duì)觀眾射向創(chuàng)傷性場(chǎng)景，又被這一冷淡的場(chǎng)景反射回自身的凝視（gaze）[2]的馴服。在本片中，這一馴服通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段的對(duì)時(shí)間與空間的“凝視”而達(dá)成，這一“凝視”扁平化了拍攝對(duì)象，卻又突顯了諸多細(xì)節(jié)，可以說(shuō)本片沒(méi)有細(xì)節(jié)，或全是細(xì)節(jié)，無(wú)論哪種說(shuō)法，都是對(duì)凝視帶來(lái)的創(chuàng)傷的凝定與馴服。
那么，這一創(chuàng)傷在影片中究竟指什么？顯然是被知識(shí)-權(quán)力所剝奪的觀看權(quán)（即全景敞視式的“你看不見(jiàn)他，他卻無(wú)時(shí)無(wú)處不在看著你”）。雖有種種聽(tīng)證會(huì)與檢舉機(jī)制，但作為一個(gè)政治場(chǎng)所，市政廳仍是對(duì)普通大眾隱而不見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)域，而正是權(quán)力對(duì)主體知情權(quán)的剝奪，又隨時(shí)監(jiān)視著主體，才使得主體產(chǎn)生種種焦慮，正如片中一位焦急地號(hào)召市政廳應(yīng)實(shí)行多語(yǔ)聽(tīng)證會(huì)，好讓外籍或少數(shù)族裔的人能聽(tīng)懂，從而獲取相關(guān)信息。聽(tīng)證會(huì)（甚至市政廳）不正是為了應(yīng)對(duì)這一焦慮而產(chǎn)生，但又永遠(yuǎn)“失敗”的產(chǎn)物嗎？這一創(chuàng)傷同時(shí)往返于懷斯曼的其他電影中，它是由于醫(yī)院、監(jiān)獄、學(xué)校等規(guī)訓(xùn)空間的“全景敞視”監(jiān)控而引起，這是一種基于知識(shí)-權(quán)力的監(jiān)視。
這一創(chuàng)傷需要即刻被安撫、凝定。哈爾·福斯特（Hal Foster）在論及托馬斯·德曼德（Thomas Demand）的攝影作品時(shí)寫到，“它用平靜的秩序和寂靜迎接我們的凝視”，而“刺點(diǎn)（punctum）[3]往往藏于細(xì)節(jié)之中”。此話同樣適用于《波士頓市政廳》，“直接電影”首先形成一個(gè)知面（studium），而正是因?yàn)椤爸苯印钡谋馄?，又突顯了諸多細(xì)節(jié)中的刺點(diǎn)，它們凝定觀看的創(chuàng)傷，卻又不斷召喚著創(chuàng)傷的更深處。刺點(diǎn)在本片中是延遲的與總體的，它由市政廳的日常事務(wù)生發(fā)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不召喚著爭(zhēng)論的產(chǎn)生（如片中許多會(huì)議上的論辯），無(wú)數(shù)刺點(diǎn)彌散于無(wú)數(shù)長(zhǎng)鏡頭組成的4個(gè)半小時(shí)中，更使刺點(diǎn)與創(chuàng)傷在此凝固、延遲，并在壓抑中更劇烈地不斷返回。
為了不使欲望與創(chuàng)傷被壓抑過(guò)久，《波士頓市政廳》通過(guò)外部視角的、或長(zhǎng)或短的“極簡(jiǎn)式”轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)消解、撫順這一由長(zhǎng)久凝視帶來(lái)的疼痛。片中的轉(zhuǎn)場(chǎng)場(chǎng)景要么就是類型學(xué)式地切換著建筑外形；要么就是固定機(jī)位拍攝某一段街道的人事物。由視點(diǎn)轉(zhuǎn)換（由內(nèi)部至外部）帶來(lái)的“視差”不僅利于撫平長(zhǎng)時(shí)間觀看的凝痛感，更使固化的知識(shí)-權(quán)力帶來(lái)的麻痹感有所舒緩。不過(guò)需要指出的是，在諸多室內(nèi)場(chǎng)景視點(diǎn)的切換中，本片仍舊處于同一個(gè)資本主義規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)秩序中，無(wú)法形成更多樣的“視差之見(jiàn)”，批判性就此削弱，這也是本片的缺陷所在。正如觀眾被片中喋喋不休的（字面意思與?？乱饬x上的）話語(yǔ)所麻痹與催眠一樣。
有趣的是，時(shí)間太長(zhǎng)導(dǎo)致的乏味與“直接電影”帶來(lái)的創(chuàng)作性缺失正是《波士頓市政廳》招致的兩大批評(píng)。前者由于長(zhǎng)時(shí)間撫平創(chuàng)傷的努力而帶來(lái)更日常、深刻的創(chuàng)傷；后者由于缺少導(dǎo)演的主觀創(chuàng)作與建構(gòu)而導(dǎo)致創(chuàng)傷的溢出，這也是為何看似“理中客”的懷斯曼電影實(shí)則使觀者感到陣陣壓抑與痛感的原因。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是由于創(chuàng)傷在影片中的肆意漫出，才使得現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷被暫時(shí)性地凝定在影像里，而不致使因壓抑而內(nèi)爆。進(jìn)一步說(shuō)，為了生活中必要的創(chuàng)傷需求以及因長(zhǎng)鏡頭帶來(lái)的乏味，懷斯曼必須將拍攝對(duì)象限定于帶有沖突與傷痛的特殊場(chǎng)所，進(jìn)而通過(guò)主觀的后期剪輯制造矛盾與沖突，帶來(lái)懷斯曼所言的“戲劇性張力”，從而再進(jìn)一步將創(chuàng)痛凝定于4個(gè)半小時(shí)的膠片中。這也有力反駁了懷斯曼電影缺乏創(chuàng)作性的批評(píng)，倘若從這點(diǎn)來(lái)看，稱其為“直接電影”并不合適。
正如人之主體需要意識(shí)形態(tài)的詢喚與知識(shí)-話語(yǔ)的建構(gòu)一樣，觀看主體也需要被馴服的凝神靜觀，從而反身確認(rèn)自己的存在。在此意義上，《波士頓市政廳》的創(chuàng)作性與建構(gòu)性（并非“直接性”）使之成為一部馴服著觀看主體的影片，而影像作為斯蒂格勒（Stiegler）口中的第三持留（Third Retention）[3]，承擔(dān)著與片中懷斯曼（或攝影機(jī)主體）一樣的旁觀目擊之功效，正如福柯與漢德克（Handke）意義上的目擊證人一般，前者游走于固化的權(quán)力與下放的“卑微”之間；后者浪蕩于語(yǔ)言的詞與物之間[4]，并通過(guò)象征秩序回溯式地凝定詞語(yǔ)意義。如此看來(lái)，《波士頓市政廳》作為一位大寫的“目擊證人”，不正是游走于權(quán)力與卑微、象征與實(shí)在之間，并通過(guò)影像-語(yǔ)言或語(yǔ)言-影像的第三持留作用，后效式地為人們留出回溯讀解的空間嗎？片中的諸多政治符號(hào)并非固化的存在，而將會(huì)在多年之后產(chǎn)生新的延異[5]與能指的滑動(dòng)[6]。
影像是一位充當(dāng)著活人與死物之中介，并不斷欲誘著人的“寧芙”（Nymph）[7]；也是一個(gè)不停引誘著觀看目光，卻使其永遠(yuǎn)擦肩而過(guò)，并回過(guò)頭來(lái)“看”向你的屏幕陷阱。
注釋：
[1] 全景敞視監(jiān)獄：邊沁設(shè)想的一種現(xiàn)代監(jiān)獄類型，在其中，囚犯能看見(jiàn)中心的警官瞭望臺(tái)，卻不知警官何時(shí)在監(jiān)視著自己。?？聦⑵浒l(fā)展為主體將外在的監(jiān)視目光內(nèi)化的“自我規(guī)訓(xùn)”。 [2] 凝視：在拉康的術(shù)語(yǔ)中，“凝視”與“觀看”不同，前者主要指觀看對(duì)象反射回主體自身的“目光”，這一“目光”構(gòu)建了主體，卻也使之永遠(yuǎn)處于匱乏的狀態(tài)。 [3]刺點(diǎn)：羅蘭·巴特術(shù)語(yǔ)，指一張照片中某個(gè)突出的非邏輯部分，它往往是一個(gè)被忽視的細(xì)節(jié)，可以引起人的強(qiáng)烈情感變化。 [4]第三持留（第三記憶）：斯蒂格勒術(shù)語(yǔ)，指除卻主觀記憶外，通過(guò)客觀物質(zhì)的輔助而存留下的“第三種”記憶（如文字、硬盤、影像等）。 [5]延異（Diffêrance）：德里達(dá)提出的概念，由延緩和差異組成，與邏格斯中心主義針?shù)h相對(duì)，代表著意義的不斷消解。 [6]能指的滑動(dòng)：拉康認(rèn)為符號(hào)的意指結(jié)構(gòu)并不像索緒爾所說(shuō)的那般穩(wěn)定，而是基于能指基礎(chǔ)之上的指向模糊性與無(wú)限遞推，也稱為漂浮的能指或能指的滑動(dòng)。 [7]寧芙：阿甘本借用希臘女神（Nymph）而發(fā)展出的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指客觀物質(zhì)通過(guò)“誘惑”人的主觀表達(dá)而成為一個(gè)介于情感與物質(zhì)之間的事物（比如圖像、電影等）。
5 ) 人與物
作者：csh
本文首發(fā)于《陀螺電影》
弗雷德里克·懷斯曼本人對(duì)“直接電影”、“真實(shí)電影”的討論不是很感興趣，即便人們常常用這些術(shù)語(yǔ)去界定他。
在他看來(lái)，這是“多無(wú)聊的討論啊，既無(wú)聊又自負(fù)。認(rèn)為電影就是真實(shí)，或者某種事物就等于真相的想法，是非?；闹嚨摹艺J(rèn)為都是那些學(xué)者創(chuàng)造了這些類型，還有這些可怕的術(shù)語(yǔ)……什么直接電影、真實(shí)電影、旁觀者視點(diǎn)……”
不過(guò)，在這些他所厭惡的術(shù)語(yǔ)之外，我們?nèi)阅軓乃挠捌姓业揭恍┕餐ㄖ?。譬如相?duì)客觀、不干涉被攝內(nèi)容的拍攝方式、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募糨嬤壿?、?duì)于公共空間的偏好等等。他的作品無(wú)疑在紀(jì)錄片領(lǐng)域提供了一些統(tǒng)一而獨(dú)特的案例。
在《波士頓市政廳》之前，他已經(jīng)多次以公共建筑作為影片的主題。無(wú)論是上世紀(jì)六十、七十年代的經(jīng)典名作《高中》和《醫(yī)院》，還是2010年代的《紐約公共圖書(shū)館》或《國(guó)家美術(shù)館》，都從某種特定的建筑，衍生出關(guān)于美國(guó)當(dāng)代城市與社會(huì)的思考。
對(duì)于許多影像創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這些片名似乎都是相當(dāng)棘手的主題。但是，像懷斯曼這樣的導(dǎo)演，仍能從既定的空間中推衍出無(wú)窮的敘事與主題線索。
即便在文學(xué)領(lǐng)域，維克多·雨果最著名的作品之一《巴黎圣母院》同樣是一部以建筑為名的作品，而且他還以新穎的方式，在小說(shuō)敘事的過(guò)程中添加了一整章關(guān)于圣母院內(nèi)部空間的描寫，這與懷斯曼穿插市政廳空間與人物活動(dòng)的拍法，有異曲同工之妙。
在這部《波士頓市政廳》里，我們一方面可以看到一系列與市政廳有關(guān)的外景公共空間，以及一系列其他的波士頓城市空間，包括施工現(xiàn)場(chǎng)、垃圾車駛過(guò)的街道、社區(qū)大學(xué)等等。
不過(guò)與許多強(qiáng)調(diào)形式的城市紀(jì)錄片不同，懷斯曼的鏡頭并沒(méi)有在這些空間線索上駐留太久。仿佛這些建筑只是信息點(diǎn)，他并未像那些戀物癖影像一樣，讓我們陷入對(duì)空間、對(duì)形狀的冥想。
對(duì)于城市居民來(lái)說(shuō)，冷冰冰的樓房并沒(méi)有帶來(lái)許多紀(jì)錄片的新奇感。懷斯曼仿佛是在組合我們習(xí)以為常的事物，試圖從中找到一些隱伏在陳規(guī)慣例之下的線索。
當(dāng)然，與城市影像相比，《波士頓市政廳》里的“會(huì)議影像”，在時(shí)間上占了更大的比重。在影片里，我們看到了大量的會(huì)議與討論。無(wú)論是試圖解決民眾問(wèn)題的波士頓市長(zhǎng)與官員，還是其他公共機(jī)構(gòu)的就職者，都使用著官腔十足的話語(yǔ)進(jìn)行討論。
從公共性來(lái)說(shuō)，這些會(huì)議影像與城市影像構(gòu)成了一種并置。在外景的畫面里，我們?cè)诓ㄊ款D城這樣的公共場(chǎng)域里生活，而公共生活的比重早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了私密生活。而在內(nèi)景的畫面中，我們用極富公共性的姿態(tài)與話語(yǔ)與彼此進(jìn)行交流。
如果說(shuō)這些建筑是冰冷的，那么那些話語(yǔ)也是冰冷的。我們看到了大量用話語(yǔ)構(gòu)成的、問(wèn)題-解決的討論模式，就如城市化進(jìn)程中拔地而起、服務(wù)民眾的基礎(chǔ)設(shè)施。但除了共通點(diǎn)之外，懷斯曼也會(huì)通過(guò)素材剪輯的順序，呈現(xiàn)出一些沖突點(diǎn)。譬如，他先是為我們呈現(xiàn)了城市垃圾處理時(shí)污穢的景象，接著給我們展現(xiàn)了波士頓紅襪隊(duì)的慶賀活動(dòng)中留下的大量垃圾。
前者代表著城市設(shè)施運(yùn)作過(guò)程中一系列的環(huán)保問(wèn)題，而后者與市長(zhǎng)的發(fā)言結(jié)合在一起，展現(xiàn)著城市榮譽(yù)的政治性。垃圾與紅襪隊(duì)的素材并置，本身就表述著城市政治的復(fù)雜性，這也是一位如此客觀的紀(jì)錄片創(chuàng)作者的表意方式。
可以說(shuō)，《波士頓市政廳》雖然使用了最透明的素材，但它也涉及了幾乎一切美國(guó)公共領(lǐng)域中“必須”探討的話題。無(wú)論是種族問(wèn)題、性別問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、國(guó)族身份認(rèn)同問(wèn)題還是老年人的醫(yī)療問(wèn)題，都囊括在這部影片270多分鐘的時(shí)長(zhǎng)里。
在社區(qū)交流中心的討論中，我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的問(wèn)題。但無(wú)論是工作人員還是發(fā)言人員，都在以得體而理性的方式交流，我們只能從退伍士兵的臉上，觀察與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的情緒。
而在婚姻登記處，兩位女性準(zhǔn)備登記結(jié)婚。見(jiàn)證人念著面前的誓詞讓兩人重復(fù)，而無(wú)論是這位工作人員還是結(jié)婚的性少數(shù)群體，都有那么一些念錯(cuò)詞的瞬間。懷斯曼捕捉下了這些非常具有真實(shí)感的瞬間，讓社會(huì)與公共議題與真實(shí)的人類體驗(yàn)構(gòu)成了交流。
可以說(shuō)，在這部由官方語(yǔ)言與官方建筑構(gòu)成的影片里，無(wú)論是誦讀結(jié)婚誓詞時(shí)念錯(cuò)的時(shí)刻，還是上文中那位退伍士兵撲閃的眼神，都是看似死板的影像與世界里不死板的剎那。許多城市居民的社會(huì)生活，或許就是在無(wú)限的公共性荒漠之中，尋覓那些罕有的個(gè)體性。
但在個(gè)體性中也可以藏匿著公共性。在面對(duì)各種問(wèn)題的時(shí)候，巧舌如簧的波士頓市長(zhǎng)應(yīng)對(duì)著拋出各種問(wèn)題的市民，他就像是影片靜默地記錄的那些樓房一樣，是這座城市的活體“基礎(chǔ)設(shè)施”。
他帶領(lǐng)著同樣遵循某種方式“運(yùn)作”的官員們，共同以有條不紊（但不一定高效）的方式，處理著這座城市出現(xiàn)的問(wèn)題。懷斯曼這些以空間為名的電影，終究還是要探討人類本身，以及空間與人之間的關(guān)系。在觀看《波士頓市政廳》的時(shí)候，在面對(duì)這些冰冷的空間與人類冰冷的話語(yǔ)時(shí)，我們有時(shí)竟會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)绱讼嗨啤?/p>
或許在城市生活之中，人可以變得像物，而物也可以變得像人。
6 ) 如果城市是太陽(yáng)，光如何照到每個(gè)人身上
波士頓市政廳 如果城市是個(gè)機(jī)器，它如何運(yùn)作 如果城市是太陽(yáng)，光如何照到每個(gè)人身上 相對(duì)于光語(yǔ)者，波士頓市政廳是一部令人痛苦的紀(jì)錄片，無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算，我懷疑市長(zhǎng)近似臉癱是因?yàn)樘?。影片還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候，我很疑惑時(shí)長(zhǎng)270分鐘的必要性，但是結(jié)束之后，我認(rèn)為270分鐘是一個(gè)很克制的范圍。 其中讓我印象深刻的是退伍軍人紀(jì)念日，市長(zhǎng)沒(méi)有煽情的振臂高呼，而是拿自己曾經(jīng)酗酒去分享會(huì)減輕壓力的經(jīng)歷鼓勵(lì)人們說(shuō)出他們的故事，你為何哀傷？你為誰(shuí)不甘？從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)回歸普通生活，他們的疑惑，他們的無(wú)措。我們不是你，不明白你的感受，不明白你心中所想，但愿意傾聽(tīng)和協(xié)助。 我覺(jué)得這樣的紀(jì)錄片可以作為國(guó)民教育，城市為人民服務(wù)，人們可以為自己的城市做什么。
我們的城市現(xiàn)在遇到的問(wèn)題和他們真的好想，這也說(shuō)明我們的發(fā)展程度確實(shí)正在接近。但人家70%的稅收靠房產(chǎn)稅，40%的支出給教育又甩了我們好幾條大街，說(shuō)白了一個(gè)城市的行政工作千頭萬(wàn)緒，有比較才能進(jìn)步。我們現(xiàn)在最急迫也是最容易實(shí)現(xiàn)的就是公務(wù)員群體的執(zhí)行力和敬業(yè)程度，你有再好的政策下面打折也白搭。其實(shí)我們的官員也可以以聊天的方式開(kāi)會(huì)，多拍拍這種類型的片子。既能讓大家知道管理的難度，也能夠鞭策下級(jí)具體經(jīng)辦人員，這難道不香嗎？非給板著臉開(kāi)會(huì)讀報(bào)告，何必呢。
嘆為觀止。解剖行政機(jī)構(gòu)運(yùn)作機(jī)理，進(jìn)而拓展至地區(qū)、社會(huì)、國(guó)體、政體乃至世界和人類。懷斯曼所理解的這個(gè)國(guó)家與體制，近一個(gè)世紀(jì)的歲月所沉淀下的觀察、理解和移情，在這四個(gè)半小時(shí)里奏起陣陣回響。而整部作品對(duì)于2020年這一特殊的節(jié)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，為美國(guó)乃至整個(gè)西方國(guó)家的思考提供了一個(gè)有機(jī)的窗口和方向，而這個(gè)答案，又似乎并不遙遠(yuǎn)，甚至從未離開(kāi)。室內(nèi)的人與室外的景交織在一起，簡(jiǎn)單明了的表述了因果以及隨之而來(lái)的期許，隨著川普的倒臺(tái)，影像在此時(shí)具備了強(qiáng)烈的實(shí)效性和預(yù)見(jiàn)性，謹(jǐn)慎而堅(jiān)定的呼吁，提醒，以及對(duì)可能出現(xiàn)的希望的喝彩。
如果將這部電影放給Leslie Knope女士看的話，她會(huì)異常激動(dòng)地把她所有的女朋友和同事叫過(guò)來(lái)，并人手制作一份大圣代；最后卻只剩她寫著筆記，周圍的人全部昏昏欲睡（開(kāi)玩笑，扯遠(yuǎn)了）。如同Wiseman的好幾部一樣，它在技巧上的展現(xiàn)無(wú)甚新意，也同樣靠時(shí)長(zhǎng)“壓”人，但內(nèi)容上的迷人讓人無(wú)從忽視：它展示著一種不斷運(yùn)行著的規(guī)整和規(guī)則之內(nèi)滿不甘心的對(duì)抗，亦是對(duì)底層政務(wù)最美麗卻又誠(chéng)摯的畫像。料理交流、商業(yè)論壇、嚴(yán)肅的辯論還有獨(dú)屬于這里的體育文化，小小的市政廳承載著比想象中更多的事務(wù)；爆炸之后，民主、創(chuàng)傷、融合如何自處，又該如何鞏固，是提給每個(gè)波士頓人的問(wèn)題，也同樣是對(duì)這個(gè)國(guó)家的。
前面領(lǐng)導(dǎo)講話開(kāi)會(huì)說(shuō)話漂亮也禁不住睡了make some chinese dream in the greater Boston，后面睡醒了輪到people sing還挺喜歡的，旁邊遲到許久但坐下來(lái)后看得好認(rèn)真不睡的小哥不斷偷偷查看手機(jī)時(shí)間暴露了開(kāi)會(huì)的心態(tài)：怎么還沒(méi)完呢……按你胃，是睡了也不白看的好片，城市，讓生活更糟糕。20201217@廣州獵德百麗宮影院金紅棉紀(jì)錄片節(jié)周三打工日晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)四十分放映。
那年去波士頓跑馬拉松的時(shí)候，前一天所有參賽者有一頓免費(fèi)的盒飯，啤酒。。。
Trump 時(shí)期的尾聲，in Jackson Heights 以來(lái)的多元主義景像在當(dāng)下美國(guó)的實(shí)踐與困境，尖銳衝突群體由LGBT伸展到女性和新移民。劫後餘生的波士頓與人同呼吸，市長(zhǎng)在市民前表現(xiàn)出的謙卑，不是與Trump 相反嗎？說(shuō) Wiseman 沒(méi)有觀點(diǎn)的人似乎看不到根源於Democratic Party的信念，這位理想主義者，對(duì)民主社會(huì)的盼望與質(zhì)疑，這國(guó)度會(huì)鼓勵(lì)發(fā)聲，人人自發(fā)擔(dān)起責(zé)任，為何悲劇不斷？但無(wú)論怎樣他更願(yuàn)意與邊緣者同行，你會(huì)在普通人身上發(fā)現(xiàn)理性的光芒，背起作為公民道德責(zé)任，他所描寫的參與式民主並不天真樂(lè)觀，內(nèi)裡都是基層之間掙扎，大麻藥店一幕的社區(qū)交流也不一定只存在矛盾衡突。原諒我要將他與卡夫卡並肩，是兩者都在法之門前理出樂(lè)譜般的敘事結(jié)構(gòu)，建基現(xiàn)實(shí)又穿透表象達(dá)到本質(zhì)，枯燥官僚體制裡依然為存有的人性和幽默歡笑，也可在翻滾的垃圾車尾中找到詩(shī)意。
拍得不是「波士頓」，而是「美國(guó)」，是「民主的演繹」。所以影片從311熱線開(kāi)始，象徵著市長(zhǎng)與公民的連結(jié)。每一次空鏡拍攝波士頓市政廳的建築，那些漂亮的鏡面，都在見(jiàn)證民主機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)，與社會(huì)秩序的建立。所以影片的重心要放在「對(duì)話」上，尤其是權(quán)力機(jī)構(gòu)與公民的對(duì)話，才能看到公民是如何推動(dòng)秩序的發(fā)展完善，推動(dòng)民主的進(jìn)程，同時(shí)也能看到民主的侷限，就是無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的民主（最後社區(qū)會(huì)議討論民眾訴求與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的衝突），也看到政客式的漂亮說(shuō)辭，很多時(shí)候並不能真正解決實(shí)際問(wèn)題，儘管核心都在呈現(xiàn)他們對(duì)於解決移民、種族主義與弱勢(shì)群體現(xiàn)狀的努力，也能看到民主的溫度，停車罰款的取消，正是體現(xiàn)制度對(duì)於人的寬容一面。而最終，一切都變成演講上自豪的數(shù)據(jù)，和美國(guó)夢(mèng)的生動(dòng)演繹——移民後裔成為波士頓市長(zhǎng)多麼驕傲。這就是「美國(guó)」。
第一次看這位老導(dǎo)演的作品，四個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)卻比普優(yōu)那部哲學(xué)歷史片來(lái)得輕松。零介入的客觀記錄方式是最突出之處，無(wú)微不至地刻畫市政廳人員的日常工作、民眾與市政官員的對(duì)話溝通，以及出鏡率最高的市長(zhǎng)的流利發(fā)言里逐漸拼湊出整個(gè)波士頓的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。從宏大的城市規(guī)劃，到微小的路邊亂停車吃罰單，包羅萬(wàn)有的社會(huì)問(wèn)題娓娓道出。與其說(shuō)是呈現(xiàn)了波士頓市政廳的日常工作，倒不如說(shuō)是維持美國(guó)社會(huì)這臺(tái)龐大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜模式，既有優(yōu)勢(shì)，也有不足之處，但導(dǎo)演毫不偏頗的全方位展示給觀眾留下廣闊的思考空間。
金紅棉影展 @ SZBC｜期望大銀幕看懷斯曼沒(méi)想到這么快就實(shí)現(xiàn)了。四個(gè)半小時(shí)毫不沉悶，杜比廳觀看體驗(yàn)絕佳。特意挑了能伸開(kāi)腿的位置，也感謝缺席的鄰座。波士頓市長(zhǎng)的形象十分務(wù)實(shí)。很多議題相對(duì)國(guó)內(nèi)過(guò)于progressive。意識(shí)到正在被拍攝多少影響了被攝者的狀態(tài)｜雖然還是有不少錯(cuò)誤、和諧和待改善的時(shí)間軸，字幕質(zhì)量好過(guò)預(yù)期。因?yàn)樽罱苍诜瓚阉孤钠?，所以?duì)翻譯難度還是有認(rèn)識(shí)的：要在相對(duì)缺失context的情況下準(zhǔn)確判斷一個(gè)完整體系或?qū)I(yè)/專門事件的片段內(nèi)容，很多細(xì)節(jié)都難以確定。迅速拿到國(guó)內(nèi)放映加上長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)和大量文本，字幕做到這樣值得肯定。還有一點(diǎn)可能是影院座位設(shè)計(jì)的鍋：字幕處于畫面最底端，會(huì)被前方觀眾的頭擋住，比較影響觀看體驗(yàn)
一小時(shí)離場(chǎng)。(職能部門外景空鏡+事無(wú)巨細(xì)的會(huì)議/討論)循環(huán)往復(fù)n次。不管是Wiseman本人還是手冊(cè)的編輯，大概都不知道有一種東西叫做meeting minutes。
民眾的政治參與。
開(kāi)會(huì)PTSD
8.5，某種意義上和Malmkrog是同種電影。在美術(shù)館、圖書(shū)館等場(chǎng)所中，懷斯曼組織的是平行的言語(yǔ)；但在杰克遜，在市政廳，社會(huì)議題的緊密性使得討論是縱深的。
of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth. 12.13【金紅棉】@深圳百老匯電影中心
因?yàn)槲覜](méi)去過(guò)波士頓…至少在電影中比紐約更親切、干凈，政府的責(zé)任感讓城市充滿了活力；把蒙羅維亞算絕對(duì)意義的小鎮(zhèn)，波士頓則是相反的典型“運(yùn)行良好”的美國(guó)城市樣版，市政廳直面被人詬病的城市形象、偏見(jiàn)思想、執(zhí)行機(jī)構(gòu)低效或者貧富差距失業(yè)犯罪率等等問(wèn)題，民主政治造就了政府機(jī)構(gòu)運(yùn)行的復(fù)雜，但這樣的規(guī)劃和民眾參與才保證了機(jī)構(gòu)（美國(guó)）“透明公正”的良好運(yùn)行
4個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片，波士頓市長(zhǎng)Martin J. Walsh和他的領(lǐng)導(dǎo)班子政府部門的日常。素材拼接，編導(dǎo)似乎沒(méi)有觀點(diǎn)。
剪輯點(diǎn)與畫幅的四條邊、四個(gè)角，是和城市的線條與棱角同樣鋒利，同樣有力量的東西。積雪像未經(jīng)修整的鋪路石般圓融了一切，少了邊線的重合，我們因此更清楚地看見(jiàn)了處于宣講與交流間的區(qū)隔。
某種程度上Wiseman和Godard都到了一種擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的地位，比如他們的片都已經(jīng)到了只出現(xiàn)片名就贏得掌聲的地步。我這么說(shuō)還是因?yàn)椤队跋裰畷?shū)》和《市政廳》共享的是一套邏輯——他們都在利用自己的話術(shù)給既有的無(wú)序做總結(jié)和下定義。觀眾仍然可以絞盡腦汁為他們的邏輯拼盤整理出一套合理的解讀，但他們卻并沒(méi)有想要為觀眾敞開(kāi)大門。更加嚴(yán)重的是市政廳比起圖書(shū)館所牽涉的范圍要大得多，用五個(gè)小時(shí)來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)城市市政建設(shè)的方方面面，以懷斯曼的風(fēng)格習(xí)慣是不可能的。這讓我想到那張經(jīng)典的在書(shū)上劃重點(diǎn)的貼圖——如果你什么都拍，那你拍的什么就都沒(méi)有意義了。
加長(zhǎng)加強(qiáng)版的《大同》。PS：廣州紀(jì)錄片節(jié)·中國(guó)首映
#IDFA2020#也看了不少懷斯曼了，越來(lái)越感覺(jué)其實(shí)在懷斯曼的電影里內(nèi)容根本不是最重要的：unbiased approach即使在自然科學(xué)里也是極為重要的研究目標(biāo)，而懷斯曼紀(jì)錄片真正的價(jià)值就在這種完全旁觀且事無(wú)巨細(xì)的視角和鏡頭語(yǔ)言，就像天文觀測(cè)一樣，有了高質(zhì)量的raw data就等于成功了一半，至于能從里面挖到什么就是另一個(gè)維度的事情了。 //這個(gè)映后談絕對(duì)是本人見(jiàn)過(guò)國(guó)際大導(dǎo)最冷清的映后談……參與程度堪比看糊糊愛(ài)豆直播，我一個(gè)人大概能問(wèn)五條