禮拜五的時(shí)候不知怎的搜到了豆瓣的一篇《梁祝》的影評(píng)——讓我淚如泉涌的梁祝，寫得非常動(dòng)人，讓人忍不住搜來(lái)電影看，一看就愛(ài)極，這幾天把這個(gè)94年的老電影看了一遍又一遍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忍不住自己也要寫一點(diǎn)東西。

關(guān)于愛(ài)情的電影，在這個(gè)年代可謂泛濫成災(zāi)，但是能真正把情欲表現(xiàn)出來(lái)的電影卻很少，大都是三言兩語(yǔ)間男男女女莫名其妙就愛(ài)上了，然后沒(méi)幾步就滾起了床單，這樣粗制濫造的快餐愛(ài)情，只會(huì)讓人覺(jué)得他們的感情廉價(jià)。真正懂得情欲的導(dǎo)演不用靠任何裸露的鏡頭，就能讓人看過(guò)之后永志不忘、一想起來(lái)就耳根發(fā)燙。

像《洛麗塔》中躺在草地上的少女，纖薄的濕衣緊貼著她的身子：

像《情人》中女孩在中國(guó)男人車窗上留下的那一吻：

然而這些西方式的愛(ài)情固然熱烈動(dòng)人，卻多少不太符合我這種東方文藝青年對(duì)完美愛(ài)情的期待，它們總是顯得粗魯聒噪了。而徐克導(dǎo)演的《梁?！罚跐娔剿嬛?，演繹出了真正的東方式的愛(ài)情，含蓄、細(xì)膩，每一個(gè)表情、每一個(gè)眼神都百轉(zhuǎn)千回、雋永綿長(zhǎng)，這就是我夢(mèng)中所能見(jiàn)到的愛(ài)情。

故事發(fā)生在東晉，關(guān)于時(shí)代背景，電影中梁山伯在書院的僧人好友有一段簡(jiǎn)潔描述：

漢人枉稱有幾千年文化，總是希望感化蠻夷外族。結(jié)果現(xiàn)在北方被胡人霸占了，漢人被迫南渡過(guò)江。先過(guò)江的就霸著大官來(lái)做，排擠遲來(lái)的人。仕族要互相拉攏，所以婚嫁講究朱門對(duì)朱門，竹門對(duì)竹門。我沒(méi)有躲起來(lái)，我是站在門外觀看他們而已。

那是華夏文明偏安江左、第一次衰微到面臨生死存亡危機(jī)的年代，社會(huì)風(fēng)氣黑暗，世家大族靠著婚姻互相拉攏，排擠寒門庶族，把持統(tǒng)治地位，憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)醉生夢(mèng)死。男人們服食著五石散，跟女人一樣化著精致妝容，空談玄理，對(duì)于實(shí)際的軍國(guó)大事卻不屑一顧。電影開場(chǎng)時(shí)，祝英臺(tái)的父親便只算計(jì)著把英臺(tái)嫁到太守馬家攀親來(lái)鞏固家族地位，只是因?yàn)樾∮⑴_(tái)活脫脫一個(gè)女漢子，生怕她嫁不出去的父母才想把她丟到書院去學(xué)習(xí)幾年。其實(shí)今時(shí)今日很多的父母對(duì)女孩的期盼又何嘗不是如此，《泰坦尼克號(hào)》里Rose的母親把她送去讀大學(xué)就是指望她在大學(xué)里釣個(gè)金龜婿挽救沒(méi)落的家族。不論古今中外，對(duì)于從未品嘗過(guò)愛(ài)情的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情并不是他們的必需品，錢和權(quán)勢(shì)才是。

然而這個(gè)世界上總有些地方是人間的骯臟還沒(méi)沾惹到的，總有些人還有著純潔的赤子之心。

特別喜歡楊采妮演的祝英臺(tái)，并不是通常演繹的祝英臺(tái)那樣?jì)扇?，反而濃眉大眼得像個(gè)男孩子，走路生風(fēng)、英姿颯爽，對(duì)于自己父親的所作所為不以為然，這樣有個(gè)性的女孩，才會(huì)是那個(gè)為了愛(ài)情對(duì)抗全世界、決然犧牲一切的祝英臺(tái)，而吳奇隆演的梁山伯，憨厚可愛(ài)，外柔內(nèi)剛，溫和得像個(gè)女生，內(nèi)底里卻是和英臺(tái)一樣的剛直。絕大多數(shù)時(shí)候我都是個(gè)唯物主義者，從來(lái)不相信什么宿命，唯獨(dú)在情之一字上，我相信緣分天定。梁祝骨子里是一樣的人，所以愛(ài)情的產(chǎn)生于他們而言就是一種天性、一種本能。正在梁山伯因?yàn)閺椙贈(zèng)]有神韻而被老師譏笑不知情為何物時(shí)，祝英臺(tái)從高高的山道上走過(guò)，他們遙遙對(duì)視，微微一笑，所謂目成心許，所謂一見(jiàn)鐘情，這便是宿命。

而徐克也為這一對(duì)璧人大方地鋪設(shè)了一個(gè)天堂，在我想象桃花源該長(zhǎng)成什么樣的時(shí)候，小英臺(tái)就已經(jīng)離開家步入了真正的世外桃源，山林掩映的書院，落英繽紛的琴臺(tái)，羽扇綸巾、仙風(fēng)道骨的長(zhǎng)須老師一會(huì)兒講解著詩(shī)經(jīng)，一會(huì)兒又嗔怒于不解風(fēng)情的學(xué)生，白衣飄飄、青春帥氣的少年書生們則讀著古籍、彈著瑤琴，還有什么地方比這里更適合初戀呢？

看電影的時(shí)候除了眼簾中的蒼松翠柏、清泉流水，耳朵里環(huán)繞的悠揚(yáng)琴聲，最令人念念不忘的便是徐克對(duì)東方式愛(ài)情那種欲迎還拒、心照不宣的小兒女態(tài)的精致呈現(xiàn)：

英臺(tái)睡覺(jué)的時(shí)候悄悄回頭看山伯讀書，眼里帶著光，含笑入睡。

兩個(gè)人夜晚一起在文庫(kù)讀書時(shí)，背對(duì)而坐，卻忍不住互相回眸看對(duì)方，燭光映照下，看到對(duì)方也在看自己時(shí)，甜甜地笑。

英臺(tái)為山伯罰站時(shí)，委屈地忍不住哭泣，山伯在一旁給她彈琴，那一刻他突然明白了老師口中的“情”為何物，琴音飽含深情，英臺(tái)聽得發(fā)癡，又悲又喜，忘記了身體的勞苦。

山伯生病時(shí)英臺(tái)給他熬藥，捧著藥罐時(shí)兩個(gè)人都怕對(duì)方燙著，于是你接我、我接你，都燙得捂耳朵。

中秋佳節(jié)時(shí)，山伯給英臺(tái)化妝，從恨屋及烏的厭惡（英臺(tái)痛恨她爹化妝）到柔情萬(wàn)種的心動(dòng)（心上人給自己小心翼翼地拍腮紅、畫眉、涂口紅，任哪一個(gè)女生都要淪陷），這一場(chǎng)妝，讓英臺(tái)徹底表露了對(duì)山伯的心意：“你一定要回來(lái)找我?！?/p>

還有談過(guò)戀愛(ài)的人都懂的情侶間可愛(ài)的小吵小鬧：

英臺(tái)和山伯約定誰(shuí)碰翻他們之間的水杯就要被打一拳，然后英臺(tái)和山伯比較了一下拳頭大小，強(qiáng)詞奪理說(shuō)山伯一拳等于她三拳，所以山伯不打都欠英臺(tái)兩拳……

英臺(tái)聽到山伯參加科舉就要離開書院，以后再見(jiàn)面就難了時(shí)，突然發(fā)脾氣，忍不住拿樹枝打山伯：“科舉！科舉！就知道科舉……”

終于到了十八相送，山上，兩人都假裝無(wú)事，強(qiáng)作歡顏，又抵制不住要纏綿的誘惑，于是很緊張，很焦慮，動(dòng)作很神經(jīng)質(zhì)。大雨，躲入洞中，他忍受不了這樣親密的距離，跑到大雨中淋著，試圖恢復(fù)理智，她跑出來(lái)，一言不發(fā)地望著他，他緊張地大吼：“你跟來(lái)干什么？快進(jìn)去??！”終于拉著她跑回山洞，于是無(wú)可奈何地理性崩潰：“亂就亂吧?！痹缇蜕罘N的感情終于爆發(fā)，讓人臉紅心跳。特別可愛(ài)的是他們親熱時(shí)忽然回頭瞧見(jiàn)山洞外一尊潔白的觀世音菩薩雕塑正似笑非笑地看著他們，于是害羞地找來(lái)樹枝堵在洞口遮擋菩薩的視線，可是不久樹枝又倒下了……其實(shí)佛渡有緣人，這樣純潔干凈、至死不渝的愛(ài)情無(wú)愧于天地，觀世音菩薩也只會(huì)微笑著祝福吧~最后離別時(shí)，濃綠的樹林背景下，已經(jīng)折騰得把白色衣衫染上滿身污泥的他們深情對(duì)視：

爛漫的少年時(shí)代在這一刻結(jié)束了。

后面的事情讓人不敢看第二遍，有情人被硬生生拆開，山伯被祝家打得重傷，被祝母逼迫寫離別信，寫著寫著一口血吐在紙上，終于暴病而亡，而英臺(tái)瞬間憔悴、眼淚流光了接著流出血來(lái)，讓最鐵石心腸的人也瞬間淚崩……

祝母在去勸梁山伯的時(shí)候說(shuō)：“你和英臺(tái)相處不過(guò)半載，感情不會(huì)太深，很容易放下的?！?/p>

其實(shí)一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人多少，和認(rèn)識(shí)多久根本沒(méi)關(guān)系，白首如新，傾蓋如故。

祝母又說(shuō)：“你以為憤怒就可以改變你跟英臺(tái)的命運(yùn)？你以為很不滿，胡人就會(huì)忍讓南邊的漢人？要怨就怨你們生錯(cuò)了地方，生在這個(gè)我們漢室沒(méi)落的時(shí)候，人人都是這么虛偽、迂腐和勢(shì)利。要怨就怨你們太多想法，年少無(wú)知到了以為你們不喜歡就可以改變周圍的人，以為靠你們兩個(gè)就可以改變這個(gè)時(shí)代?！?/p>

祝母當(dāng)年就曾和英臺(tái)一樣女扮男裝去讀書，山伯的僧人朋友彼時(shí)是書院的一個(gè)學(xué)生，和祝母也曾有過(guò)一段緣，甚至可以說(shuō)祝母和僧人就是上一世的山伯和英臺(tái)，可他們一個(gè)最終選擇嫁入豪門，一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)出家為僧。祝母這段話說(shuō)得這么兇狠，與其是在說(shuō)山伯和英臺(tái)，不如是在說(shuō)給她自己聽，為自己當(dāng)年放棄愛(ài)情、投降于世俗尋找借口。

徐克對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的認(rèn)識(shí)顯然要深刻得多，通常被視為直接兇手的馬文才在這部《梁?！防锔具B個(gè)臉都沒(méi)有露，相反他花了很大的篇幅闡述當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、社會(huì)風(fēng)氣以及英臺(tái)父母的所作所為。兩漢之際，中原王朝開疆拓土、建功立業(yè)、威震四夷帶來(lái)的自信和朝氣，于是彼時(shí)有卓文君和司馬相如。隋唐之后科舉發(fā)達(dá)，文化繁盛，書中自有顏如玉，山伯這樣的人才豪門反而要搶著巴結(jié)，元稹便輕易娶了宰相的女兒?？墒橇鹤Ｋ硖幍臐h唐之間的魏晉南北朝，卻容不得這樣跨越門第的愛(ài)情。越是膿包的朝代和國(guó)家，狗屁規(guī)矩就越多。

在看這部電影的時(shí)候，我不由地想起同樣是東晉時(shí)期的另一場(chǎng)毀于門閥政治的愛(ài)情：

王子敬病篤，道家上章，應(yīng)首過(guò)，問(wèn)子敬由來(lái)有何異同得失。子敬云：“不覺(jué)有余事，唯憶與郗家離婚?！?/span>

王子敬，就是王獻(xiàn)之，字子敬，是書圣王羲之的兒子。王獻(xiàn)之和郗曇的女兒郗道茂青梅竹馬，很早與她結(jié)了婚，但是因?yàn)橥醌I(xiàn)之本人才華橫溢、英俊瀟灑，于是惹來(lái)了新安公主的覬覦，一定要嫁給有婦之夫的王獻(xiàn)之，哪怕王獻(xiàn)之狠心燒爛了自己的腿也不肯罷休，皇帝只好下令讓王獻(xiàn)之休了郗道茂改娶新安公主。離開了郗道茂之后，王獻(xiàn)之一直郁郁寡歡，四十多歲就死了，彌留之際，道士來(lái)他家作法事，問(wèn)他：“生平還有什么放不下的事么？”他回答道：“想不起來(lái)別的什么，只記得和郗家離婚?！?/p>

分別之后他曾寫信到郗家，這封信無(wú)頭無(wú)尾無(wú)落款，被人稱作《奉對(duì)貼》：

雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡。?？嗖槐M觸額之暢。方欲與姊極當(dāng)年之匹，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已已，惟當(dāng)絕氣耳！

即使和你面對(duì)面這么多年，在一起的時(shí)候卻還是整天都那么高興。和你額頭碰著額頭，什么話也不說(shuō)的日子永遠(yuǎn)也不嫌長(zhǎng)。正想和你像當(dāng)年一樣白頭到老，沒(méi)想到我們居然就這樣生生分開了！我真的好難過(guò)，什么時(shí)候才可以再見(jiàn)你一面??？我連抬頭低頭這么一會(huì)兒都難受，都想哭，都想見(jiàn)到你，也許只有我死的時(shí)候才能停止對(duì)你的思念吧！（感謝知乎 @鴻澈 讓我對(duì)這段故事印象深刻）

與王獻(xiàn)之相比，梁祝反而是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄儾粌H是現(xiàn)實(shí)，更化成了傳說(shuō)，可以在傳說(shuō)里擺脫一切束縛、超脫死亡，化作自由的蝴蝶雙宿雙飛，這是中國(guó)的文化和最廣大的善良人民對(duì)他們的憐憫、同情，不忍心讓他們就此灰飛煙滅，于是給他們這對(duì)苦命地年輕人一個(gè)自由的解脫。片子里祝母一直對(duì)英臺(tái)念叨著“沒(méi)有選擇”，可是只要我們肯，永遠(yuǎn)都有選擇，嘴上說(shuō)沒(méi)有選擇，只是因?yàn)檐浫醯讲荒芨冻鲎鲞x擇的代價(jià)。英臺(tái)對(duì)山伯最初產(chǎn)生愛(ài)意，便是山伯那一句：“有時(shí)候，應(yīng)該做、不應(yīng)該做兩者，總得有個(gè)選擇嘛！”

我愛(ài)中國(guó)的地方也就在于此，它永遠(yuǎn)都給人選擇。只有在這里，一個(gè)普通的民婦孟姜女能把秦始皇的萬(wàn)里長(zhǎng)城哭倒；只有在這里，一個(gè)普通的農(nóng)夫牛郎能對(duì)抗神祇的旨意，和心愛(ài)的人鵲橋相會(huì)；只有在這里，一對(duì)苦命的情侶能跨越千年，在人民的記憶中化蝶永生。

其實(shí)英臺(tái)在沒(méi)有遇到山伯之前也一樣快樂(lè)，假如她從未遇見(jiàn)過(guò)山伯，按部就班嫁入馬家，也不見(jiàn)得就會(huì)過(guò)得多么不好，頂多就是日子無(wú)聊點(diǎn)，因?yàn)橐粓?chǎng)意外愛(ài)上山伯之后卻釀成了悲劇，從祝母的角度，又或者從知道結(jié)局的我們的角度來(lái)說(shuō)，可能梁祝相忘于江湖反而是對(duì)兩個(gè)人都好的事。然而他們畢竟相愛(ài)了，我本可以忍受黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。如果從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)情，我們也能活著，可是得到了再失去，我們就也活不了了。

又哪怕以今時(shí)今日的社會(huì)風(fēng)氣看，英臺(tái)和山伯也是典型的白富美和鳳凰男的結(jié)合，放在哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇上都是要被勸分的，就算他們真如愿結(jié)婚了，不同的家庭背景、親戚關(guān)系等等世俗的方方面面也會(huì)折磨他們的婚姻……今時(shí)今日有多少人以給別人自以為是的幸福而連嘗試的勇氣都沒(méi)有呢？又有多少披荊斬棘修成正果、被世人艷羨的璧人在婚后洋相百出呢？所以我甚至很羨慕英臺(tái)和山伯，能在最好的年紀(jì)收獲最熱烈的愛(ài)情，然后在一切走下坡路之前化蝶絕塵而去，擺脫了一切被柴米油鹽庸俗化的可能，永遠(yuǎn)留給世人最美、最酷的一面。

所愛(ài)隔山海，山海皆可平。

徐克這版《梁祝》拍于1994年，獲提名四項(xiàng)金像獎(jiǎng)，并榮獲第14屆香港電影金像獎(jiǎng)“最佳電影配樂(lè)獎(jiǎng)”，獲提名第31屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳跨媒介改編劇本獎(jiǎng)”。 1994年，是經(jīng)典電影的井噴之年。 香港有《大話西游》、《東邪西毒》、《重慶森林》等；國(guó)外有《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》等等。但即便是這樣，我上高中時(shí)聽說(shuō)徐克這部電影，也并沒(méi)太上心。 我那時(shí)還對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的敘述體系抱有強(qiáng)烈的執(zhí)念。這部電影，除了故事藍(lán)本脫胎于傳說(shuō)，使用了不少反傳統(tǒng)的敘述方法，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很反感。 然而，越隨著年齡增長(zhǎng)，越覺(jué)得這部片子耐看，甚至可以說(shuō)這是徐克作品中的巔峰，就像《霸王別姬》之于陳凱歌。 對(duì)電影來(lái)說(shuō)，情真意切，最是難得。

影片開頭，一個(gè)少女披頭散發(fā)地趴在房頂。她握著一個(gè)罐子，里面裝著一只展不開翅的蝴蝶。天灰蒙蒙的，陰云不散。鏡頭一轉(zhuǎn)，是看到英臺(tái)的老父親，一個(gè)涂脂抹粉的男人憤懣地表達(dá)著對(duì)畸形官場(chǎng)的瘋狂渴望。 “歐陽(yáng)家族就是因?yàn)槟ǖ眉t光滿面，官運(yùn)才那樣的亨通！” 魏晉時(shí)，男子以陰柔為美，爭(zhēng)相涂脂抹粉，成了地位的象征。這在今天看來(lái)不合主流的審美在電影中被充分表達(dá)。故事里才貌雙全的祝家小姐成了冥頑不化的叛逆丫頭，她站在廳里接受父親的訓(xùn)斥，素面朝天，天真得近乎于傻。與此同時(shí)，她苦心經(jīng)營(yíng)官場(chǎng)的父親正不停地用一種莫名的膏脂搓揉已快沒(méi)了顏色的面皮。 他的目標(biāo)，是馬家。

電影將傳說(shuō)中完美的祝英臺(tái)塑造成這樣一個(gè)形象，似乎是為了淋漓盡致地表達(dá)出終極意義層面對(duì)自由的渴求，為了讓這個(gè)可憐的女子能合乎情理地?cái)[脫束縛。 在傳統(tǒng)版本中，英臺(tái)因渴望求學(xué)而女扮男妝來(lái)到書院，在徐克這版電影中，祝家則是為了塑造一個(gè)合乎禮教的媳婦而將英臺(tái)送進(jìn)書院。這樣的設(shè)置將人物命運(yùn)的被動(dòng)加深了許多。一個(gè)涉世不深的少女，能懂得些什么呢？母親讓她怎樣，她便怎樣。讓她綁上腿，蓮花碎步規(guī)規(guī)矩矩地行走，走到了房間門口，也不懂得轉(zhuǎn)彎。母親說(shuō)，“再走你就出去了”，她便當(dāng)真搬開了擋在前方的木頭架子，走出門去。 她真的出去了，再?zèng)]回來(lái)。 電影看完，才領(lǐng)悟這處漂亮的隱喻。從走出家門起，她冥冥之中已踏上不歸路。

然而情節(jié)發(fā)展到這里，色調(diào)還是明快的。兩位主角的相遇也很有詩(shī)意。青蔥幽靜的山間，撫琴的梁山伯徐徐回首，看見(jiàn)雀躍走過(guò)的新同學(xué)，眼中有著說(shuō)不出的溫潤(rùn)和干凈。 第一天，按師母的悉心安排，祝英臺(tái)夜宿書房，朦朧中聽見(jiàn)了書生誦讀詩(shī)書時(shí)的聲音。這首詩(shī)，徐導(dǎo)選擇了《詩(shī)經(jīng)?陳風(fēng)》中的《月出》： 月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。 月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮，勞心慅兮。 月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。 《月出》歌月懷人，朱熹謂“此亦男女相悅而相念之辭”，又是一處絕妙的伏筆。 延續(xù)了在家時(shí)混世魔王的風(fēng)格，祝英臺(tái)到了書院，也沒(méi)給大家省心。原來(lái)的故事框架中，祝英臺(tái)學(xué)問(wèn)出眾，這里則體現(xiàn)為反面——啥啥都不會(huì)。 而正因?yàn)檫@樣，走下神壇的祝英臺(tái)，才多了可愛(ài)，多了人性。

小高潮出現(xiàn)在一個(gè)黃昏，英臺(tái)和山伯舉琴被罰站。同窗玩鬧沖撞，打碎了山伯的琴。英臺(tái)即刻奪過(guò)碎琴，捧在手中，低語(yǔ)曰“我賠得起”。先生勃然大怒，命她繼續(xù)罰站。

天漸漸黑了，梁山伯?dāng)y琴，在樹下席地而坐。他撥弄著琴弦，想安慰這個(gè)“兄弟”，自己卻始終心煩意亂。先生之前教琴時(shí)曾說(shuō)，梁山伯彈琴，缺情；所謂情，發(fā)自心肝脾肺腎。 這個(gè)呆頭鵝不明白了，情是什么？發(fā)自心肝脾肺腎？

此時(shí)已經(jīng)入夜，叢林茂密，流水淙淙，清風(fēng)與山間之明月似皆為伴奏。如同頓悟一般，琴聲順勢(shì)而出。 很容易猜到，電影用的就是眾所周知的《梁?！菲?，經(jīng)久不衰的旋律在古琴音調(diào)中多了幾許古老的情味，美得別出心裁，將今人之懷入故人之手，的確是將“情”的生發(fā)表達(dá)得更加理所當(dāng)然。 這場(chǎng)戲十足是“情味”這個(gè)詞的絕妙表達(dá)，愉悅，又不知所措。 琴聲持續(xù)了很久，鏡頭從山林、到梁山伯手中的琴，再轉(zhuǎn)換到房間里一語(yǔ)不發(fā)的祝英臺(tái)。 這是一個(gè)覺(jué)醒的夜晚。 鏡頭緩緩拉近，讓人看清楚那個(gè)沉默而正在覺(jué)醒的祝家小姐。她的傻，她的幼稚，她的冥頑不靈，在這個(gè)夜晚消失殆盡，代之以殷勤的期待和重重的憂慮。電影前半部分的無(wú)厘頭與戲謔徹底到此為止，悲劇一步步鋪開。 到這里，影片進(jìn)度開始加快。奪人所愛(ài)的馬家從未在影片中正臉出現(xiàn)，卻時(shí)刻像一朵巨大的陰云，籠罩著原本應(yīng)該純粹的故事。 如同原本的故事線索，祝父稱病，要求女兒歸家。徐克將長(zhǎng)亭送別這個(gè)經(jīng)典橋段編排得現(xiàn)代性十足，按照原本的故事情節(jié)，梁山伯入祝府提親后才知曉祝英臺(tái)為女子，電影并沒(méi)有將懸念掛到那時(shí)候，他們?cè)谒蛣e的路上，就已經(jīng)交換了彼此的勇氣。 徐導(dǎo)才真正是明白，原本的整個(gè)故事里，能讓他們勇敢表達(dá)的時(shí)刻，并沒(méi)有太多。 再次邁進(jìn)家門的祝英臺(tái)，已經(jīng)不是傻孩子。車如流水馬如龍，馬家提親了，她固執(zhí)地等她的梁公子前來(lái)。 他來(lái)了，帶著寒酸的聘禮，坐著竹轎，避著馬家聲勢(shì)浩大的下禮隊(duì)伍，甘心收下母親所有的奚落，來(lái)了。 樓臺(tái)相會(huì)時(shí)，他看著盛裝的女子，楞住了。他想象過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，但絕沒(méi)有這么具體，這么真實(shí)。暢敘舊事，苦中作樂(lè)，可那苦是消不去的。不消太久，她被母親喚去試喜服。左等，不來(lái)，右等，不至，他的眼神漸漸黯淡下來(lái)。 貼身的丫鬟來(lái)說(shuō)：小姐讓你放心。梁公子笑了：我當(dāng)然是放心的。 這里借用了寶黛二人的經(jīng)典對(duì)白，“你放心”千言萬(wàn)語(yǔ)都在這三個(gè)字里。 當(dāng)她長(zhǎng)發(fā)飄飄地站在父親堂前，眼中多了不曾有過(guò)的從容和堅(jiān)定，也多了少女的嫵媚。她提筆用寫下那首《月出》，父親大為滿意，女兒終可成為一個(gè)體面的媳婦。 可只一句話，就讓一切都走向了對(duì)立面。 我不嫁。 在這個(gè)暴雨之夜，梁山伯被祝府家丁亂棒打去，性命垂危。 祝英臺(tái)則被關(guān)進(jìn)家門，所有的窗戶被木板嚴(yán)實(shí)地釘上。當(dāng)最后一縷陽(yáng)光被斬?cái)鄷r(shí)，她仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年那個(gè)臥在房頂看蝴蝶的小女孩；當(dāng)她顫抖著雙手展開山伯的來(lái)信，一個(gè)字也沒(méi)有，只有觸目驚心的血跡，綻開如奇詭的花朵。 她撕心裂肺地?fù)浯蛑鴪?jiān)固的門板哭喊。樓下人來(lái)人往，沒(méi)有人表現(xiàn)出聽見(jiàn)了的樣子。 影片中最具魏晉風(fēng)度的若虛和尚，是祝母舊日的戀人。他仿佛就是梁祝這個(gè)故事的前傳，也似乎意味著著他們的未來(lái)。他曾去過(guò)祝府，想為二人求一條生路。 和尚：這池里的魚，你應(yīng)該放生。 祝母：放他們出去，外面環(huán)境惡劣，適應(yīng)不了，它們會(huì)死的。 和尚：變得不適應(yīng)，是因?yàn)樗麄儊?lái)自大海和溪流，世上根本不應(yīng)該有池塘。 祝母：說(shuō)的很瀟灑，你能放下就不會(huì)出家當(dāng)和尚了。 祝母更不敢嘗試的，是一代代人建立起的生存秩序的崩潰。她接受過(guò)命運(yùn)的安排，她以為只要不死，祝英臺(tái)也會(huì)像她一樣。 梁山伯撒手人寰了。她出閣那天，她獨(dú)對(duì)妝鏡，淚流成血。 路上照例是狂風(fēng)大作，黑云壓城。她跪在山伯墳前，大雨洗去臉上濃厚的脂粉，又見(jiàn)那個(gè)清秀嬌俏的女子，洗盡鉛華，一如懵懂無(wú)覺(jué)的昨日。 只有他們，才能這樣毫無(wú)偽裝地默默相對(duì)。 此處背景音樂(lè)，為舊曲填新詞，用的依舊是《梁祝》曲調(diào)： 無(wú)言到面前 與君分杯水 清中有濃意 流出心底醉 不論冤或緣 莫說(shuō)蝴蝶夢(mèng) 還你此生此世 今生前世 雙雙飛過(guò)萬(wàn)世千生去

她一襲白衣，微笑著在狂風(fēng)里向前。所有人在狂風(fēng)中都像是小丑，蠕動(dòng)，后退。只有她在前進(jìn)著。 影片結(jié)尾比傳統(tǒng)敘述，更多了一分畫龍點(diǎn)睛。若虛和尚在書房中找到祝英臺(tái)當(dāng)年閑來(lái)無(wú)事畫下的一對(duì)蝴蝶，紙已經(jīng)黃得發(fā)脆。他在著同樣黃得凄艷的晚霞中緩緩撕碎這張命符一樣的畫紙。 秋風(fēng)疾掃，盡數(shù)吹走了紙屑。 而最后的兩片，在僧人寬厚的手心里化為兩只蝶，一前一后，翩躚入夕陽(yáng)。 雙雙飛過(guò)萬(wàn)世千生去，這是傳說(shuō)的期待，也是故事的實(shí)際達(dá)成。表面而言，這部至今為許多人所不屑的香港電影顛覆了傳統(tǒng)，打破了千年來(lái)人們心目中祝家小姐的完美形象。但是導(dǎo)演在每一個(gè)長(zhǎng)鏡頭、每一聲痛苦的吶喊中表達(dá)的人性，卻讓故事更加動(dòng)人。 南朝民歌有“華山畿，君既為儂死，獨(dú)生為誰(shuí)施？ 歡若見(jiàn)憐時(shí)，棺木為儂開！”之句，相比于很多傳統(tǒng)劇目，徐克這部電影，在情感的真實(shí)性上，可能更接近這樣坦蕩赤誠(chéng)的風(fēng)格。 此外，影片對(duì)故事時(shí)代背景的鋪排，亦很有見(jiàn)地，如借祝母舊時(shí)戀人之口談西晉滅后南渡的士族，值得玩味；也有一些有趣的小插曲，比如何潤(rùn)東在書院生涯中飾演了一個(gè)有情有義的GAY男。

總而言之，搞笑的前半部分并沒(méi)有影響電影的格調(diào)，反而使故事多了幾分生趣；對(duì)人性和愛(ài)情肌理的細(xì)膩考察又使得敘述格局從小兒女之情中跳出，一躍而為命運(yùn)悲涼的發(fā)聲。所謂一詠三嘆，如是。

作者：Miss鐵牛

微信公眾號(hào)：鐵牛影業(yè) (TieNiu-Movie)

之前開會(huì)，討論片子的近期宣傳計(jì)劃。某外援公司代表說(shuō)：宣傳就是得結(jié)合潮流啊，目前什么片子會(huì)火，一定是《那些年，我們一起追的女孩》，策劃一個(gè)“那些年，我們一起干嘛干嘛”的專題，把咱們這片融在list中…… 可能是我多少沾染一點(diǎn)職業(yè)敏感，幾乎差點(diǎn)脫口質(zhì)疑：貴公司難不成是《那些年》的內(nèi)地宣發(fā)？想我們宣傳片子的同時(shí)順便幫你們也宣傳了？丫水夠深的呀。 事到如今，捆綁著“那些年”臺(tái)頭的合集搭乘強(qiáng)勁東風(fēng)各自翻出舊賬，也許也稱不上有什么過(guò)分的野心，誰(shuí)讓“那些年”歸根究底是種情結(jié)呢。 一閨蜜和高中要好的男同學(xué)看了《那些年》，回來(lái)說(shuō)感覺(jué)很好。我問(wèn)，重修舊好了？閨蜜否認(rèn)。我說(shuō)，那，片子火力還遠(yuǎn)不夠啊。孰料，凌晨，閨蜜就上線說(shuō)，男生對(duì)她說(shuō)愿意等她兩年。 另一個(gè)是大學(xué)室友，前前男友在《那些年》上片后，忽然出現(xiàn)窮追不舍的對(duì)其進(jìn)行騷擾。說(shuō)一直想著念著的都是她。害室友無(wú)法淡定。當(dāng)然無(wú)從考證他是否也是去看了《那些年》并受其影響。 近日，偶然看了徐老怪的《梁?！?，浪漫、青春、美好之類的小字眼兒頓時(shí)劈頭蓋臉而至。讓人心發(fā)麻，讓人心生癢。我覺(jué)得片子前一個(gè)小時(shí)比《那些年》要“那些年”吧?？催^(guò)之后的整個(gè)晚上都不忍心再去看別什么的片子，生怕心上這美好情愫一不小心被沖淡。 很多段落我都愛(ài)，尤其是吳奇隆監(jiān)督楊采妮背書與第二天補(bǔ)考的片段簡(jiǎn)直是大愛(ài)。吳奇隆在另一側(cè)拉著系了楊采妮頭發(fā)的繩子，幫她頭懸梁。瞌睡，吳干脆把繩子套在自個(gè)兒腦袋上。補(bǔ)考考場(chǎng)上，楊正欲打盹間，一個(gè)激靈，想起吳手中的繩子。奮筆疾書，如有神助。 十分鏡像化，毋需語(yǔ)言綴飾。 第二天馬上搜來(lái)演職員表里有同樣配置：徐克、許莎朗、吳奇隆、楊采妮的另一部片子《花月佳期》來(lái)看。片子很花哨，對(duì)故事“合理性”的編排上有一些刻意。但我非常喜歡片中的一場(chǎng)戲是，吳奇隆、楊采妮穿越回來(lái)時(shí)因?yàn)榘さ锰谑钦吃诹艘黄?，成為“一個(gè)人”的正反兩面，在唱戲班子后臺(tái)惹出一小串意外。徐老怪這種“背靠背”式的設(shè)置真是太歡樂(lè)、太有想象力了。（偏巧，上文提到的《梁?！穮瞧媛∪斯畈赡蓊^懸梁的橋段也是背靠背式的。） 自此，徐老怪成為我心中的又一枚大神。 長(zhǎng)久以來(lái)，令我感慨青年、青春、青澀又清清楚楚、干凈透亮、惹人憐愛(ài)的美好年華的文藝作品，還要屬當(dāng)年的畢業(yè)論文——沈從文。為了論文，《邊城》一個(gè)月內(nèi)我反復(fù)看了十八遍。做夢(mèng)想的都是翠翠和二老。首見(jiàn)，她誤會(huì)他作勢(shì)對(duì)他兇，他笑笑離開，囑人送她回家。他請(qǐng)她看他賽龍舟，留出最好的位置給她，她聽了關(guān)于她的議論和關(guān)于他的謠言，于是又是誤會(huì)。他一心表現(xiàn)，卻跌進(jìn)水里，她下樓、他上樓，在促狹的空間里相遇，然后離開。都是因?yàn)樘^(guò)年輕才會(huì)有的青澀模樣。何況連文辭都是那么美：雨落不止，溪面一片煙。 《邊城》和《梁?！范际潜瘎∽魇Ｒ苍S一切只是因?yàn)殚_始時(shí)分太過(guò)美好。也許戲中人和看戲的人都該懂得，此后的生命不過(guò)是為了慢慢磨平這些美好記憶才存在的。 所以我們才都該放棄反抗、放棄挽救，因?yàn)橹蟮拿恳淮纹髨D模仿甚至超越的努力都化作一種拙劣的無(wú)力感，使得現(xiàn)實(shí)的平淡和回憶的美好中終于醞釀出一道永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的溝渠。回憶終于成為理想，與現(xiàn)實(shí)徹底撇清，似乎那不再是親歷過(guò)的日子，而是一個(gè)沒(méi)人舍得喚醒的夢(mèng)。 PS：當(dāng)然有時(shí)我也做這樣的猜測(cè)，比如，導(dǎo)演是先謀劃出這些美好的小細(xì)節(jié)，但是僅僅細(xì)節(jié)還遠(yuǎn)構(gòu)不成故事，于是才想著把它們放進(jìn)一個(gè)大框的故事中。而這個(gè)作為大框的故事又恰好是梁祝。所以我們看電影的人不要太在乎這個(gè)外部的故事才好，是喜是悲，它只不過(guò)是為了這些美好的細(xì)節(jié)們才存在著的。 PS2：楊采妮男扮女裝好像林依晨啊。