本文首發(fā)于“幕味兒”微信公眾號(hào) 2022年3月1日。未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿在任何平臺(tái)以任何形式轉(zhuǎn)載。

2011年11月13日，伊朗電影《納德與西敏：一次別離》在中國(guó)大陸上映，上映19天斬獲票房443萬(wàn)，阿斯哈·法哈蒂的作品第一次，也是迄今唯一一次在大陸院線與中國(guó)內(nèi)地觀眾見(jiàn)面。

這是值得被記住的一天，這位繼承了伊朗電影新浪潮傳統(tǒng)的當(dāng)代藝術(shù)家自此開(kāi)始在更大范圍上被中國(guó)觀眾所熟知，而上一位能代表一代伊朗電影發(fā)展面貌的還當(dāng)屬大師阿巴斯。

在這塊大陸地理的腹地，四大古文明之一的發(fā)源地，人類(lèi)的信仰、宗教、歷史和近當(dāng)代當(dāng)代政治交織碰撞，遮蔽在道德與禁忌之下的神秘土地始終保有著極強(qiáng)的魅力。

2000年后，70年代新浪潮的余波仍在，90年代以來(lái)伊朗電影佳作迭出迎來(lái)第二春，在國(guó)際舞臺(tái)上大放異彩。

進(jìn)入新世紀(jì)，伊朗社會(huì)文化領(lǐng)域沙赫王朝時(shí)代的寬松環(huán)境重現(xiàn)，法哈蒂趁著90年代前輩們的春風(fēng)開(kāi)始了他的創(chuàng)作，接近3年一部的產(chǎn)量并不高，但質(zhì)量大多堪稱(chēng)上乘。

《一個(gè)英雄》是法哈蒂的第九部長(zhǎng)片，導(dǎo)演仍秉持著其一貫的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則，走近貧苦階層、走近普通人、反思中產(chǎn)階級(jí)自身，冷靜而克制地觀察現(xiàn)代伊朗社會(huì)和個(gè)體生存，最大程度地投注人文關(guān)懷。

如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義

北京大學(xué)的著名電影學(xué)者戴錦華教授曾在不同場(chǎng)合多次談到這樣一個(gè)問(wèn)題：“電影藝術(shù)自身的媒介性，決定了社會(huì)性應(yīng)該是電影的基本屬性?！?/p>

寫(xiě)實(shí)作為電影藝術(shù)的兩大源流之一，除了與歷史、宏大敘事的聯(lián)系之外，與個(gè)體日常和個(gè)體所處的現(xiàn)實(shí)世界、現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持著極其緊密的聯(lián)系。電影為了體現(xiàn)這種必要的社會(huì)性的最有效最直接方式也就是介入現(xiàn)實(shí)。

新作《一個(gè)英雄》沿襲了法哈蒂一貫堅(jiān)守的作者性——電影應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，投射藝術(shù)家的批判與思想。從《塵中之舞》起關(guān)注底層，到《煙花星期三》開(kāi)始反思中產(chǎn)，法哈蒂始終在對(duì)當(dāng)代伊朗社會(huì)生活中存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)問(wèn)。

同時(shí)，1979年國(guó)家歷史發(fā)生轉(zhuǎn)折后一代伊朗知識(shí)分子迎來(lái)了他們所必須面對(duì)和討論的核心命題：宗教傳統(tǒng)根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯蘭共和國(guó)政權(quán)建立已近四十年，而伊朗社會(huì)的發(fā)展并不樂(lè)觀，底層生活依舊困頓，中產(chǎn)階級(jí)亦疲于奔命。

在這樣的大背景下，人、個(gè)體即是伊朗社會(huì)最大的現(xiàn)實(shí)。

《一個(gè)英雄》的故事講述了：主人公拉西姆是一來(lái)自底層因欠債入獄的服刑人員，因在假釋探親期間將撿到的內(nèi)有金幣提包上交，而被當(dāng)做道德上的英雄來(lái)表彰，然而事實(shí)上為其宣傳、包裝的各方均各懷鬼胎，關(guān)于歸還提包的事實(shí)另有隱情。

此外還引出了一個(gè)重要的疑問(wèn)：一個(gè)人歸還了本不屬于他的東西，就值得被稱(chēng)頌為道德楷模？如果這個(gè)人同時(shí)是一個(gè)犯罪，他能因此而被寬恕嗎？

“時(shí)刻感受到?jīng)_突與困境的存在”是20世紀(jì)人類(lèi)延續(xù)至今的現(xiàn)代性母題，在這個(gè)并不復(fù)雜的故事中，觀眾一經(jīng)了解就能夠迅速感受到其中包含著的矛盾與抉擇、價(jià)值評(píng)判的艱難之所在。

論及自己的現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作時(shí)，法哈蒂曾多次談到他對(duì)于“矛盾”和“選擇”的看重，他認(rèn)為一個(gè)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單故事，如果當(dāng)中不包含矛盾沖突，那么“這個(gè)普通片段就不具備進(jìn)一步成為電影劇本的要素”。

在法哈蒂看來(lái)，只有那些反映了內(nèi)蘊(yùn)在日常中的矛盾和困境（可能是外在物質(zhì)困境，也可能是個(gè)體選擇困境）的作品才堪稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義電影。

“語(yǔ)言?xún)H僅是故事講述的一種媒介，并且僅僅是多種媒介中的一種?！?/p>

在新作《一個(gè)英雄》中，能聽(tīng)到的只有人物的對(duì)話(huà)和環(huán)境聲音效，除了結(jié)尾處切入過(guò)渡到片末主創(chuàng) 名單的一首純音樂(lè)外，沒(méi)有使用任何配音；

大量非職業(yè)演員的使用極富60年代新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，幾乎看不出什么表演痕跡；

較慢的剪輯節(jié)奏，保留了鏡頭間的留白、靜止畫(huà)面的使用都極富感染力。

全片不刻意、有節(jié)制地煽情，不讓外在于人物、故事的任何因素干擾和撩撥觀眾的情緒，暗合法哈蒂“在無(wú)意識(shí)中創(chuàng)作”的美學(xué)主張，觀眾跟隨攝影機(jī)深入角色所處的空間，直逼矛盾現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)節(jié)的豐富與真實(shí)可信最大程度地增強(qiáng)了影片的日常現(xiàn)實(shí)底色。

此外，《一個(gè)英雄》在調(diào)度和構(gòu)圖上保持了法哈蒂一貫的高水準(zhǔn)，初看之下并不顯眼、不喧賓奪主，但卻值得反復(fù)咂摸。過(guò)往作品中最經(jīng)典的，借助布景來(lái)分割畫(huà)面暗示人物心理矛盾和人物間關(guān)系的親疏，例如《納德與西敏：一次別離》中結(jié)尾處，婚姻家庭面臨破裂男女主人公被門(mén)框分割，空間的隔斷象征著人物間情感的隔膜。

《一個(gè)英雄》的結(jié)尾處也有類(lèi)似的精彩處理，攝影機(jī)架設(shè)在等候室的室內(nèi)，沖著一扇單開(kāi)的窄門(mén)，整個(gè)畫(huà)面的呈現(xiàn)為大塊的低曝光深色，唯一的高亮處正是門(mén)框范圍內(nèi)——那里有一位剛剛刑滿(mǎn)出獄的丈夫正與妻子相聚。而此時(shí)此刻我們的主人公正隱沒(méi)在景框外的黑暗里，等待著登記回到牢房里。在觀眾了解了此前發(fā)生的一系列經(jīng)過(guò)后，這個(gè)場(chǎng)景無(wú)疑是令人心碎的。

社會(huì)情節(jié)劇如何真實(shí)動(dòng)人

筆者傾向于用社會(huì)情節(jié)劇這樣一個(gè)語(yǔ)詞概念來(lái)粗粗定義法哈蒂《一個(gè)英雄》這樣的創(chuàng)作。

我們首先關(guān)注影片的情節(jié)。雖然名為“英雄”，在影片的所有人物形象當(dāng)中并沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄人物，處于困境當(dāng)中的普通人是所有人物的共同身份。

事實(shí)上，在影片中沒(méi)有人真正在乎真相是什么，所有人在乎的都是他們自身的利益：監(jiān)獄方面想利用這個(gè)事件轉(zhuǎn)移公眾注意來(lái)掩蓋囚犯事實(shí)上悲慘的處境；慈善組織方面通過(guò)這樣的活動(dòng)將繼續(xù)引來(lái)更多的資金支持；就連主人公最開(kāi)始也確實(shí)想用這些無(wú)主之財(cái)換取早日出獄。

這些種種反映出的都是最常見(jiàn)的人性，所謂官方?jīng)]有人真正站在底層人的立場(chǎng)上去共情，自然也就沒(méi)有人在乎所謂“人的尊嚴(yán)”，一次一次利用和博取公眾的關(guān)注與情感，只是為了達(dá)成各自的自私目的，或者轉(zhuǎn)移視線或者借題發(fā)揮，或者遮掩，或者挽尊，一次次蹂躪踐踏底層人的身心。而市井小民成為“英雄”的最根本原因也并不是他擁有多么崇高的道德，而只是因?yàn)檫@筆錢(qián)不夠填平全部的債務(wù)。

在某種程度上說(shuō)，如果沒(méi)有沒(méi)有歸還金幣事件的發(fā)生，這個(gè)故事就不會(huì)成為故事，更沒(méi)有可能會(huì)被搬上銀幕。這一強(qiáng)轉(zhuǎn)折事件正是法哈蒂影片中經(jīng)常出現(xiàn)的，強(qiáng)有力激勵(lì)事件的代表。

日常往往與重復(fù)性聯(lián)系在一起，法哈蒂的劇作法是堅(jiān)持從日常中開(kāi)掘創(chuàng)意和靈感，但同時(shí)將強(qiáng)有力的激勵(lì)事件引入其中，激起日常的變奏進(jìn)而避免了敘事的單調(diào)與乏味。可與之相比較的例如謝晉的政治情節(jié)劇模式，催人淚下，扣人心弦，但定型僵化的劇作方法最終將流于空洞形式化的政治圖解。

法哈蒂的社會(huì)情節(jié)劇，雖然在劇作也會(huì)依賴(lài)偶發(fā)事件，甚至巧合事件進(jìn)行強(qiáng)轉(zhuǎn)折，但是其多重困境的書(shū)寫(xiě)卻始終穩(wěn)穩(wěn)地建構(gòu)諸真實(shí)之上，現(xiàn)實(shí)生活中可尋到令人確信的基底。

影片中的拉希姆是負(fù)債犯錯(cuò)之人，想用無(wú)主的金幣換取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性，但同時(shí)不可否認(rèn)地是，歸還價(jià)值不菲的金幣確為高尚之舉，因?yàn)榧词蛊潆y以全部抵債，這仍是不小的數(shù)目——而他本可悄悄地留下這筆錢(qián)。 面對(duì)各方勢(shì)力的“真心幫助”，拉希姆也曾動(dòng)心尋求早日出獄，但這位父親最終還是沒(méi)有選擇再次配合監(jiān)獄方做戲，為了兒子與自己的尊嚴(yán)忠于自己的內(nèi)心。

所謂英雄，未必是無(wú)瑕的完人，身處困窘但仍然可以最終保持良知與自尊、勇于承擔(dān)的普通人，亦可散發(fā)出英雄之魅力。

當(dāng)然，影片的結(jié)局呈現(xiàn)出一種開(kāi)放性，疑問(wèn)仍然存在——拉希姆還要服刑多久？輿論最終將如何評(píng)價(jià)金幣事件？拉希姆何時(shí)才能還清債務(wù)重新找回他完整的尊嚴(yán)？

但是關(guān)于以上所有，導(dǎo)演并沒(méi)有給出答案，這些問(wèn)題絕不僅僅是拉希姆個(gè)體的困境，它們共同反映著伊朗社會(huì)幾個(gè)階層的面貌，反映著當(dāng)代伊朗不可回避的道德、文化與社會(huì)問(wèn)題，這些都等待著觀眾進(jìn)一步的思考。

巧合的是，筆者在反復(fù)感受《一個(gè)英雄》的次日進(jìn)影院觀看了文牧野導(dǎo)演的《奇跡·笨小孩》，兩部現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的影片最終呈現(xiàn)出的是截然不同的景觀。

作為近年來(lái)內(nèi)地現(xiàn)實(shí)主義題材商業(yè)片代表文牧野導(dǎo)演的第二部影片，自處女作《我不是藥神》起被詬病的“命題作文”風(fēng)在《奇跡》中有增無(wú)減，講述現(xiàn)世背景卻收束以凡人神話(huà)，力求向下“接地氣”的影像質(zhì)感難掩主題的現(xiàn)實(shí)缺位。

退一步看，作為一部在春節(jié)檔上映的賀歲電影，加之實(shí)際存在的各方面影響，編導(dǎo)秉承合家歡、全程無(wú)反面形象的創(chuàng)作路線也情有可原，但在歡笑之余，不僅疑問(wèn)：這樣的現(xiàn)實(shí)主義是否逐漸遠(yuǎn)離了最初的模樣？

二十世紀(jì)80年代以后在伊朗做作者電影、現(xiàn)實(shí)主義也一直面臨著一些困難，法哈蒂也曾如是說(shuō)：“在短時(shí)間內(nèi)，一些限制可能會(huì)激發(fā)我們的創(chuàng)意。但我覺(jué)得伊朗電影在某種程度上仍受到了一些限制的影響，導(dǎo)致伊朗電影創(chuàng)作的下降。創(chuàng)作的自由是非常重要的，藝術(shù)創(chuàng)作需要自由?！?/p>

在這一點(diǎn)上，法哈蒂的創(chuàng)作或許為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義電影的書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)標(biāo)桿。

今年5月，法哈蒂即將迎來(lái)五十歲生日，在過(guò)去近二十年的創(chuàng)作生涯中，他的目光片刻沒(méi)有脫離最廣大的底層和他自身所處的中產(chǎn)。而筆者相信，這位伊朗國(guó)師還將繼續(xù)沿著這條路走下去，以真實(shí)的人的社會(huì)為背景、以家庭為空間，站在今天書(shū)寫(xiě)今天，叩問(wèn)宗教和歷史，保持向現(xiàn)實(shí)提問(wèn)的姿勢(shì)。

故事開(kāi)始，男主去找妹夫。

他去的是納什洛斯的王陵

在伊朗中部。

2014年去時(shí)，實(shí)景和影片中一樣：王陵山與公路之間只隔了這么個(gè)柵欄～男主輕松跨越的那種。

從停車(chē)場(chǎng)走向王陵時(shí)的視角

這里葬著四位君王:大流士一世，大流士二世，阿塔塞可西斯一世和薛西斯一世。

劇中王陵正在整修，搭著腳手架。圖為2014去時(shí)的實(shí)景

陵是順山脈開(kāi)鑿的，頂部是天神，中間是墓穴，下面時(shí)壁刻的豐功偉績(jī)，然后是祭奠用平臺(tái)。

從下仰望，非常壯觀

公元前490年，大流士一世平叛希臘受挫，最終兵敗馬拉松

公元前486年，大流士一世去世。其子薛西斯一世繼位。但最終失去希臘。波斯帝國(guó)走向衰敗。

浮雕的藝術(shù)水準(zhǔn)很高

有部分剝離后保存在博物館

劇中工匠正修護(hù)的是薛西斯陵。

作為普通游客，只有站在山腳，在炫目陽(yáng)光中舉目仰望。這部電影拍攝的內(nèi)部場(chǎng)景，倒補(bǔ)全了內(nèi)外。

講解有英文，但2014年旅行時(shí)極少遇見(jiàn)西方游客。

拾金不昧雖然犯不著開(kāi)表彰大會(huì)，但的確值得頌揚(yáng)。常人很難擁有這種寶貴品格，金錢(qián)誘惑前，人性大部分時(shí)間總是脆弱不堪。

男主Rahim本來(lái)也是流俗的大多數(shù)。

創(chuàng)業(yè)失敗的他，以失信之名被警方收押，不過(guò)獄中的良好表現(xiàn)為他換來(lái)為期兩天的假釋?zhuān)陂g，他意外獲得一筆橫財(cái)：

女友告訴他，自己在男友收押期間，于某處撿到一個(gè)包，里面有一筆價(jià)值不菲的金幣。

這對(duì)Rahim而言無(wú)疑天上掉下個(gè)餡餅。只要用它償還欠下的債務(wù)，他就能免于被追訴坐牢。

兩人興致沖沖跑去金鋪打算兌換現(xiàn)金時(shí)，金鋪老板的簽字筆因缺墨無(wú)法記賬，給Rahim帶來(lái)醍醐灌頂?shù)膯⑹尽?/p>

他意識(shí)到，這是真主阿拉對(duì)自己的考驗(yàn)。

為了彌補(bǔ)之前的過(guò)錯(cuò)，Rahim將財(cái)物如數(shù)上報(bào)給失物所在地附近的銀行，并留下拘留所的電話(huà)等待失主聯(lián)系自己。

沒(méi)多久，一個(gè)女人打來(lái)電話(huà)聯(lián)系了Rahim。確認(rèn)失物細(xì)節(jié)描述全部吻合過(guò)后，身在拘留所的Rahim囑托家人，將錢(qián)包和金幣交還了女人。

拾金不昧的事很快變得人盡皆知。

拘留所有感于Rahim的偉大人格，決定請(qǐng)媒體前來(lái)采訪，可原本，他們對(duì)Rahim擅自將拘留所聯(lián)系方式外傳一事感到極度不滿(mǎn)。

新聞很快上了電視，周?chē)藢?duì)Rahim刮目眼看，唯獨(dú)一人例外。此人揶揄Rahim的行為不過(guò)是想掩人耳目，好為自己減刑尋得借口。

男子甚至進(jìn)一步猜想，Rahim一定和拘留所達(dá)成了某種交易，才有了此次的假消息。

他只猜對(duì)了一半。

Rahim這么做并不是為了減刑，恰恰是出于良心所為。但撿到失物的人的確不是Rahim本人，而是他女友。

不過(guò)這個(gè)信息被拘留所刻意忽略，他們?nèi)詧?jiān)持讓Rahim接受采訪，因?yàn)楸绕鹦⌒〉闹e言（讓Rahim宣稱(chēng)是自己撿到失物），物歸原主足以抵消偽造事實(shí)帶來(lái)的負(fù)面影響。

報(bào)道過(guò)后，Rahim被渲染為一個(gè)英雄，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)募捐游說(shuō)幫助犯人減刑的民間組織甚至為其頒獎(jiǎng)，并號(hào)召社區(qū)為其還債貢獻(xiàn)綿薄之力。

和當(dāng)初質(zhì)疑過(guò)Rahim的男人如出一轍，頒獎(jiǎng)臺(tái)下坐著另一個(gè)拒絕鼓掌的人，這個(gè)人就是當(dāng)初為Rahim創(chuàng)業(yè)投資的合伙人。

為了男主的生意，他傾盡了一切財(cái)力，最終卻以項(xiàng)目破產(chǎn)告終。

Rahim被依法拘留，擦屁股的善后工作卻交給了合伙人。為了償還Rahim欠下的高利貸，合伙人甚至抵押了女兒的嫁妝。

現(xiàn)在，那個(gè)毀掉自己和女兒前途的家伙竟以“模范市民”身份出現(xiàn)在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這著實(shí)令他不快。通過(guò)捕風(fēng)捉影的對(duì)話(huà)，觀眾從合伙人口中了解到Rahim的另一面：他是一個(gè)不懂得感恩的混蛋。

接下來(lái)發(fā)生的事，無(wú)意間“印證了”合伙人的說(shuō)法。

借助人為樂(lè)申請(qǐng)工作期間，中介中止了Rahim的申請(qǐng)，理由是沒(méi)人能證明失物是他還的。

從失主失聯(lián)的后續(xù)來(lái)看，留給Rahim的結(jié)局已經(jīng)很明顯：要么認(rèn)栽含冤入獄；要么繼續(xù)為自己的立場(chǎng)抗?fàn)幍降住?/p>

為此，Rahim找來(lái)交還失物的家屬，甚至還被逼得讓女友假扮失主蒙混過(guò)關(guān)。不料，中介并不買(mǎi)賬，反將Rahim“親自”發(fā)給合伙人的短信甩出打臉。短信發(fā)自假釋前一周，中介以釋放時(shí)間和短信發(fā)送時(shí)間不吻合為由駁斥了拒絕了Rahim的工作申請(qǐng)。

通過(guò)一組巧妙的剪接，電影暗示了那個(gè)以Rahim之名發(fā)送短信的人，極可能就是他的女友，對(duì)方這么做無(wú)非出于好心，不料卻辦了壞事。Rahim發(fā)布失物招領(lǐng)時(shí)，女友的悶悶不樂(lè)也側(cè)面佐證了這一點(diǎn)。

短信風(fēng)波讓Rahim重獲自由的希望變得渺茫，更要命的是，后來(lái)和合伙人的肢體沖突，進(jìn)一步加劇了Rahim的人設(shè)塌房。

合伙人的女兒將暴力場(chǎng)面記錄下來(lái)，揚(yáng)言要將Rahim的真實(shí)嘴臉公布網(wǎng)絡(luò)的操作，也讓募集善款的機(jī)構(gòu)和信任過(guò)他的拘留所，開(kāi)始懷疑Rahim的行為動(dòng)機(jī)。

至此，Rahim陷入跳進(jìn)黃河也洗不清的窘境之中……

繼《一次別離》后，導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂延續(xù)了對(duì)偏執(zhí)型人格的描繪，他們總是在開(kāi)端陷入爭(zhēng)執(zhí)，并因?yàn)樾愿裨蚝湍撤N外力，使自己卷入更復(fù)雜的矛盾中。

Rahim后半程的經(jīng)歷像極了被媒體誤報(bào)導(dǎo)致自殺的劉學(xué)州，他們都因一些人單方面的說(shuō)辭，成為流言和網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者。

Rahim的悲劇在于，創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷令他被定義成一個(gè)“沒(méi)有道德的人”。在伊朗這樣保守的社會(huì)，人一旦被定性便再難翻身，即便后續(xù)有再多善舉，只要流言死灰復(fù)燃，一切白搭。

通過(guò)Rahim的故事，導(dǎo)演同時(shí)傳達(dá)了他對(duì)人和人之間脆弱又敏感的關(guān)系的精準(zhǔn)觀察，因?yàn)楹茱@然，毀掉一個(gè)人的信任總比辛苦建立來(lái)得更快。基于此，人際交往中的復(fù)雜性才格外值得深思。

除了巧妙反思社會(huì)心理對(duì)個(gè)人意志的瓦解，向來(lái)擅長(zhǎng)反映社會(huì)問(wèn)題的法哈蒂，還不忘對(duì)公權(quán)力展開(kāi)反思。

Rahim的事跡曝光后，先前嫌他占用公共資源的權(quán)力機(jī)關(guān)，卻率先想到利用媒體大打宣傳牌，讓部門(mén)接他的名頭風(fēng)光一回，爾后又在Rahim人設(shè)崩塌后果斷遷怒于他，怪其行為不檢敗壞機(jī)構(gòu)信譽(yù)。

一來(lái)一回中，權(quán)力占有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)和評(píng)判力，對(duì)Rahim而言，他不過(guò)是這套話(huà)語(yǔ)體系中的一枚棋子。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)暗示了導(dǎo)演對(duì)官僚主義的批判。

Rahim雖然無(wú)法找到失主證明自己拾金不昧的事實(shí)，給到的間接人證也包含弄巧成拙的善意謊言。可導(dǎo)致大家作偽證的理由，無(wú)一不源自對(duì)伊朗法律的恐懼。

幫其籌集善款的慈善組織曾說(shuō)過(guò)，他們幫助類(lèi)似Rahim一樣的人，是為了減緩法院對(duì)被告人的過(guò)重判罰。

一個(gè)在別國(guó)看來(lái)罪不至死的過(guò)錯(cuò)，到了伊朗卻可能讓當(dāng)事人遭遇死刑（比如穆斯林文化中對(duì)通奸罪的處理）。不光法律嚴(yán)苛，法律的執(zhí)行者也沒(méi)有做好真誠(chéng)聆聽(tīng)弱者的準(zhǔn)備。

明明Rahim和證人距離中介頭頭的辦公室僅一步之遙，只要他有所表示，對(duì)方就能予以回應(yīng)，但他卻用電話(huà)方式呼叫同僚走程序。系統(tǒng)的冗長(zhǎng)繁瑣由此可見(jiàn)一斑。

如此環(huán)境下，回應(yīng)它的最好辦法，或許就是將錯(cuò)就錯(cuò)。

悲劇的是，Rahim一行人賭輸了。

意識(shí)到自己無(wú)力改變社會(huì)已然形成的成見(jiàn)，而人們也未必能領(lǐng)悟謊言并非全都來(lái)自險(xiǎn)惡用心過(guò)后，Rahim最終選擇放棄掙扎，前往他應(yīng)該前往的目的地：監(jiān)獄。

他用實(shí)際行動(dòng)“殉道”，并通過(guò)空間上的禁錮，保留了最后一抹旁人難以察覺(jué)的尊嚴(yán)。

從眾人敬仰的英雄到人人喊打的過(guò)街老鼠，只需要一句流言。

這是偏見(jiàn)和誤解被當(dāng)作既定事實(shí)廣泛散播的結(jié)果，也是每個(gè)人都在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

1、阿斯哈法哈蒂拿出秤，再次衡量起道德與利益的衝突。電影核心是一老生常譚的問(wèn)題，敘事呈現(xiàn)上是探索社會(huì)或政治上目的正義與手段正義之間的關(guān)係，劇情根本上講，是一個(gè)人動(dòng)物性生存衝動(dòng)與人性覺(jué)醒的關(guān)係，孟子說(shuō)：「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也?！褂嗬^登典故紀(jì)聞：「是故君子舍生取義，小人舍生為利，所為相反?！?/p>

2、男主角的職業(yè)很重要，暗示他粉飾與美化自己的作為——他是一名廣告或宣傳標(biāo)語(yǔ)的書(shū)畫(huà)匠。而現(xiàn)在的情況是，男主角需要一筆資金解脫牢獄之災(zāi)；其女友需要名人光環(huán)的加持來(lái)獲得兄長(zhǎng)對(duì)其婚姻的首肯；家人需要一則有面子的事跡來(lái)粉飾族人入獄的難堪事；典獄長(zhǎng)需要一則報(bào)導(dǎo)來(lái)掩蓋獄中醜聞；慈善機(jī)構(gòu)需要募款的理由；報(bào)社需要新聞；社會(huì)需要一項(xiàng)價(jià)值，一種信仰，一名典範(fàn)，或者片名：一個(gè)英雄（2021，??????）。這天上掉下的一筆錢(qián)，考驗(yàn)的不僅是男主角，也是整個(gè)社會(huì)。歐陽(yáng)修的縱囚論中，批判了唐太宗大赦死囚又要求死囚回獄服刑的那種「上下交相賊」的情況，而電影中所有人都不能置身事外——誰(shuí)不是私心自用，以「上帝之名」來(lái)詮釋、利用了這個(gè)「大赦」的機(jī)會(huì)呢？

3、本來(lái)嘛，路不拾遺，便無(wú)風(fēng)波；可是一場(chǎng)舉世譽(yù)之又舉世非之的震撼教育之後，在命運(yùn)砥礪之下，人的性格才可能深沉。因此，男主角最後醒悟，從「小人」變?yōu)椤复笕恕?，站出?lái)維護(hù)孩子，而非利用孩子，還是值得慶幸的，也可以說(shuō)導(dǎo)演阿斯哈法哈蒂為人類(lèi)保留了最後一點(diǎn)善的可能性。

很驚艷。查了下，原來(lái)是戛納獲獎(jiǎng)影片。

片名太不起眼（這么譯可能為了呼應(yīng)法哈迪的《一次別離》）。前十分鐘有些拖沓。后面火力全開(kāi)。搞得我本來(lái)倍速觀看，不得不放慢速度。對(duì)白實(shí)在太精彩。

男主假釋出獄，貧困潦倒，要還一筆巨債，還得是正當(dāng)手段獲得這筆錢(qián)。因?yàn)樗男募儩崯o(wú)比。這是影片開(kāi)頭的“激勵(lì)事件”和人設(shè)。

路邊撿到一袋金幣，價(jià)值數(shù)百萬(wàn)，讓還債成為可能。但良心不安讓他決定尋找金幣失主。下面情節(jié)出現(xiàn)大反轉(zhuǎn)。

監(jiān)獄方得知男主的事跡，想借此宣傳監(jiān)獄罪犯“改教成效”，于是讓媒體宣傳男主的事跡。男主“被成為”一個(gè)英雄。

正面輿論影響下，男主的罪名得以摘除，得到的捐款用來(lái)還債，政府還提供了一份體面的公職給他。就在他人生到達(dá)巔峰時(shí)，一段他打人的視頻又讓他跌入谷底。

他來(lái)自監(jiān)獄，又回到監(jiān)獄。一個(gè)英雄就這樣曇花一現(xiàn)般地成為烏龍。

冷酷社會(huì)，勢(shì)利眾生，真實(shí)程度令人喘不過(guò)氣。

觀后感借用《刀鋒》的話(huà)來(lái)總結(jié)：剃刀邊緣無(wú)比鋒利，欲通過(guò)者無(wú)不艱辛；是故智者常言，救贖之道難行。

人物劃分 故事梗概 場(chǎng) 重頭戲 1、主人公一家 男人 女友 姐姐 姐夫 兒子 出租車(chē)司機(jī) 2、對(duì)立者 債權(quán)人 債權(quán)人女兒 3、第三方 監(jiān)獄長(zhǎng) 公益基金會(huì) 銀行工作人員 政府科長(zhǎng) 4、小反派 女友哥哥 獄友 “失主” 一、賣(mài)金子 監(jiān)獄外，等待假釋 出門(mén)坐公交 找姐夫，說(shuō)有錢(qián)了 女友高興地出門(mén) 愛(ài)人相逢 金店賣(mài)金子 出門(mén)思考如何應(yīng)對(duì)債主 拜訪姐姐 拜訪債主 姐夫與男人討論還債 回家關(guān)于支票的小爭(zhēng)吵 關(guān)于金子的大爭(zhēng)吵 二、還金子 去學(xué)?？磧鹤?決定返還金子 去銀行留咨 張貼告示 哄女友 做工時(shí)來(lái)電 接電話(huà) 姐姐把金子給“失主” “失主”給兒子錢(qián) 三、被表彰 男主被監(jiān)獄長(zhǎng)召見(jiàn) 男主和監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)明是女友撿到的金子 男主出門(mén)接受采訪 大家一起接受采訪 有人通知上電視 大家一起看電視 電視畫(huà)面 和女友打電話(huà)被獄友嘲笑 孤獨(dú)地看球賽 四、良性發(fā)展 監(jiān)獄長(zhǎng)調(diào)解債權(quán)人 高興地準(zhǔn)備接客 兒子送吃的給鄰居 姐姐送西服來(lái) 姐弟倆去看女友的車(chē)上 弟弟送東西給女友 哥哥的態(tài)度1 哥哥的態(tài)度2 敲鼓唱歌 募捐現(xiàn)場(chǎng) 慈善會(huì)調(diào)解債權(quán)人，一切似乎都在變好 五、因工作而找失主，謠言四起 去找工作被拒 公交車(chē)上失落 家里打電話(huà)找“失主” 帶兒子等待出租車(chē)司機(jī) 出租車(chē)司機(jī)回憶 金店看監(jiān)控 出租車(chē)司機(jī)建議2 尋找無(wú)果 打印照片 電視臺(tái)取消采訪 監(jiān)獄找電話(huà)找“失主” 監(jiān)獄指責(zé) 六、撒下新謊，憤怒打人 家里生氣，想出新招 出發(fā)去工作地點(diǎn) 女友偽裝“失主”，卻遇到債權(quán)人短信 帶女友去找債權(quán)人 和債權(quán)人打架 女友勸和 七、達(dá)摩克里斯之劍：視頻 公益基金會(huì)來(lái)找 公益基金會(huì)發(fā)起責(zé)難 門(mén)口姐夫責(zé)難 公益基金會(huì)拒不給錢(qián) 兒子擔(dān)心父親再婚 監(jiān)獄長(zhǎng)的責(zé)難（摔門(mén)） 男人再來(lái)找債權(quán)人，卻不敢進(jìn)門(mén) 八：劍落下 前往公益基金會(huì)的路上 等待中遇到另一個(gè)女人 決定捐給另外一個(gè)人 情侶回家路上，女人回去 女人求公布轉(zhuǎn)贈(zèng)事件 女人再回去，視頻已經(jīng)公布 女人的哥哥憤怒拆鴛鴦 男人回家路上非常惆悵 九、尊嚴(yán) 男人在家門(mén)口遇到監(jiān)獄長(zhǎng) 監(jiān)獄長(zhǎng)拍男孩口吃戲 男人出門(mén)和監(jiān)獄長(zhǎng)商量 男人和監(jiān)獄長(zhǎng)大打出手（刪除） 男人在家中靜坐 十、落幕 男人帶孩子來(lái)見(jiàn)女友 女友兒子監(jiān)獄門(mén)口送別男人 男人在監(jiān)獄里發(fā)呆 一個(gè)男人得到了本可以用于償還部分債務(wù)的金幣，他在經(jīng)歷一番掙扎后選擇還回去。這一行為得到了監(jiān)獄方、媒體、公益基金會(huì)等各方的高度關(guān)注。他得到了應(yīng)有的嘉獎(jiǎng)。慈善會(huì)不僅幫他解決了部分債務(wù)問(wèn)題，他還得到了一個(gè)新工作。為此他不必再去監(jiān)獄了。 然而在找工作的時(shí)候，驗(yàn)證“失主”這個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題。男人找失主找不到，這時(shí)候謠言四起。為了解決這些問(wèn)題，男人撒了謊，帶女友裝作失主希望蒙混過(guò)關(guān)。但是，債權(quán)人的陷害使得他又受阻礙。男人與債權(quán)人大打出手，被錄了視頻。 視頻到了公益基金會(huì)的手里，還到了政府機(jī)關(guān)手里。男人工作沒(méi)了，錢(qián)也岌岌可?！，F(xiàn)在，視頻不能被放出。監(jiān)獄也責(zé)難這個(gè)男人。男人想去找債權(quán)人求情，終于沒(méi)拉下臉面。 公益基金會(huì)想把這筆錢(qián)交給有更強(qiáng)烈需求的人手里。女人想保全男人的名聲?；饡?huì)同意了，但是此時(shí)，視頻已經(jīng)被放了出來(lái)。 監(jiān)獄長(zhǎng)提出口吃?xún)鹤愉浺曨l博同情，男人很痛苦，拒絕了。最后男人仍被關(guān)入監(jiān)獄，名聲一片狼藉。 重頭戲： 1男人和姐姐爭(zhēng)吵決定返還金子 （圓桌吃飯、廚房爭(zhēng)執(zhí)） 2表彰公布的電視畫(huà)面（采訪環(huán)節(jié)浮光掠影，采訪內(nèi)容通過(guò)電視畫(huà)面展示，鏡頭推進(jìn)與拍攝畫(huà)面融為一體，交叉敘事） 3募捐現(xiàn)場(chǎng)（上臺(tái)-公布工作-發(fā)獎(jiǎng)狀-男人發(fā)表感言-兒子發(fā)表感言 機(jī)位：?jiǎn)午R頭：監(jiān)獄長(zhǎng)走出 觀眾哭泣 組合鏡頭：按人物來(lái)分，A債權(quán)人3角度（1光頭2正面近3正面遠(yuǎn)帶父子二人）B父子鏡頭 C監(jiān)獄長(zhǎng)和姐夫D姐姐E公益會(huì)成員F全景） 按位置來(lái)分：拍攝次數(shù) 4 最少機(jī)位3 a全反b全正1全正2 c臺(tái)上左臺(tái)上右 臺(tái)下眾人 d臺(tái)上背（上臺(tái)前和掃債權(quán)人） 4調(diào)解債權(quán)人（落點(diǎn)是錢(qián)，起點(diǎn)也是錢(qián)） 7個(gè)鏡頭在門(mén)外拍（5+2） （數(shù)錢(qián)-生氣出門(mén)-拉回來(lái)-爭(zhēng)吵1理所應(yīng)當(dāng)-爭(zhēng)吵2編故事-監(jiān)獄長(zhǎng)拉出去-回來(lái)同意） 【數(shù)錢(qián)】：3組鏡頭 A從公益會(huì)角度拍債權(quán)人和父子B從父子角度拍債權(quán)人&拍公益會(huì)大媽C從債權(quán)人角度拍父子&單拍小孩 【生氣出門(mén)】：一個(gè)全景＋之前鏡頭 【過(guò)渡】 【拉回來(lái)】2個(gè)鏡頭 門(mén)外跟債權(quán)人 門(mén)內(nèi)跟和事佬 【爭(zhēng)吵1理所應(yīng)當(dāng)】A組：通過(guò)公益會(huì)拍父子&通過(guò)公益會(huì)拍姐夫和債權(quán)人B：在父子的位置拍公益會(huì)大媽和監(jiān)獄長(zhǎng)C“在監(jiān)獄長(zhǎng)背后拍債權(quán)人”&拍一些插入鏡頭 【爭(zhēng)吵2編故事】 同數(shù)錢(qián)階段多加了3個(gè)債務(wù)人鏡頭，一個(gè)大媽鏡頭，一個(gè)父親近景 【警官拉出來(lái)】跟過(guò)去-眾人觀望-對(duì)打-從父子兩人拍后面的兩人-父子-從外面拍里面凝視著的兒子 5女友偽裝債主（正反面對(duì)打） 6和債權(quán)人打架（從三角到對(duì)拍） 7公益基金會(huì)的責(zé)難 8口吃三段（6+10+9+10）（過(guò)肩）（對(duì)打+孩子鏡頭）（五遍打架 A出門(mén)跟拍B車(chē)后偷拍C左右對(duì)拍D跳軸另拍E失落回家 &兩遍告別 A姐姐和姐夫 B監(jiān)獄長(zhǎng)生氣關(guān)門(mén)）