患有不育癥的栗原夫婦通過(guò)領(lǐng)養(yǎng)制度迎來(lái)了他們可愛(ài)的兒子栗原朝斗,然而6年的幸福生活頃刻被打亂——一位困窘落魄的年輕女性突然造訪,并堅(jiān)稱(chēng)自己才是孩子的親生母親,然而比起孩子,她似乎更想得到金錢(qián)上的補(bǔ)償…日本著名導(dǎo)演河瀨直美的新作關(guān)照女性、生育、領(lǐng)養(yǎng)等社會(huì)議題,以充滿戲劇性和沖擊力的筆觸再次探討“母親”這一身份,以多樣的敘事風(fēng)格為觀眾提供真切又復(fù)雜的情感體驗(yàn)。
這才是優(yōu)秀日本片該有的樣子。不急不躁,綿密悠長(zhǎng),情緒在人物間流動(dòng),也能輕易溢出屏幕抓住觀眾。同樣是講領(lǐng)養(yǎng),《晨曦將至》比《掮客》要真摯得多??吹贸?,做為本片編劇導(dǎo)演和攝影的河瀨直美,真正關(guān)心人物的困境和感受,而不是將它們拿來(lái)作為說(shuō)教的工具。演員也相當(dāng)給力。幾乎全是懟臉拍的大特寫(xiě)呀,全員hold住,連18歲的蒔田彩珠都那么靈,非常美的一塊璞玉。全片節(jié)奏相當(dāng)有趣,用了三段式結(jié)構(gòu)將兩個(gè)家庭的前傳及交集后的時(shí)空編織,雖然用了兩個(gè)多小時(shí),但也不覺(jué)得冗長(zhǎng)沉悶。影像方面河瀨直美導(dǎo)演彰顯了她非常女性化的特質(zhì)。除了大特寫(xiě),還有空鏡頭,大逆光,升格攝影和手持,影像極美也很貼合她作者化的表達(dá)。受了日漫的影響,但也無(wú)傷現(xiàn)實(shí)主義的詰問(wèn)。河瀨導(dǎo)演自己是本片唯一署名的攝影,簡(jiǎn)直贊嘆敬佩。
14歲的少女片倉(cāng)光因?yàn)樵缭型ㄟ^(guò)非盈利性組織(NPO)將孩子交由想要但卻無(wú)法自然受孕的栗原夫婦。幾年后,片倉(cāng)光聯(lián)系栗原夫婦由此引出當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系之外以及之后彼此生活的軌跡。
生父母,養(yǎng)父母以及孩子的撫養(yǎng)問(wèn)題一直是影視劇的熱門(mén)主題。這部影片里面也涉及到了很多常??赡軙?huì)被談到的話題。首先,當(dāng)栗原夫婦得知因?yàn)檎煞虻脑蚨鴮?dǎo)致他們無(wú)法自然生育時(shí),丈夫提出離婚是一個(gè)選擇。這是一個(gè)很現(xiàn)代化的解決方案,因?yàn)槿绻舳甲酉胍粋€(gè)親生的孩子,而在這段婚姻關(guān)系里丈夫無(wú)法實(shí)現(xiàn)的話,假如佐都子選擇離婚,這既是她的自由也是夫妻共識(shí)。丈夫因?yàn)椴挥梢院屯鹿_(kāi)討論此問(wèn)題并且開(kāi)啟領(lǐng)養(yǎng)的過(guò)程。他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱牟挥邜u而感到自己的男性化被威脅。而且夫妻選擇的是領(lǐng)養(yǎng)而不是抱養(yǎng)。這也可能是因?yàn)樵诋?dāng)下的日本社會(huì)抱養(yǎng)的形式是不存在的。所以從栗原夫婦的家庭而言,因?yàn)闊o(wú)法生育這一點(diǎn)帶來(lái)的可能的困境都有合法合理的解決方案。
其次,片倉(cāng)光懷孕后,在父母的介入下,她通過(guò)NPO將自己的孩子合法過(guò)養(yǎng)給栗原夫婦,這保證了在她無(wú)法養(yǎng)育孩子的情況下確保孩子得到合理的照顧。在這里,她本人也好,父母也好并沒(méi)有棄養(yǎng)這一個(gè)選擇。這也可能是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)對(duì)于生父母如何合法放棄孩子的養(yǎng)育權(quán)已經(jīng)有了普遍的做法。
再次,NPO對(duì)于養(yǎng)父母的教育以及篩選,這最大化地保證了孩子可以在相對(duì)富足與關(guān)愛(ài)的環(huán)境里成長(zhǎng),同時(shí)合法的收養(yǎng)手續(xù)保證了養(yǎng)父母的權(quán)益。再者NPO確保孩子在被養(yǎng)父母養(yǎng)育的過(guò)程中對(duì)于自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這一事實(shí)的知曉權(quán)。
也許以上三方在影片中的解決方案僅限于在影片中出現(xiàn),無(wú)法代表日本社會(huì)的真實(shí)情況。但可以確定的是當(dāng)以上任何一點(diǎn)放在一個(gè)不同的環(huán)境里,都是一個(gè)可能的道德與倫理困境。但是隨著社會(huì)的發(fā)展,至少在影片中,以上所有的問(wèn)題都隨著法律,社會(huì)制度和人的觀念的進(jìn)步而得到合理且完善的解決時(shí),這些問(wèn)題都已經(jīng)無(wú)法形成對(duì)人真正的困擾時(shí),那真正的困擾自然而然就出來(lái)了。
影片的英文譯名是True Mothers,即真正的母親。影片中以媽媽形象出現(xiàn)的有,領(lǐng)養(yǎng)孩子的栗原佐都子,生育孩子的片倉(cāng)光,片倉(cāng)光的媽媽?zhuān)闪PO的淺見(jiàn)靜恵,其他在NPO生過(guò)孩子的女孩子們,以及包括這些女孩子和片倉(cāng)光女同事在內(nèi)的她們口中的未在影片中出現(xiàn)的媽媽。
心理學(xué)有一個(gè)概念,就是對(duì)一個(gè)孩子而言,“母親是地,父親是天?!毙睦韺W(xué)里的“母親”不一定是真實(shí)社會(huì)的媽媽這個(gè)角色,她指代在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中讓孩子感受到母親般溫暖的人,這個(gè)人可以是媽媽?zhuān)职?,祖父母外祖父母,甚至與孩子無(wú)血親關(guān)系的人?!澳赣H是地”是什么意思?假設(shè)孩子是一顆種子,大地是溫暖的,種子落在大地上,在大地的照料下,給予它溫暖和養(yǎng)料,那么這顆種子就會(huì)感覺(jué)到安全與穩(wěn)定,當(dāng)種子感覺(jué)到大地是安全可靠可以信任時(shí),它就會(huì)開(kāi)始生根。大地的土層越松軟,它可以給予種子足夠的養(yǎng)料時(shí),種子的根就可以扎得更深。種子的根可以保障它能夠吸收到足夠的營(yíng)養(yǎng)保障它的生長(zhǎng)之外,也意味著這個(gè)種子會(huì)成長(zhǎng)得越安穩(wěn),而這個(gè)安穩(wěn)的前提就是要有大地這個(gè)“母親”。所以“母親是地”意味著孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中需要的溫暖,關(guān)懷與踏實(shí)等,而“父親是天”意味著孩子需要的責(zé)任,冒險(xiǎn),理想等。
影片中以片倉(cāng)光為首的女孩子的家庭,不管是爸爸還是媽媽或者其他人,并沒(méi)有提供給她們成長(zhǎng)過(guò)程中心理上需要的“母親”這一形象。以片倉(cāng)光的媽媽為例,在片倉(cāng)光生下孩子后,爸爸說(shuō)慢慢來(lái),但是媽媽讓她快點(diǎn)回到學(xué)校。從這個(gè)角度而言,片倉(cāng)光的媽媽完全不像是“母親”這個(gè)形象,她把片倉(cāng)光的事情告訴給親戚也說(shuō)明這這一點(diǎn)。而片倉(cāng)光的爸爸更像是“母親”的形象,但是問(wèn)題在于他在孩子的養(yǎng)育過(guò)程中參與的時(shí)刻好像并不是很多,所以對(duì)于片倉(cāng)光而言,她的家里是沒(méi)有“母親”的。而“母親”是成長(zhǎng)必須的,因?yàn)榉N子如果沒(méi)有合適的大地它就無(wú)法生根那它就有著死亡的可能,所以她就同其他那些女孩子一樣去家庭的外面尋找。而家外面的危險(xiǎn)性就更高了,但是因?yàn)榉N子在家里無(wú)法生根導(dǎo)致的焦慮時(shí)間太長(zhǎng)了,當(dāng)男人們給她們提供一點(diǎn)看似像是“母親”的感覺(jué)時(shí),為了留住那個(gè)可能的“母親”,女孩子們就會(huì)豁出去放棄自己理性的思考,比如片倉(cāng)光未采取避孕措施以及其中一個(gè)女孩提到因?yàn)樗徽f(shuō)漂亮而失足。
相對(duì)地,成立NPO的淺見(jiàn)靜恵對(duì)女孩子們提供照顧,幫助和溫暖。她事實(shí)上就是女孩子們逃出家門(mén)渴望在外面找到的那個(gè)“母親”,但是當(dāng)女孩子們找到這個(gè)“母親”時(shí),她們已經(jīng)遍體鱗傷,而這些傷害卻都來(lái)自曾經(jīng)那些聲稱(chēng)是她們“母親”的人。當(dāng)這些“失足女孩”在一個(gè)溫暖的環(huán)境里相互傾訴的時(shí)候,其實(shí)她們內(nèi)心需要的正是“母親”的溫暖,關(guān)懷與照顧。所以當(dāng)他們知道自己沒(méi)有能力成為一個(gè)好的“母親”時(shí),她們可以為了孩子放棄她們自己媽媽的身份,而收養(yǎng)孩子的栗原夫婦對(duì)于孩子而言就是這個(gè)真正的“母親”。
這就是淺見(jiàn)靜恵說(shuō)的,她成立這個(gè)NPO的目的不是為了幫養(yǎng)父母找到孩子,而是要幫助孩子找到家,而那個(gè)家就是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中所需要的真正的“母親”。
但是,因?yàn)闇\見(jiàn)靜恵的生病和NPO的關(guān)閉,導(dǎo)致片倉(cāng)光好不容易找到的這個(gè)”母親“也消失了。結(jié)果就是,20左右的片倉(cāng)光局促不安地活在這個(gè)世界上,她時(shí)時(shí)刻刻好像都驚慌失措,一陣風(fēng)好像就可以把她打到。因?yàn)楸举|(zhì)上,她依舊還是那顆因?yàn)闆](méi)有溫暖安全的土地而無(wú)法生根發(fā)芽的種子。
猶如片名蘊(yùn)含的意義一樣,導(dǎo)演還是想給悲情的人生一點(diǎn)希望。
記得上次去看早戀導(dǎo)致悲情結(jié)局的電影,還要追溯到房祖名和薛凱琪演的《早熟》,這部電影也給當(dāng)時(shí)年少的我好好上了一趟戀愛(ài)和性教育課。(也造成極大戀愛(ài)陰影,無(wú)語(yǔ)。)
影片里的廣島媽媽內(nèi)心當(dāng)然是善良的,也曾在生活接連重?fù)糁?,仍一心想要追逐晨光。無(wú)奈生活確實(shí)一直很狗血,導(dǎo)致她最后只能擁有一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。
栗原媽媽當(dāng)然是幸運(yùn)的,有愛(ài)自己的老公,能領(lǐng)養(yǎng)到可愛(ài)的小孩。雖然不能親身生育,但相比片倉(cāng)光,她的人生相對(duì)圓滿多了。幸福甜蜜的家庭,讓她的心里始終充滿了光,相信朝斗在這樣的家庭長(zhǎng)大,人生肯定會(huì)比自己的true mother幸福光明得多。
片倉(cāng)光確實(shí)不解,為什么總是自己,為什么生活就不能給她一點(diǎn)晨曦。只能說(shuō),真的好可惜,生在一個(gè)真正意義家教缺乏的家庭本身已是一種不幸,加之,自己又走錯(cuò)了人生的第一步。雖然平靜的海面時(shí)而會(huì)給予她反射的陽(yáng)光,無(wú)奈這樣的光是在太短暫,猶如溫暖的嬰兒接力棒的創(chuàng)始人一樣,遲早要很快離開(kāi)這個(gè)人世,所以,生活給她的答案只能是悲涼的。
不想詬病什么東西,只是想說(shuō),人生已經(jīng)如此艱難,一定記得給這個(gè)世界一點(diǎn)微光,一定記得時(shí)刻去尋找這樣的微光,最好還是晨曦帶來(lái)的微光。
因?yàn)橐坏┏筷貙⒅粒笃墓饷鬟€會(huì)遠(yuǎn)嗎?
十分細(xì)膩的日本電影,是我喜歡的那種討論倫理、無(wú)正反方、具備思辨空間、現(xiàn)實(shí)主義題材的電影,主體還是透視出每個(gè)人內(nèi)心中善良的一面。影片最為出色的地方就是題材的巧用,編劇貢獻(xiàn)最大,演員表演也十分到位,而導(dǎo)演的敘事手法以及電影技巧運(yùn)用也比較成熟。影片的視角,首先站在養(yǎng)父母視角,著重表達(dá)那種對(duì)于領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系家庭特殊的親子情感,然后在少年母親的視角,找到了棄嬰關(guān)系中的特殊親子情感,通過(guò)逐層的抽絲剝繭,逐步講述出錯(cuò)綜關(guān)系中每個(gè)角色的情感基點(diǎn)。在影片中設(shè)置懸疑與反轉(zhuǎn),在養(yǎng)父母與親母之間設(shè)置矛盾,同時(shí)又回轉(zhuǎn)出和解,在和解過(guò)程中宣泄出各自的情緒。影片表達(dá)出對(duì)于親子關(guān)系的倫理側(cè)深度解讀,親子關(guān)系,分為生物性親子關(guān)系和社會(huì)性親子關(guān)系,二者在一般家庭中都是統(tǒng)一的。而在寄養(yǎng)領(lǐng)養(yǎng)或者被拐賣(mài)、被搶奪等特殊事件或特殊背景下,二者會(huì)分離。而劇情的核心就在于分離的親子關(guān)系中,各自的合理性、可同情性之間的碰撞與溶解。找到角色中各自的苦衷,通過(guò)細(xì)致地表現(xiàn)將情緒研磨至細(xì)微之處,讓觀者具備對(duì)于各方的共情,然后再通過(guò)設(shè)置劇情的矛盾點(diǎn),將各方情緒進(jìn)行對(duì)沖,這就是此類(lèi)倫理片的套路。這種倫理思辨需要制作方的勇氣,有時(shí)會(huì)面對(duì)社會(huì)的很多質(zhì)疑聲,所以如何表達(dá)出在倫理漩渦中各方的善意,而且回避道德上的多數(shù)群體對(duì)于善惡認(rèn)知偏好,就成為成功的關(guān)鍵,畢竟有些電影就因?yàn)閷?duì)于通常性“惡人”的過(guò)度正向渲染讓大多數(shù)產(chǎn)生了不適感。這種對(duì)于倫理對(duì)立方各自的深度解讀,有的是采用本片尋找各自的“善”的共情手法如本片,有的采用各自利益“困局”的表述手法,有的采用特定精神狀態(tài)下的人與事分離表述方式,如陳凱歌的《搜索》,有的采用的是羅生門(mén)式的表述手法,如《最后的決斗》等等??傊际峭ㄟ^(guò)不斷切換倫理視角,形成倫理之間的斗與和。
想了半天也不知道給這篇影評(píng)取個(gè)什么名,后來(lái)看到這電影的英文名“True Mothers”,確實(shí)是個(gè)值得討論的問(wèn)題,索性拿來(lái)當(dāng)標(biāo)題。
縱觀這幾年,有不少的女性導(dǎo)演的作品是與女性相關(guān)的?!渡倥押獭分信鞯呐涯媪钊松羁蹋弧?2年生的金智英》全面的描寫(xiě)了韓國(guó)女性在面對(duì)家庭時(shí)對(duì)事業(yè)做出的犧牲;《蜂鳥(niǎo)》也是一個(gè)青春期女生的真實(shí)寫(xiě)照;《熱帶雨》體現(xiàn)出沒(méi)有當(dāng)?shù)貒?guó)籍的新加坡女性在社會(huì)上地位的低下;除了最后一個(gè)前面全是女性導(dǎo)演拍的電影,我是感覺(jué)女性導(dǎo)演對(duì)這方面會(huì)有自己獨(dú)有的視角,所以每次都會(huì)描寫(xiě)的很細(xì)膩。
就像一個(gè)命題作文一樣,她們大多數(shù)算是及格完成了作文,河瀨直美的這部《晨曦將至》算是優(yōu)秀的一部了,但還是缺點(diǎn)什么,沒(méi)有那種神來(lái)之筆的感覺(jué)。她對(duì)于兩條線的敘述確實(shí)真實(shí)又細(xì)膩,鏡頭語(yǔ)言非常到位,但是把兩個(gè)線串起來(lái)的時(shí)候就有點(diǎn)沒(méi)考慮周到了,或者說(shuō)沒(méi)有把握好整部影片的結(jié)構(gòu)。
一開(kāi)始看到接近140分鐘的片長(zhǎng)我是很慌張的,如果劇情片過(guò)于平淡又長(zhǎng)的話就會(huì)難熬,但這部里面我沒(méi)有這種感受,整部戲下來(lái)還是沒(méi)怎么出戲的,內(nèi)容還是很有吸引力的,特別是在敘事結(jié)構(gòu)方面,沒(méi)有按照順敘的方式一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi),而是不斷的插敘。
分隔線以下涉及到劇透!
首先描寫(xiě)了一對(duì)夫婦,他們有一個(gè)可愛(ài)的小孩,小孩還在幼兒園跟朋友鬧了點(diǎn)誤會(huì),開(kāi)頭像是一部家庭片。
接著卻開(kāi)始講起了這對(duì)夫婦之前的事情,原來(lái)男方有無(wú)精癥,無(wú)法生育,所以?xún)蓚€(gè)人因?yàn)檫@件事情倍感苦惱,接著他們?cè)陔娨暽狭私獾搅艘粋€(gè)叫“baby baton”的平臺(tái),可以領(lǐng)養(yǎng)孩子,于是去領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè),這時(shí)候我們都知道了,片頭的那個(gè)小孩朝斗,就是他們領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)小孩。
如果說(shuō)繼續(xù)描寫(xiě)他們一家人發(fā)生的事,我覺(jué)得稍顯的平淡了點(diǎn),然而這個(gè)時(shí)候卻把這個(gè)孩子的親生母親的經(jīng)歷完整的奉了上來(lái)。然后導(dǎo)演開(kāi)始涉及了青春期的蠢蠢欲動(dòng),沒(méi)錯(cuò),這個(gè)孩子就是兩個(gè)無(wú)知的初中生意外產(chǎn)生的,從兩人的熱戀,到發(fā)現(xiàn)早孕,再到女孩被送去廣島的“baby baton”,一系列事情都告訴我們,做事要慎重,不要讓沖動(dòng)釀下嚴(yán)重的后果。
在“baby baton”的人,一類(lèi)是像片倉(cāng)光這種因?yàn)椴欢露缭械?,還有一類(lèi),就是在風(fēng)俗店遇到一些有無(wú)理要求的客戶(hù)的。說(shuō)到這里,風(fēng)俗店在日本就是從事色情服務(wù)的那種。有些女孩因?yàn)闆](méi)有出路到風(fēng)俗店工作,沒(méi)想到會(huì)釀下這么嚴(yán)重的后果。
至于后來(lái)片倉(cāng)光在做送報(bào)紙的工作時(shí)遇到那個(gè)姐妹,卻以她的名義欠了錢(qián)還要她來(lái)還,我只能說(shuō)社會(huì)太復(fù)雜,人心太險(xiǎn)惡。
“baby baton”就像是一個(gè)橋梁,把兩條線緊密的連接起來(lái),一邊是沒(méi)有生育能力想要養(yǎng)孩子的夫婦,一邊是沒(méi)有能力撫養(yǎng)卻意外懷孕的女性。其實(shí)生母內(nèi)心還是非常想念孩子的,在信中也有寫(xiě)“不要忘記我的存在”,但現(xiàn)實(shí)就是很殘酷,河瀨直美將這種社會(huì)現(xiàn)象呈現(xiàn)給了我們。
可以說(shuō)這部電影談及了太多的話題,女性、生育、領(lǐng)養(yǎng)、早孕、社會(huì)等等等,看的時(shí)候大家心里止不住的壓抑,一個(gè)生母一個(gè)養(yǎng)母,加上孩子三個(gè)人在橋邊相遇的時(shí)候一種說(shuō)不出的復(fù)雜感,不過(guò)那個(gè)太陽(yáng)光少用一點(diǎn)就好了,太閃了。
佐都子與丈夫工作順利,家境殷實(shí),關(guān)系和諧。丈夫清和因?yàn)榛加小盁o(wú)精子癥”而法讓妻子懷孕。為此,他非常痛苦。通過(guò)特殊收養(yǎng)制度,他們領(lǐng)養(yǎng)了朝斗,佐都子也為家庭而放棄了事業(yè)。然而,6年后,一通神秘電話攪亂了她寧?kù)o的生活,原來(lái)是孩子生母找來(lái)要回孩子,要么給錢(qián)。
夫妻倆見(jiàn)到了生母,引出生母片倉(cāng)光的經(jīng)歷:14歲時(shí)她與同學(xué)麻生巧真心相愛(ài),卻意外珠胎暗結(jié),不得不將剛下的孩子送給栗原夫妻撫養(yǎng),并與他們見(jiàn)過(guò)一面。從那以后,她與對(duì)她充滿偏見(jiàn)的家人斷絕了關(guān)系,開(kāi)始獨(dú)自生活,連續(xù)遭遇不幸。
6年后,已判若兩人的她重新出現(xiàn)在栗原夫婦面前。在看到孩子幸福生活,被養(yǎng)父母感動(dòng)后,帶著復(fù)雜的心情離開(kāi)。佐都子也在片倉(cāng)光最初留給孩子的信中發(fā)現(xiàn)“暗語(yǔ)”。
佐都子找到了片倉(cāng)光,表示不會(huì)將生母從孩子生命中抹去。
故事講得有點(diǎn)拖沓,情節(jié)斷裂 。影片要表達(dá)主旨顯然不是家庭教育和育兒的問(wèn)題,但是把孩子在幼兒園和小朋友的矛盾講了好長(zhǎng)時(shí)間。夫妻兩個(gè)和片倉(cāng)光的故事,就好像兩部影片的合體一樣。影片的結(jié)構(gòu)還是有一定問(wèn)題的。
河瀨阿姨的故事電影真是屎味咖哩和咖哩味屎之別,個(gè)人對(duì)河瀨阿姨的劇情片憎厭,就只有河瀨電影中流露到滿瀉,對(duì)原生家庭的厭惡可對(duì)照,甚至很「唯心」地認(rèn)為,為了充分扮演作者性,河瀨會(huì)因?yàn)樵髦杏幸晃环Q(chēng)為光的主角,所以才選擇改篇。她無(wú)疑是原生家庭的受害者,但當(dāng)中惡念,就可以盲目地高舉沒(méi)有血緣的家人都要比有血緣更為可親嗎?而她的高明,是投入其中的紀(jì)錄片式調(diào)度,光在收容所內(nèi)過(guò)生日的片段,可一瞬間讓角色與觀眾親密感(但究竟掌機(jī)的人是誰(shuí)?),而每當(dāng)劇情衝突達(dá)到制高點(diǎn)一刻,鏡頭就扮演一份超越人性的視野,將所有人間善惡最後都要蒸發(fā)到大自然裡頭,太陽(yáng),風(fēng)、樹(shù)都是她的借物,是真的迎刃而解,還是回避了坦蕩蕩的人性醜惡和複雜性,實(shí)情係過(guò)分潔癖感,要隱藏她的不滿。不要再扮正能量大使,明明你就是邪惡化身如變態(tài)殺手一樣冷酷無(wú)情
TGHFF57-"日式青春物語(yǔ)":國(guó)中生清澈美好的愛(ài)戀 ,C&K主題曲アサトヒカリ,攝影機(jī)直對(duì)陽(yáng)光的過(guò)曝畫(huà)面,日式跑,空氣乾淨(jìng)透徹的地景… 然而 主角是誰(shuí)??jī)蓚€(gè)[母親]:前半段是妻子,後半段轉(zhuǎn)到小女生光…兩段感覺(jué)就是這麼放到了一起(甚至拆成兩部片也可[誤]… [不孕不育]/[領(lǐng)養(yǎng)]這2個(gè)議題滿值得深挖的,但這對(duì)[模範(fàn)夫妻]面對(duì)這些問(wèn)題都顯得非常團(tuán)結(jié)恩愛(ài)… 小女生[光]的段落就滿青春窠臼… 原本以為那個(gè)[嬰兒接棒]組織會(huì)有什麼"黑幕"(大誤) 結(jié)果都是溫溫暖暖的… 但在這種溫暖明媚裡,又藏著重重悲傷… 導(dǎo)演手法/剪輯方面的[留白],挺流暢的,不需要事無(wú)巨細(xì)交代,點(diǎn)到了就MoveOn(e.g.沒(méi)有拍領(lǐng)養(yǎng)[面試]過(guò)程,宣講下一場(chǎng)就是電話來(lái)了 說(shuō)可以去辦手續(xù)帶寶寶回家…)… 結(jié)尾"兩女相遇"太過(guò)了…
3.5,相比于一種質(zhì)地不均的粗糙影像,迫切拿起攝影機(jī)所流淌出情感是如此本能和珍貴。
第一部河瀨直美。兩個(gè)視點(diǎn)、兩條故事線就這么硬剪在一起居然一點(diǎn)都不覺(jué)得違和,不過(guò)逆光鏡頭+小清新配樂(lè)確實(shí)有點(diǎn)濫用,中間的那段偽紀(jì)錄式的影像也有些奇怪
又一部“無(wú)精癥”。逆光的河瀨直美,探討生育和養(yǎng)育的情感束縛,對(duì)任何一方,都可以說(shuō)“請(qǐng)不要抹去我的存在”。
河瀨直美的《如母如子》,講訴少年與中年兩個(gè)不同的年齡女性所面臨的困境,一個(gè)未婚生子,一個(gè)求子不得,但說(shuō)實(shí)話這兩個(gè)視角割裂有點(diǎn)嚴(yán)重,唯一聯(lián)系也只有孩子,故事并沒(méi)有有機(jī)融合在一起,反倒是各講各的,感覺(jué)像是兩個(gè)片子。
河瀨阿姨用逆光小清新化解了不少兩條線交融生硬的問(wèn)題,雖然片長(zhǎng)很長(zhǎng)但是看下來(lái)不覺(jué)得冗。她悲天憫人的創(chuàng)作態(tài)度依舊讓人敬佩。稍顯遺憾的是結(jié)尾太倉(cāng)促,兩條線都各自占用了太長(zhǎng)的時(shí)長(zhǎng),但內(nèi)容卻有點(diǎn)蕪雜,其實(shí)兩條線匯合后的故事也應(yīng)該重點(diǎn)著墨。
河瀨直美拍得很穩(wěn),聚焦老中青三代母親的生育與撫養(yǎng)困境,還牽涉到原生家庭問(wèn)題與領(lǐng)養(yǎng)制度討論,情感真摯。不過(guò)形式上還是有待商榷:雙視點(diǎn)時(shí)間線+環(huán)形敘事結(jié)構(gòu),以再遇、拜訪為不斷重現(xiàn)的時(shí)空聯(lián)結(jié)點(diǎn),雖然有意思,但兩條線仍然有割裂感,并未氣脈相通。逆光空鏡盡管有馬力克的味道,但放在這個(gè)題材和語(yǔ)境中并不適配,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候,領(lǐng)養(yǎng)和撫養(yǎng)問(wèn)題和自然界無(wú)關(guān),與神性或超驗(yàn)性也牽系不起來(lái),強(qiáng)行塞入過(guò)多逆光空鏡頭,只會(huì)適得其反。(7.0/10)
河瀨直美的水準(zhǔn)還是有的,只是這么多年似乎一點(diǎn)突破都沒(méi)有,看到一半她那幾招重復(fù)耍了兩遍之后,有種看到導(dǎo)演天花板的感覺(jué)。還是河瀨直美導(dǎo)演的那些標(biāo)志性的拍法,樹(shù)林和逆光無(wú)處不在,開(kāi)心也逆光,絕望也逆光,萬(wàn)物都可以守護(hù)人類(lèi),萬(wàn)物都必須有靈,大自然的空鏡可以幫導(dǎo)演補(bǔ)齊故事沒(méi)有的邏輯,聽(tīng)不懂風(fēng)聲跟主角說(shuō)了什么就是大家的問(wèn)題了。不過(guò)這可能也正是我們喜歡河瀨直美的原因吧。
這個(gè)世界上必然有幾種感情是可以極致且純粹的:比如14歲時(shí)候?qū)W校里那個(gè)可以讓她不顧一切喜歡的男孩;比如與自己的身體息息相關(guān)的生命,即便他們只是匆匆見(jiàn)過(guò)幾面;比如即使沒(méi)有血緣關(guān)系依然甘愿奉獻(xiàn)和信任的母愛(ài)與親情……這樣的情感基本都是男性無(wú)法體會(huì)的。敘事手法和影片結(jié)構(gòu)是本片值得探討的部分,把關(guān)于生育和領(lǐng)養(yǎng)的議題縱向、橫向都進(jìn)行擴(kuò)展,從而得到一個(gè)完整的并且直至結(jié)局也在無(wú)限延伸的故事。
本阿姨腦殘粉忍痛說(shuō)一句:殺雞焉用牛刀。阿姨拍這種戲是信手拈來(lái),兩個(gè)故事單獨(dú)拎出來(lái)都很強(qiáng),恰到好處的景/物/人的特寫(xiě)和轉(zhuǎn)換,紀(jì)錄式影像的穿插,太能讓人共情。但這個(gè)刻板的懸疑加突兀的沖突說(shuō)實(shí)話不在水準(zhǔn)。之前阿姨再怎么母愛(ài)泛濫我都甘之如飴,但這次配上那個(gè)不斷重復(fù)的主題曲,那種jpop的人工糖漿的味道讓我口腔發(fā)澀。
三重結(jié)構(gòu)是“母親”能指的迂回與懸停,也是被一個(gè)孩子建立起來(lái)的,無(wú)血緣家庭敘事。人物在各自的敘事單子中成為母親,并不斷面臨著失去孩子的詛咒。《晨曦將至》與《光》同樣生成為致盲影像,卻是《光》的反面,人物被暴露在大逆光之下,這種光芒表面上看如同是枝裕和,但河瀨直美則更為極端。來(lái)自放映機(jī)的那道光被返照,刺入雙眼,是一個(gè)難以承受的基督教式大他者,審判和救贖同態(tài)的在場(chǎng)。對(duì)于文本的抵抗令《晨》成為一場(chǎng)諸神之戰(zhàn),與作為裁決神的太陽(yáng)相對(duì)的則是不可知的幽冥之神,在影片中,電話(手機(jī))鈴聲的闖入是空間轉(zhuǎn)化為神秘的入口,通向廣島的待產(chǎn)療養(yǎng)院,在日常對(duì)話中將時(shí)間靜滯。而最終如同日劇般的三方相認(rèn)以及人物冒出的淚水則意味著幽冥影像在這場(chǎng)抵抗的終極失敗,但影片所有的感動(dòng)都出自瞬間。【墓島字幕組】
這部片真的讓我徹底放棄河瀨阿姨了,劇情片擺拍成假自然真做作的紀(jì)錄片,關(guān)懷弱勢(shì)、邊緣人群就是哭給你看我多慘,給你看我的傷疤。好人都像圣母一樣在逆光的背景下說(shuō)教,所有人都是在鏡頭下表演痛苦和開(kāi)心的玩偶,肯本沒(méi)有活在真實(shí)的世界里。最后又搞一點(diǎn)懸疑線,導(dǎo)演什么都想要,什么都想拍,風(fēng)光片也沒(méi)少剪進(jìn)去。其實(shí)看半天是階級(jí)問(wèn)題呀,說(shuō)是討論不同的母親,最后還是窮人家孩子沒(méi)有好的環(huán)境,不會(huì)跟孩子相處。知識(shí)分子精英沒(méi)孩子,領(lǐng)養(yǎng)也可以把復(fù)雜的親子關(guān)系處理的很好。社會(huì)的癥結(jié),個(gè)體痛苦倒地來(lái)自于哪里,不是呈現(xiàn)跪地痛哭的人物那么簡(jiǎn)單,導(dǎo)演到底想清楚沒(méi)有啊。為了改編小說(shuō)而呈現(xiàn)的故事創(chuàng)作嗎……饒了觀眾吧……電影的創(chuàng)作絕不是把鏡頭最準(zhǔn)某些群體,讓她們微笑流淚再來(lái)個(gè)大逆光,讓你看真美啊,這么簡(jiǎn)單……
中小學(xué)課程、父母一定要盡早普及性知識(shí),告知那些剛發(fā)育的年輕人做愛(ài)的時(shí)候一定要戴套。
從不育夫妻收養(yǎng)孩子的心酸,到未成年少女生子后的人生崩盤(pán),河瀨直美握有滿滿值得探討的社會(huì)議題,可也因想講的內(nèi)容太多,造成影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡。大量可以重新剪輯、編排、精煉的段落。就像影片那個(gè)本已挽救全片的優(yōu)質(zhì)結(jié)尾,河瀨直美仍不放棄再贅言幾語(yǔ),堪稱(chēng)全片舉棋不定的縮影。
1.注意性教育。2.注意家庭和諧。3.墜入底層是一條單行道。
那邊的女人希望女兒肚子里沒(méi)有生命,人生就會(huì)更輕松。這邊的男女明明有資格做父母,卻被宣判了無(wú)精的極刑。孩子出生,意味著人生有了新的連結(jié)還是累贅。父母的身份是件穿上就會(huì)變無(wú)敵的衣服,像大海保護(hù)著島嶼,巖石銘記著地球。既要在子宮里孕育,也要在搖籃里生長(zhǎng),刻在生命里的所有印記都不能抹去。
從「索求」孩子的角度來(lái)說(shuō),這四位不同形態(tài)的「媽媽」無(wú)疑都是真正的媽媽。事實(shí)上,影片大部分時(shí)間都在刻畫(huà)她們「求而不得」的事實(shí)。因此,無(wú)論孩子是男是女,是大是小以及身在何處,父母與孩子都是「領(lǐng)養(yǎng)」關(guān)系。也正是這一點(diǎn),河瀨直美借著《晨曦將至》的折光不僅重新塑造了「母親」這一身份,而且真正跟隨社會(huì)發(fā)展的腳步將被扭曲而有毒的父母與子女關(guān)系「復(fù)原」到了健康狀態(tài):親生并不等于私有;人是目的,因?yàn)槿硕加袩o(wú)能為力的時(shí)候。東亞家庭倫理觀所帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題就是,一個(gè)擁有「生之」能力的人似乎同時(shí)擁有「養(yǎng)之」能力。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),這個(gè)沒(méi)有從因人而異角度出發(fā)的「要求」無(wú)疑是一種強(qiáng)行被賦予的權(quán)利,即它是對(duì)另一種權(quán)利的強(qiáng)行剝奪。影片最終是將一個(gè)擁有獨(dú)立人格的孩子,從以保護(hù)為名卻在行占有之實(shí)的「私有制」里小心翼翼地剝離了出來(lái)。
#3rd HIFF# 主競(jìng)賽。前入圍2020戛納片單及圣塞主競(jìng)賽。河瀨阿姨這次水準(zhǔn)回升大概是因?yàn)閯?dòng)了真情,這個(gè)跟自身經(jīng)歷有關(guān)的領(lǐng)養(yǎng)故事有些地方拍得是真痛。視聽(tīng)風(fēng)格很穩(wěn),大量逆光鏡頭(包括cue了前作[光]的一些地方),部分段落也用上了她擅長(zhǎng)的紀(jì)錄片技巧(寶寶接力棒那里甚至直接上了一段帶采訪的紀(jì)錄片)。又有小半個(gè)奈良故事。劇作結(jié)構(gòu)有趣,三個(gè)大閃回以一種環(huán)形敘事的方式拼在一起,也是河瀨阿姨作品中首次用到這種時(shí)間線技巧。所以雖說(shuō)也是在探討“家庭的概念-血緣的力量-生不如養(yǎng)”這類(lèi)命題,但也并不是如預(yù)想的那么是枝裕和化。整體而言還是比較適合大眾口味,也回應(yīng)了“少子化”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
畫(huà)面做的是真漂亮…但是劇情有些腳重頭輕,想講的太多,呈現(xiàn)出來(lái)的有限,最后的團(tuán)圓結(jié)局也有些兒戲。一點(diǎn)牢騷,母親孩子,孩子母親,如何做個(gè)母親,怎樣的母親才是好母親,為了孩子辭掉工作,生了孩子毀掉了大半前程,想來(lái)想去,女人為什么就不能擺脫母親這個(gè)身份只是做個(gè)人呢?