無(wú)論是書還是電影，標(biāo)題一向是我入坑與否的一個(gè)重要的因素。"Hedwig and the Angry Inch"，直譯是“海德薇和憤怒的英寸”，一下就引起了我的興趣。我事先還查了一下百度百科，發(fā)現(xiàn)除了“愛情”和“搖滾”，它還有“變性”這個(gè)關(guān)鍵詞——于是我馬上點(diǎn)開了正片。雖然現(xiàn)在已是二十一世紀(jì)，許多牽扯到“性”的話題仍透著一股濃厚的“禁忌”氣息。而我不得不得說(shuō)，沾染了“禁忌”色彩的作品真他媽誘人。

首先是電影的拍攝手法。因?yàn)闀r(shí)間跨度的問(wèn)題，電影中大量地運(yùn)用了倒敘式蒙太奇——先從"Angry Inch"的某一次日常演出切入，交代了主角Hedwig的身份和生存環(huán)境：一個(gè)自稱“來(lái)自東柏林的、身材窈窕的大娘炮”的變性人，在一個(gè)只能在小餐館演出的、沒什么名氣的樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任主唱，同時(shí)作為一個(gè)“舉世不顧”的曲作家，正在起訴由自己一手帶出來(lái)的、剽竊了自己作品的“搖滾偶像”，而勝訴的風(fēng)向明顯并不向著他……伴隨著開場(chǎng)那段奪人耳目的搖滾演奏，席卷而來(lái)的巨大的信息量一下子將人沖擊得幾乎暈頭轉(zhuǎn)向——隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，在昏暗的光線下，萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，Hedwig的聲音作為旁白響起，娓娓道來(lái)自己的身世：他的父親是一個(gè)美國(guó)大兵，在Hedwig還是一個(gè)小男孩的時(shí)候侵犯了他；他的母親是一個(gè)東德女人，趕走了他變態(tài)的父親，之后一直跟他睡在同一張床上直到26歲……然后風(fēng)格迥異的音樂(lè)再度響起，又是一次現(xiàn)場(chǎng)演奏，中途還穿插了一段段畫風(fēng)奇特的動(dòng)畫。那些如同出自孩童之手般稚嫩而又毫無(wú)拘束的筆觸和作者精心打磨出來(lái)的的歌詞水乳交融，天衣無(wú)縫。正當(dāng)人驚詫于站在音樂(lè)藝術(shù)面前的Hedwig竟是如此毫無(wú)保留的純潔和赤誠(chéng)之時(shí)，隨之而來(lái)的又是他甩不脫的回憶——整部電影幾乎就是在樂(lè)隊(duì)演奏和Hedwig對(duì)往事的回憶之間反復(fù)穿插，這種手法不僅沒有造成視聽混亂，反而無(wú)比生動(dòng)地描繪出了Hedwig如何由一個(gè)渴望自由的搖滾少年Hansel，在世界歷史大環(huán)境的影響下，逐漸長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)胯間僅剩一英寸、與社會(huì)世俗格格不入的浮世畸零人的進(jìn)化圖譜。他的歡欣與無(wú)奈，他的彷徨與堅(jiān)強(qiáng)，還有他那從未因歲月蹉跎而有分毫改變的、真誠(chéng)對(duì)待自己的倔強(qiáng)，牢牢地掌住了觀眾的心。

其次是造型和色調(diào)。仿佛為了順應(yīng)搖滾深入人心的那種如火山噴發(fā)、雷霆震響的印象，影片就連開頭的字幕動(dòng)畫都是充滿娛樂(lè)性的張揚(yáng)色彩。"Angry Inch"的成員基本都是造型乖張，而主角Hedwig自不必說(shuō)，假發(fā)、妝容、服飾，從頭到腳都彰顯著浮夸和另類，仿佛一顆燃燒自我生命的火種那樣不甘黯淡——這或許也是他對(duì)自己的遭遇和這個(gè)世界表達(dá)憤怒的一種方式。而Hedwig的回憶卻是充滿著悲傷的冷色調(diào)，那段壓抑而憂郁的過(guò)去，仿佛他小時(shí)候吃慣了的那種寡淡無(wú)味的小熊軟糖。電影的主色調(diào)基本就是昏黃和灰藍(lán)，陰沉沉的光線壓下來(lái)，無(wú)聲地訴說(shuō)著Hedwig的命途多舛。

最后是演員。媽的，看電影看了十幾年，第一次見識(shí)到什么才叫貨真價(jià)實(shí)的全才，“自編自導(dǎo)自唱自演”沒一樣落下的。JCM的聲線豐滿動(dòng)人，對(duì)臺(tái)詞和表演力度的把控恰如其分，樂(lè)而不淫，哀而不傷；念旁白時(shí)流露的那種的敘事感沒有任何矯揉造作，非常自然和諧（有些臺(tái)詞還整段整段的押韻真是要了人命了）；許多鏡頭也是敢想敢拍，無(wú)拘無(wú)束，讓人感到“這才是電影該有的樣子”。

對(duì)于Hedwig and the Angry Inch這部作品，我想說(shuō)用“驚艷”這個(gè)詞來(lái)形容真不過(guò)分，它在形式上糅合了戲、樂(lè)、動(dòng)畫、服裝和造型設(shè)計(jì)，在內(nèi)容上涵蓋了搖滾文化、歷史文化、宗教文化和性別認(rèn)同文化，是一場(chǎng)饕餮盛宴，也是一次成功的電影試驗(yàn)。在開頭我說(shuō)"Hedwig and the Angry Inch"這個(gè)標(biāo)題作為片名沒頭沒腦，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，“Hedig”和“the Angry Inch”其實(shí)就是電影最重要的兩條線索：“Hedwig”意指“Head Wig"（假發(fā)）。Hedwig第一次戴上假發(fā)是為了變裝成女人，如此才能與他的愛人結(jié)婚、到柏林墻的那頭去尋找他夢(mèng)寐以求的自由，為此他還付出了承受變性手術(shù)的代價(jià)；可變性手術(shù)失敗了，那僅存的一英寸成了他不男不女的證明，但他沒有因此崩潰，因?yàn)樗K于和他的愛人抵達(dá)到了墻的另一頭；可他的愛人不久便拋下他走了，這時(shí)Hedwig戴上了一頭夸張的假發(fā)，開始組建樂(lè)隊(duì)，用他熱愛的搖滾來(lái)宣泄自己難以紓解的情緒，這段時(shí)期他遇見了他的第二個(gè)愛人，Tommy，他被Hedwig的獨(dú)特和在音樂(lè)方面的才華所吸引，Hedwig沒有因過(guò)去的挫折筑起心防，坦然與Tommy相愛，可結(jié)果Tommy也只是個(gè)怯懦的凡人，他在觸碰到Hedwig的那一英寸時(shí)退縮了，面對(duì)Hedwig的質(zhì)問(wèn)與責(zé)難，他只會(huì)找蹩腳的借口逃離而不肯正視現(xiàn)實(shí)——埋藏在Hedwig心底的怒火終于如同不可遏制的火山熔巖一般噴發(fā)了。胯下的一英寸是他精神上永遠(yuǎn)的傷痛，是他這輩子都無(wú)法擺脫的枷鎖，仿佛一個(gè)烙印在了他靈魂深處的笑話——這要換了一般人可能會(huì)絕望至死吧，但Hedwig的舉動(dòng)超出了我們所有人的想象：他組建了新的搖滾樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)名干脆就叫“Angry Inch”，大膽直白得仿佛在向世間的偏見宣戰(zhàn)似的。他在自己的歌里毫不掩飾地抒發(fā)來(lái)自“一英寸”對(duì)這個(gè)庸庸世俗的憤怒和嘲笑。他甚至還由自己出發(fā)，在音樂(lè)中探討自我、性別和愛等永恒的主題，落落大方、問(wèn)心無(wú)愧，誠(chéng)如是。

電影的最后，Hedwig摘去了假發(fā)，卸去了一身浮華，裸身沐浴在夜晚的月光中，仿佛又重新變回了當(dāng)初那個(gè)在東柏林的廢墟上曬太陽(yáng)的少年——但失去了的終究無(wú)法挽回，他不過(guò)是跟自己達(dá)成了和解。他將繼續(xù)穿行在茫茫的黑夜中，嘴里哼唱著“Do-do-Do”，一往無(wú)前。

一如他當(dāng)初寫下的那句歌詞：And I ain't never, I never turning back.

聽wicked little town時(shí)腦子里忍不住不斷冒《蒹葭》的詞。

“Show this wicked town something beautiful and new”

“If you have no other choice, you know you can follow my voice, through the dark turns and noise of this wicked little town.”

……

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央?！?/blockquote>

Hedwig除了“搖滾芭比”之外，還有一個(gè)較為熟知譯名叫做“妖型樂(lè)與怒”。雖然我個(gè)人更喜歡直譯為“海德薇”，但不可否認(rèn)，兩個(gè)譯名都透露著一股張揚(yáng)與怒氣。情緒與憤怒，似乎是這部搖滾音樂(lè)作品的一個(gè)重要標(biāo)簽。

而主人公海德薇也似乎有足夠的理由去憤怒——熱愛搖滾音樂(lè)，卻被柏林墻擋在了封閉的東德；跟著“真心相愛”的美國(guó)大兵遠(yuǎn)走高飛，最后剩下的確是被拋棄的結(jié)局、“姍姍倒遲”的柏林墻和那“憤怒的一英寸”；和少年湯米的愛情剛剛萌芽，就被背叛與軟弱澆滅……

但是這部影片不僅僅是“被嫌棄的變性樂(lè)手的一生”，愛情，是這部影片最重要的主題?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)橄胍玫綈矍?，才?huì)有奮不顧身的追求；正是飛蛾撲火般的追求，才會(huì)導(dǎo)致海德薇烈火般的憤怒。

熱愛從來(lái)不給人任何準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)，它可能出現(xiàn)在生命中的任何一個(gè)時(shí)間，任何一個(gè)地點(diǎn)；但無(wú)論何時(shí)何地，它總會(huì)令人有“似是故人來(lái)”之感。它可能是一本書，一首歌，一個(gè)耀眼的明星，也可能是一個(gè)人。電影里origin of love 這首歌，就是對(duì)“一見傾心”最好的解釋。

忍受分裂的痛苦，所以渴望靈魂的相合。

在這部電影里，“分裂”和“結(jié)合”也是一個(gè)被反復(fù)提起的要素：變性失敗的身體、童年時(shí)期將西德與東德分開的柏林墻、熱愛搖滾卻生于東德的身份、愛情的美好與背叛……可以說(shuō)對(duì)這一主題的探討貫穿了整部電影。

結(jié)尾處，湯米唱的wicked little town可以說(shuō)是點(diǎn)睛之筆了。

一生都在逆境中追尋屬于她心之所愛的海德薇，無(wú)論身在何地——東德、美國(guó)……都像是行走在邪惡的小鎮(zhèn)中，了無(wú)生機(jī)，暗淡無(wú)光。而指引她義無(wú)反顧地一直前進(jìn)的，就是那不知在何處的歌聲，看上去虛無(wú)縹緲，但確確實(shí)實(shí)能夠被聽到。

這虛幻而真實(shí)的歌聲，就是為愛而追尋最好的注腳。哪怕她要繼續(xù)沿著這個(gè)小鎮(zhèn)走下去，她也永遠(yuǎn)不會(huì)回頭。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。

;

看《性愛自修室》有一集背景大段說(shuō)道這片子，找來(lái)看了看這部“邪典經(jīng)典”。說(shuō)實(shí)話歌舞的部分有點(diǎn)失望，表演爆發(fā)力真足，導(dǎo)演啥的也確實(shí)有才，但是音樂(lè)我都沒感，故事講得也不是特別流暢，或者說(shuō)視覺語(yǔ)言運(yùn)用一般吧，音樂(lè)劇改的可能有關(guān)系。

故事內(nèi)核還是很牛b的，否則也不會(huì)這么高分?jǐn)?shù)了?？戳丝丛u(píng)論幾乎都沒說(shuō)到點(diǎn)子上，也不是“一生唱給你”這種傳記性，主旨也不是講悲慘故事先憤怒后來(lái)平靜，這片子講的是身份自我認(rèn)同。

為什么Hedwig要神經(jīng)病一樣追著湯米，倆人分手的時(shí)候說(shuō)了一句，It ‘s what I have to work with。話是這么說(shuō)，但他大喊愛我前面的時(shí)候，自己也沒有接受自己，追湯米的過(guò)程看上去是找公道，其實(shí)是找自己，這也解釋了找回公道后自毀長(zhǎng)城。直到影片最后，Hedwig不是“平靜”了，而是回歸本原了。內(nèi)心接受了自己也就不用壓制別人（不讓戴假發(fā)）了。

《性愛自修室》里小黑從迷茫到覺醒也是這個(gè)過(guò)程，看過(guò)這片子之后覺得這背景用得真是絕妙。想想同性戀者受到的家人、社會(huì)的壓力也很容易明白為什么這片子被奉為經(jīng)典。

社會(huì)認(rèn)同很難，自我認(rèn)同其實(shí)更難

ps.本人100%直男，囧