1 ) 無(wú)情的生命
我的第五部阿巴斯電影。
與《櫻桃的滋味》一樣,又是一個(gè)探討死亡的電影,而且這部又是全片采用第一人稱視角,主角的山村經(jīng)歷就是我們看到的全部。這樣的手法讓觀眾容易產(chǎn)生共情,即使我們看到一半就覺得主角有點(diǎn)冷酷無(wú)情,但是我們還是希望他能夠及時(shí)轉(zhuǎn)變過來(lái)。影片除了大量的近景鏡頭外還使用了幾場(chǎng)特別美妙的遠(yuǎn)景鏡頭,人物處于風(fēng)景之中,瞬間變得非常渺小,甚至成了風(fēng)景的一部分,仿佛在那一刻什么都不重要,唯有美景和飄蕩在空中的詩(shī)句。
影片開頭幾個(gè)號(hào)稱是“工程師”的人尋找一個(gè)世外小山村,小山村沒有路標(biāo),唯一的標(biāo)記就是一顆獨(dú)立的樹,山上好多樹都是獨(dú)立的,但是當(dāng)他們看到那棵樹的時(shí)候,自然而然地知道就是那棵樹。小山村建在山窩里頭,從外面很難看到。好多年前,先輩們帶領(lǐng)族人在這里建村,開辟了這片地方,這里叫“黑村”,雖然看起來(lái)挺“白”的,但是一直到影片的最后,我們終于感受到它的“黑”,在黑夜里,哪一個(gè)山窩不是黑色的呢?
這群“工程師”看打扮就知道是來(lái)自大城市的人,影片一開始并未透露他們來(lái)此的目的,但是隨著主角的一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話,我們逐漸知道他們來(lái)村里和將死的老奶奶有關(guān),他們是“死神”,是來(lái)迎接老奶奶的死亡的。但是在生命面前,“死神”也是無(wú)可奈何的,一次又一次地往墓地里跑,為的是與上級(jí)取得聯(lián)系,暗示著他們的工作是與死亡聯(lián)系在一起的。而后來(lái),由一位左腿有殘疾的老師揭露了他們的目的,從對(duì)話中應(yīng)該是想拍到老奶奶死后當(dāng)?shù)氐囊环N儀式,這種儀式應(yīng)該在都市中傳播已久,但由于發(fā)生在邊緣山區(qū),另外一個(gè)原因我猜應(yīng)該是百歲老人去世的一個(gè)傳統(tǒng)儀式,所以如果他們拍到了就是首次獲得影像記錄,對(duì)于那三個(gè)“工程師”來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是一次千載難逢的機(jī)會(huì)。
隨著影片情節(jié)的推進(jìn),老奶奶不但沒有死去,而且還出現(xiàn)了不可思議的轉(zhuǎn)機(jī),這令主角及其團(tuán)隊(duì)極其惱怒,而這種惱怒從道德上來(lái)說(shuō)是殘忍的。好笑的是,在主角等待老奶奶死亡期間,居然等到了對(duì)面太太的生產(chǎn),那場(chǎng)戲這是又好笑又充滿了生命,太太的第十個(gè)孩子,五男五女,從形式上是那么完滿和平衡,讓人忍俊不禁。
還有一個(gè)事件是主角找挖渠男的女朋友買牛奶,和挖渠男一樣,其女朋友也是在黑暗中干活,可以說(shuō)是相映成趣了。主角由頭到尾都沒見過挖渠男,所以他想見見挖渠男的女朋友,哪知道只是進(jìn)入洞中,還是沒看清楚,但已經(jīng)詩(shī)意盎然。
其實(shí),真正讓主角有了徹底轉(zhuǎn)變應(yīng)該也是挖渠男的意外,挖渠男可以說(shuō)是他真正的朋友了,村民里應(yīng)該只有他知道主角是“死神”。(小男孩其實(shí)還不算,他并不知道主角的真正目的)而正正是這個(gè)“死神”成為了他的“生神”,為他搬來(lái)了救兵。因此,主角也在醫(yī)生的摩托車后座獲得了對(duì)死亡的再次探討。死亡是最糟糕的事,因?yàn)槟銓o(wú)法看到自然美景,無(wú)法收到上帝的恩惠,你一去不返,去到一個(gè)傳說(shuō)很美但沒有誰(shuí)能告訴你的世界。天堂僅僅是一個(gè)承諾,而再美的承諾也比不了當(dāng)下。
老奶奶終于死去,但主角已經(jīng)找不到他的團(tuán)隊(duì)了,只好匆匆地拍了幾張令他“滿意”的照片,完成了所謂的任務(wù),匆匆離開,而老奶奶的兒子正好這時(shí)候回村,看不出他是否已經(jīng)知道母親的死訊,仿佛母親的死對(duì)他一點(diǎn)都不重要,死亡就像這里的歲月,不管你閑庭信步還是匆匆趕路,你都無(wú)法阻止。
最后,主角把挖渠男挖出來(lái)的腿骨扔掉,那段腿骨還曾經(jīng)被他拿來(lái)?yè)习W,那時(shí)的他還那么無(wú)情地對(duì)待生命,而如今他卻已經(jīng)知道真正無(wú)情的就是生命本身。即使沒有死神迎接,它也可以輕易地隨風(fēng)而逝!
2 ) 越想越覺得味長(zhǎng)
想到人類早先的詩(shī)歌
土地,樹,鳥,風(fēng),季節(jié),老死,憂愁,成長(zhǎng),友誼,茶,生育,居住。
一種風(fēng)土產(chǎn)生一種風(fēng)格
只有小亞這樣如人類遠(yuǎn)古般的風(fēng)土才會(huì)有這樣的電影作品?
阿巴斯作品中有一種“文明人”進(jìn)入鄉(xiāng)村風(fēng)土的模式。
3 ) Gone with the wind
《??? ?? ?? ????? ???》
現(xiàn)實(shí)好過山盟海誓
阿巴斯的電影像輛載滿貨物的破皮卡,輕盈地穿梭于伊朗村野的蜿蜒小道上,沉重地扎進(jìn)在伊朗百姓的古樸石屋里,看時(shí)重點(diǎn)難找卻是看完方覺思緒難收,車?yán)锏娜丝钙鹇渲鴫m土的攝影機(jī)不舍得擦拭,那些不是臟,是自然的痕跡,只擦清晰明銳的鏡頭悄悄攝錄下沒有人關(guān)懷的故事,以詩(shī)化的意境闡釋留白的真諦,以民族的流水匯入世界的大海。
外鄉(xiāng)人的急躁與村莊的祥寧格格不入,此處循環(huán)往復(fù)的日子是平淡又瑣碎,村民們不停地勞作、生育,而他不停地登高尋找信號(hào)、推遲期限,未被滿足的功利心始終刺激著他,而愈是期待死亡的如期而至,死神愈是遲遲不肯露面,愈是渴望生命的意義找尋,生活愈是久久不能如愿,最后在彷徨中期望落空,在虛無(wú)中荒度時(shí)間??僧?dāng)意外降臨,一切漸明,他領(lǐng)悟到生命是不可領(lǐng)悟的,死亡是無(wú)法準(zhǔn)備的,活著的不確定是最難得的美,永遠(yuǎn)睜不開眼是最可怕的病,小如昆蟲烏龜都在為生存努力,而人類又在等什么?抓握住當(dāng)下滾動(dòng)的蘋果,隨風(fēng)疾走,隨風(fēng)飄逝。
如一陣陣清風(fēng)挾著詩(shī)意拂過生命,黃了見不到頭的麥浪,美了道說(shuō)不盡的意蘊(yùn),
4 ) 《風(fēng)會(huì)帶走我們》:我喜歡——
我喜歡,電影一開始,寬廣的田野里,一條蜿蜒的路,車在上面開,人坐在車?yán)?,聽得到說(shuō)話的聲音,卻看不見說(shuō)話的人——就好像汽車有自己的生命一樣,而人只是它肚子里的幾條蟲。
我喜歡,那個(gè)神來(lái)一筆的小村莊,白白藍(lán)藍(lán)的,依山而筑,躲在塵世的最遠(yuǎn)處,好像害怕被人看上就會(huì)順手偷走了一般。家家戶戶,相連互通,隨便走幾步就到了鄰居家的房頂上。老人們坐在門口,女人們忙忙碌碌,小孩子們踏著一棵倒下來(lái)的樹去到河對(duì)岸。
我喜歡,那個(gè)總是惦記著考試的小男孩。臉上掛著羞澀的笑容,說(shuō)起話來(lái)那么自然。又那么懂事,就算被煩人的大人們指使來(lái)指使去,他也不生氣,只是小聲抗議著“我要做作業(yè)”,“我明天要考試”,“我要遲到了”——好像他才是個(gè)大人。我也贊賞他有一天真的生氣了,嘴里不說(shuō),卻犟犟地就是不肯坐工程師的車。
我喜歡,那個(gè)村口茶館的老板娘,垮著臉抱怨辛苦,說(shuō),女人一天上三份工,出門一份工,回家一份工,晚上睡覺還有一份工。
我喜歡,工程師長(zhǎng)得不好看卻很愛干凈。每天早上起來(lái)對(duì)著面小鏡子仔仔細(xì)細(xì)刮胡子。他有兩件襯衣?lián)Q著穿:一件綠格子,一件純白色。
我喜歡,工程師每次接手機(jī)都得開著車出去到山坡上才能找得到信號(hào)。山上有人在干活,挖出根人的骨頭送給他。他把骨頭在自己腿上比一比,說(shuō),嚯,這個(gè)人個(gè)子很高。
我喜歡,工程師去村民家要新鮮牛奶,在漆黑的地窖里,為擠奶的少女念詩(shī)。少女十七歲,名字不肯說(shuō),臉也不給看,卻叫媽媽不要收他牛奶錢。她一定會(huì)記得他念的詩(shī)。
我喜歡,年老又病得厲害的老奶奶,一百歲了吧,一日一日地活下去。大家都在等著另一只鞋子何時(shí)落地,老奶奶喝著鄰人送來(lái)的含著心愿的湯,就是不告訴你。
我喜歡,那個(gè)騎著摩托車出診的老醫(yī)生,沒有病人看的時(shí)候,他就觀察大自然,他說(shuō)這樣生命才不被浪費(fèi)?;钪冒?,他念著詩(shī)告訴工程師,來(lái)世最美好的許諾也比過當(dāng)下,當(dāng)下啊,當(dāng)下!
我喜歡,那些在村子里走來(lái)走去的雞,狗和羊。還有山坡上那只小烏龜,被心情不好的工程師一腳踢翻了,可它掙扎掙扎著,還是自己翻了過來(lái)。
我喜歡,老奶奶最終還是走了,但女人們的慟哭聲卻仿佛是祝福的聲音。河水帶著工程師拋出的一根白骨,輕盈自在地漂向一個(gè)永恒的遠(yuǎn)方。
我喜歡,電影里對(duì)待生活的幽默感,對(duì)生命的神圣感,還有那詩(shī)歌一般的結(jié)構(gòu),讓觀者的心也踏入一個(gè)緩慢回旋的舞步。
我喜歡,電影始終在默默地等待一個(gè)死亡降臨的時(shí)刻,卻在這個(gè)過程中,展示了生命的真諦與永恒。
我喜歡,電影通篇似乎什么大事情都沒有,卻已然讓人生所有本質(zhì)的事情都已上演。
還有,我喜歡,我能列出這么多“我喜歡”,卻只得承認(rèn),內(nèi)心深處最巨大的震撼與感動(dòng)卻無(wú)論如何也沒有辦法用字和詞來(lái)形容清楚。
The wind will carry us……
2011-1-9
V?rm? Sweden
5 ) 隨風(fēng)而逝的往事
讀研時(shí),和初戀時(shí)隔五年以后在北京重逢。那時(shí)她已工作,我還在讀書,常常在教室里接到她的電話。時(shí)隔多年,她笑的聲音依舊純真活潑像清泉,她見到我仍然興奮得有說(shuō)不完的話。
我們走過五道口燈火流動(dòng)的街市,在書店里買過一本法語(yǔ)辭典,她帶我去過一家有鮮竹筍的火鍋店,還在麥當(dāng)勞里用筆記本一起看了場(chǎng)電影。
我挑選的電影是詩(shī)人和導(dǎo)演阿巴斯的隨風(fēng)而逝,片頭荒涼的伊朗高原,她似乎有點(diǎn)難融入。忽然間,她的母親打過電話來(lái),聽見她堅(jiān)定的說(shuō),我和CB在一起呢。電影只看完一小段,詩(shī)意的部分還沒有展開,送她回合租的地方告別。那年,我感到我們彼此之間,彼此由于六年時(shí)空——或許還有大學(xué)的不同經(jīng)歷——產(chǎn)生的細(xì)微的隔閡。
6 ) 風(fēng)兒將帶著我們飄
接觸阿巴斯的時(shí)間不長(zhǎng),卻瘋狂地愛上了他的電影和他的詩(shī)。讓人意外的是,他的電影平靜地讓人不得不摒住呼吸,生怕打擾了那些自在的人們,而他的詩(shī)卻靈動(dòng)地像精靈一般,活躍、敏捷,頓悟中蘊(yùn)含著生活的滋味。然而細(xì)想,似乎二者又能共通,阿巴斯是個(gè)捕捉者,不論借用的是鏡頭,還是文字。他的電影鏡頭是舒緩的,悠長(zhǎng)的,人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,融入景物之間,自在地呈現(xiàn)著,似乎和內(nèi)容沒有什么關(guān)系,只有阿巴斯一人在觀看著這所有一切,像個(gè)畫家在野外寫生,畫上淡山遠(yuǎn)水,流露出來(lái)的盡是畫家的情趣;他的詩(shī)極其短小,甚至比俳句還精煉,永遠(yuǎn)只描繪一瞬間,但卻能將這一瞬間的發(fā)現(xiàn)變成雋永的狀態(tài),詩(shī)中的動(dòng)物、植物、生活,都以進(jìn)行時(shí)的時(shí)態(tài)存在著,沒有外物的打擾,只有詩(shī)人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看,從中悟出自然的萬(wàn)般滋味。
在阿巴斯的電影中,我最喜歡的是《隨風(fēng)而逝》,第一眼看到海報(bào)就迷得不行,金黃的麥田,泛白的坡路夾在中間,一個(gè)摩托車載著模糊的背影上坡,油畫的質(zhì)感讓我誤以為是一幅法國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)情畫,一股詩(shī)意泛起在心頭。我的觀影心態(tài)很平靜,近兩個(gè)小時(shí)我都沒有多少的感觸,卻在看過之后的一個(gè)周都在細(xì)細(xì)回味那舒緩的鏡頭和悠長(zhǎng)的韻味。
這可能是阿巴斯最沒有情節(jié)的一部電影,好多人看完后甚至不知道這個(gè)電影在講什么,這當(dāng)然有翻譯上的原因,能找到的版本很稀少,翻譯得不文不白,理解起來(lái)頗費(fèi)力氣。然而最主要是因?yàn)榘退沟碾娪皬膩?lái)不注重?cái)⑹?,像所有慣于使用長(zhǎng)鏡頭的導(dǎo)演一樣,他鐘情的是用攝影機(jī)關(guān)注生活的原生態(tài),用平淡的細(xì)節(jié)來(lái)做生命最深刻的注解。他的電影顛覆了自格里菲斯以來(lái)給電影強(qiáng)加的敘事包袱,摒棄了因果關(guān)系和情節(jié)結(jié)構(gòu),將電影的故事化降至最低,在散文式的影像組合中,給了我們一個(gè)開放的意義空間,讓人去思考,去追問,去自省。
幾個(gè)工程師來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村,其中一個(gè)成為支撐全片頻繁露面的主角,他名叫巴扎,頻頻開車上山頂?shù)膲灥亟与娫挘托∧泻⒘奶?,關(guān)注百歲垂死的老人,借牛奶,刮胡子。某一天,他救了被埋在坑里的挖坑人,忽然領(lǐng)悟到什么,就在決定要走的清晨,垂死的老人去世了,他拍了幾張送葬婦女的照片,掉頭離開。
似乎每件事和每件事之間毫無(wú)關(guān)聯(lián),無(wú)法聚合在一起給人一個(gè)明白的劇情。我在觀看時(shí)一直試圖猜測(cè)巴扎的職業(yè)和他此行的目的,似乎不了解這些就失去了解讀電影的基石,就不知從何出發(fā)去將整個(gè)電影闡釋成一個(gè)意義相對(duì)完滿的圓??墒窍雭?lái)想去,我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,阿巴斯他并沒有要給我們一個(gè)明確的答案,他只是用他的眼睛捕捉了一段生活,這段生活沒有開始沒有結(jié)束,就是在時(shí)間長(zhǎng)河里擷取了那么一段,呈現(xiàn)出來(lái),讓人們?nèi)ジ形颉?br>
如果說(shuō)他有什么要告訴我們,我想那應(yīng)該是,人生的意義無(wú)法窮盡。如果這樣理解,那么劇情不成為阿巴斯的關(guān)注對(duì)象就是自然而然的事了,有了故事自然而然就有故事的結(jié)局與意義,既然人生的意義無(wú)法窮盡,那又怎能用一個(gè)故事就涵蓋了它的所有內(nèi)涵呢?與其將意義緊緊地束縛在劇情的框架里,還不如就四散地張揚(yáng)開,讓人生自在地存在著呈現(xiàn),讓觀眾自己去尋找意義所在。就像有人在文章里說(shuō)的那樣:“電影像杯純凈水,就那么清楚清晰的擺在那兒,每個(gè)人透過它看到的可能都是不一樣的故事,不一樣的生存態(tài)度。”
在他的鏡頭里,除了主角,所有的人物都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地融入背景,成為自然的一分子,大景深的鏡頭就隨著主角的移動(dòng)而移動(dòng),遠(yuǎn)處的人們模糊可見,構(gòu)成畫面的另一極。阿巴斯從來(lái)沒有因?yàn)樽⒅刂鹘嵌雎阅切┡c主角同時(shí)在場(chǎng)的群眾,因?yàn)檎鎸?shí)的生活中沒有孤立的人,即使那些群眾與主角沒有關(guān)系,他們的存在也包含著一定的意義,這意義同樣不可忽視。
相比《櫻桃的滋味》里那跟隨男主角似乎永遠(yuǎn)不動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭,《隨風(fēng)而逝》里阿巴斯的鏡頭掌控力變得流暢許多。他的長(zhǎng)鏡頭不是塔爾科夫斯基式的詩(shī)意,不是小津安二郎式的凝駐,而是一種以生活常態(tài)的步調(diào)舒緩的流動(dòng)。山村的人們從容地生活著,老人在街上從容的曬太陽(yáng),房東妻子在陽(yáng)臺(tái)從容的晾衣服,麥田里的人從容的耕作,連病危老人的兒子也只是在門外靜靜地坐著,他們不期待什么,只是在生活。長(zhǎng)鏡頭就以從容的步調(diào)來(lái)附和村民的從容生活,與真實(shí)生活保持高度的一致。
巴扎與村民一起的時(shí)候,他也是從容的,可是他的內(nèi)心明顯地浮躁,他有所期待,因而無(wú)法心靜如水。每次他接到電話,都會(huì)急匆匆地驅(qū)車趕往山頂,當(dāng)車子疾駛過麥田間的山路,留下從容耕作的人們和一騎土塵時(shí),這種浮躁更加明顯。他顯然不屬于這個(gè)山村,一再地展現(xiàn)出自己的虛無(wú):打完電話后無(wú)聊地看屎殼郎和小烏龜,這種無(wú)聊是空虛帶來(lái)的,而空虛是由于一直得不到期待的東西帶來(lái)的。
究竟他在期待什么?在影片中可以找到蛛絲馬跡,他三番兩次地問小男孩那個(gè)垂危的老人情況怎樣,似乎在期待她的死亡。巴扎等得越來(lái)越不耐煩,電話那端的人物催得也越來(lái)越急,對(duì)于這些村民們毫不知情,依舊自足自樂地生活。這是兩種不同的生活狀態(tài),一種有所求,一種無(wú)所求,二者孰優(yōu)孰劣一望便知,有人說(shuō)阿巴斯熟諳波斯哲學(xué),我倒有點(diǎn)感覺這“無(wú)欲無(wú)求“似乎很像中國(guó)的道家哲學(xué),心勿為形所役,則不會(huì)患得患失,活得也自在逍遙。
巴扎第一次近距離接觸死亡是在挖坑人被埋在坑底時(shí),他慌了,原來(lái)死亡來(lái)得如此毫無(wú)征兆,人的生命隨時(shí)都可能被硬生生掐斷。他開車四竄找村民來(lái)救人,比任何一天地等待老人死亡都急切,人被送到醫(yī)院了,他如釋重負(fù)。原來(lái)靠近死亡是如此地沉重,連他這樣一個(gè)期待死亡事件發(fā)生的人都承受不住。他開始動(dòng)搖。
巴扎的最終變化應(yīng)該在和醫(yī)生談話之后,那也是我整部影片印象最深的長(zhǎng)鏡頭。醫(yī)生騎著摩托車載著巴扎,在土黃的山路上慢慢地顛簸,由遠(yuǎn)而近,由近及遠(yuǎn),道旁的麥子熟透了,泛著金黃的光澤,麥浪一滾一滾。阿巴斯的鏡頭就那么若即若離地跟著二人,看他們隨著小坡起伏,時(shí)而隱沒時(shí)而出現(xiàn),就像在麥田里航行,整個(gè)鏡頭唯美地像一首詩(shī)。再聽聽醫(yī)生的話語(yǔ):“如果我對(duì)別人沒用的話,至少我的生活獲得了大部分的時(shí)間去觀察自然?!薄皼]有比死亡更可怕的,當(dāng)你閉上眼睛時(shí),這個(gè)世界美妙的風(fēng)景你將永遠(yuǎn)看不到了?!蔽覀兒鋈婚g就會(huì)感受到人生最簡(jiǎn)單的意義所在,那就是活著去感悟自然,感悟美。
我想巴扎也一定感覺到了麥田的美麗,活著是如此幸福,自己有什么理由去期待一個(gè)生命的消逝呢?終于,他請(qǐng)求醫(yī)生去給老人看病,徹底消滅了自己的期待,并決定離開村子,帶著對(duì)百歲老人的祈禱離開,帶著對(duì)生命的美好想象離開??墒撬詈罂吹降木跋髤s是老人的葬禮,他草草拍了幾張送葬婦女悲痛的照片,忽然間也明白了死亡的嚴(yán)肅,死亡對(duì)于生命來(lái)說(shuō)是種終結(jié),除非是真的來(lái)到眼前,否則不要去褻瀆它。生時(shí)生,死時(shí)死,珍愛生命,尊重死亡。
看多了復(fù)雜的善惡剖析,人們心里都投射了生存艱難的陰影,再看《隨風(fēng)而逝》,靈臺(tái)忽然一片澄澈,生與死的人生哲學(xué)在阿巴斯的電影里飽滿而簡(jiǎn)單,就像電影的名字《The wind will carry us》帶給我們的感覺:風(fēng)帶著我們輕盈地飛翔,我們不知道風(fēng)何時(shí)止,我們也不知道我們何時(shí)墜落。
伊朗高原同時(shí)熔鑄了廣袤和逼仄兩極,這風(fēng)景自身的意蘊(yùn)太深,敘事幾乎可有可無(wú),只有人,存在,遁入虛無(wú),也就使得觀影時(shí)很難專注時(shí)常神游。穿行于崖壁泥胚房小巷和空曠麥田。但聞其聲不見人的墓地對(duì)話。爬行卻被翻轉(zhuǎn)的陸龜身上有呼之欲出的生命意志。擋風(fēng)鏡前的長(zhǎng)腿骨逝水東流。
阿巴斯的等待戈多,一個(gè)等待的人觀察等待的人,他看到每個(gè)人都在自己的生命曲線上,處于不是前進(jìn)不是后退,只是在等待的狀態(tài)。從九個(gè)孩子生到第十個(gè)孩子的婦女;洞穴里一直在擠牛奶,甚至看不到臉孔的女孩;一直在挖坑的工人,直到塌方,我們才看到他的一只腳。最后是騎摩托的老醫(yī)生,他直接點(diǎn)題所有人都在等著死亡。于是人的業(yè)障引刃而解,一切交予山川河流,拋卻執(zhí)念,隨風(fēng)而逝。
他戲弄奮力爬行的烏龜,把它翻個(gè)肚朝天,又嘴角帶著嘲謔低頭望向腳邊,那里有只屎殼郎正賣力的推著一個(gè)糞球向前跋涉…這一刻他高高在上,開著上帝視角,大概自覺主宰力爆棚,卻未想:自己每日數(shù)次,驅(qū)車急急奔向丘陵山野的高處,追逐信號(hào)就為接個(gè)看似也沒啥要緊的電話,與積極推糞的蟲豸螻蟻也無(wú)二致。
又是“生命與死亡”議題,開篇就是大遠(yuǎn)景,人在車中,車行于自然,人與自然相比顯得格外渺小。工程師一次次驅(qū)車趕往山頭去聽無(wú)關(guān)緊要的電話,正如《何處是我朋友的家》中小阿穆德一次又一次不知疲倦的奔跑。與《櫻桃的滋味》不同,這次主角以一個(gè)旁觀者視角去思考、感悟生命與死亡。一切終將隨風(fēng)而逝。
1、女人也可以做服務(wù)生倒茶 2、沒有愛不能活 3、人像機(jī)器一樣也有可能失靈的時(shí)候。同之前《櫻桃的滋味》一樣,阿巴斯的鏡頭美感十足,拿捏到位:通片但見一望無(wú)際深深淺淺偏紅或白得黃色土地和麥田,配以深厚油亮的綠。就像我不耐煩讀現(xiàn)代詩(shī)一樣,探討人生哲思的自由式也不能讓我止悶。2011.12.24.DVD
大概生命的來(lái)去就是這么寂寞又無(wú)聊吧。我注意到的,阿巴斯在這部電影強(qiáng)調(diào)落差。村莊沿著山坡矗立(有不少俯拍鏡頭),在地下刨坑挖洞的男子,主人公一再跑去最高處接電話——卻仿佛在進(jìn)行著極端瑣碎無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)交流。
今天Prof. Pena的課上請(qǐng)來(lái)了導(dǎo)演阿巴斯當(dāng)時(shí)的助理(同時(shí)也是片中掘墓人的聲優(yōu))Bahman Ghobadi,做了簡(jiǎn)單的Q&A:劇本一半是寫好的,一半是拍攝過程中improvise的;這部電影改變了人們對(duì)Kurdish people的不好印象;當(dāng)?shù)氐娜藗兎植磺濉艾F(xiàn)實(shí)”和“拍電影”是兩回事;這部電影是詩(shī),需要觀眾自己去填補(bǔ)空白
阿巴斯是重復(fù)的大師,從《橄欖樹下的情人》無(wú)數(shù)次ng,到《櫻桃的滋味》數(shù)次求救,到生生長(zhǎng)流n次問路,到這里無(wú)數(shù)次登上山頂?shù)耐ㄔ?。有儀式感,欲念卻是樸素的。阿巴斯的主角已經(jīng)成為獨(dú)立的一類,他們有精英感,態(tài)度平易,但也能感知到驚奇。
#重看#阿巴斯影展以此收官,如一個(gè)句點(diǎn),時(shí)間不逝圓圈不圓,遠(yuǎn)方有優(yōu)美的鼓聲,有佳句天成的詩(shī),還有猝不及防的死亡;此番重溫阿巴斯,如重游舊地,途經(jīng)的熟悉風(fēng)景,喚起的感受更復(fù)雜更貼近自身現(xiàn)實(shí),正如他在反反復(fù)復(fù)的相似鏡頭中,悟得一些漸露的清明真相,方能在生命長(zhǎng)河中明白何謂現(xiàn)實(shí)好過誓言,從懷揣著功利心地等待一場(chǎng)葬禮,到扔掉墓中挖出的腿骨,隨風(fēng)而逝的是人類微末的蠅營(yíng)狗茍,生生不息的是從地窖走出迎來(lái)的第一束光。平鋪的大遠(yuǎn)景+錯(cuò)落參差的地形樣貌美不勝收,永遠(yuǎn)盤旋在蜿蜒山路,永遠(yuǎn)發(fā)生在遠(yuǎn)處的故事,風(fēng)吹麥浪間傳來(lái)的自然界聲音如一首天然雕飾的詩(shī)歌,正如祖先命名此地為“黑谷”,乃是不曾斷流的文明。
三星半??炊嗔税退?,就發(fā)覺除了紀(jì)錄片,他最愛拍兩類電影:一就是本片這類充滿哲思的敘事劇情片,二是頗具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“探索電影”(如《伍》,《西希公主》,《十段生命的律動(dòng)》等)。只不過看巴神的劇情片總有一個(gè)錯(cuò)覺——像是看同一部電影。故事總圍繞著一輛車,一個(gè)一直行走的人,不斷遇到的鄉(xiāng)民,持續(xù)更迭的村頭屋落,涉及的主題也總有古老與現(xiàn)代,死亡與新生,殘破與重建……你甚至輕易能從他的某部作品中看到相同的地方或某個(gè)人隔了十年后的樣子,他對(duì)家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親的堅(jiān)守與描繪,是具有文學(xué)性和詩(shī)意的人文關(guān)懷現(xiàn)實(shí)記錄,再插空的言談中表述自己對(duì)生命真諦的種種領(lǐng)悟。關(guān)照到本片,大約是探索了自己作為死亡的局外人變?yōu)橛H歷者后,對(duì)生命的理解。層面很高,但卻吝嗇了給一把稍微明確的“解碼鑰匙”,就像故意抽去積木大廈的幾根關(guān)鍵構(gòu)架,導(dǎo)致崩塌
評(píng)論大多集中在說(shuō)阿巴斯影像的美,但似乎沒有正確理解這個(gè)故事。故事講的(應(yīng)該)是一位電視臺(tái)記者為報(bào)道村里愚昧封建的葬禮儀式,記者和他的朋友住在村里,等待他們的報(bào)道材料,即村里某位老人的去世。但時(shí)間一天天過去,沒想到老人病情逐漸好轉(zhuǎn),而朋友和領(lǐng)導(dǎo)則催促他快點(diǎn)回去放棄報(bào)道。中途,記者遭遇被活埋的村民,他開車奔走相告,最后成功搶救了他。第二天凌晨,記者開車離開村莊時(shí),發(fā)現(xiàn)老人過世,村民們成群結(jié)隊(duì)的身穿黑衣走向老人家。而記者只是拍下幾張照片后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這其實(shí)是講一個(gè)人真正面臨死亡時(shí),他才知道死亡那沉甸甸的殘酷,也明白了自己為期盼老人快點(diǎn)死去,成為自己報(bào)道材料的愚昧和自私。風(fēng)吹麥浪,最美的那一段,也是他離開自己駕座的唯一一次經(jīng)歷,醫(yī)生(哲人)的話啟發(fā)了他。他離開村莊后把墓地里拾到的骨頭扔進(jìn)了河里。
最喜歡的一部阿巴斯的電影,里面的角色好多都藏在幕后,只聽到聲音見不到人,或者拍到背影而看不到臉:一個(gè)忙于挖坑的人,一個(gè)背著一大捆草的人,一個(gè)健步如飛的佝僂的黑衣老婦,一個(gè)因害羞而像兔子一樣逃掉的女孩,一個(gè)瀕死的老太太,電話里的女上司,還有主角的兩個(gè)同事,電影因此有一種詭異的色彩。
8.3/10,和《櫻桃的滋味》相互對(duì)仗,一個(gè)是向死而生,一個(gè)是敬畏死亡。阿巴斯的這兩部成熟作品,看的時(shí)候會(huì)心一笑,看完卻值得反復(fù)回味,看似靜謐而充滿詩(shī)意的長(zhǎng)鏡頭下,是根植于這片土地上對(duì)人生和生命的思考?!峨S風(fēng)而逝》里屎殼郎的鏡頭真點(diǎn)睛之筆。#4K修復(fù)-美琪
太散了,一不小心就會(huì)走神,如果說(shuō)蔑視敘事是種風(fēng)格,這也有點(diǎn)過了(此類電影我能堅(jiān)持下去的極限了)……而且阿巴斯到底有多愛拍人開車?全片最觸動(dòng)我的是那個(gè)滾屎的屎殼郎。劇情一開始以為主角是來(lái)給老婦人挖墳?zāi)沟?,但是到最后好像又不是,看了評(píng)論居然沒人知道……汗,一點(diǎn)也不好玩。還有翻譯太誤事
Abbas#15 目前為止阿巴斯最成熟的一部片;使用了大量的畫外元素,大部分角色并未在電影中露臉;有意思的是,香港譯名《風(fēng)再起時(shí)》與大陸譯名傳達(dá)完全相反的兩個(gè)意思,生命的繼續(xù)和逝去,相比之下我更認(rèn)同港名,電影中烏龜和金龜子意象也大抵如此,生命就像西西弗斯的石頭,循環(huán)往復(fù)沒有終點(diǎn)。
坑爹的翻譯,伊朗電影是個(gè)大市場(chǎng),你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧。
伊朗人都是詩(shī)人呀,阿巴斯延續(xù)了《櫻桃的滋味》的主題,一個(gè)世外桃源的小村莊和一個(gè)迷惑的外鄉(xiāng)人,大量的畫外音和被隱藏的面孔,呈現(xiàn)出來(lái)的是麥浪,大樹,動(dòng)物和河流,生之意象與黑暗、骨頭、駝背老人的死之意象的對(duì)比,它們和諧于這個(gè)世界中,生命伴隨著風(fēng)與水、日與夜交替往復(fù),生生不息
阿巴斯的鄉(xiāng)村之詩(shī),獲1999威尼斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。1.阿巴斯以一位外人闖入者的視角偷偷觀察一個(gè)村落,片中的工程師亦兩度“偷拍”女性(一次被咖啡館女老板阻止,另一次則是邊拍群像邊告別)。2.人說(shuō),阿巴斯拍的是地形學(xué)電影,一如每次接電話都要出門開車到制高點(diǎn),在無(wú)盡的重復(fù)中,每一回都有差異生成。3.伊朗高原的金黃土地,青翠綠樹,蒼茫遠(yuǎn)山,打架的小狗,放牧的羊群,垂直落差分布的農(nóng)舍,兀自滾落下地的蘋果,踢翻的烏龜與推糞球的蜣螂,還有阿巴斯標(biāo)志性的遠(yuǎn)景中的迂回道路與間或插入的上帝視角,自然與日常的詩(shī)意涌流其間。4.將高地墓穴中挖出的大腿骨投入小河中,隨波漂遠(yuǎn)。5.正對(duì)鏡頭的剃須全程展示,恍若一場(chǎng)儀式,而前后兩次的閑聊又彰顯出趣味盎然的差異(幾個(gè)女孩幾個(gè)男孩?-5女4男;-5女5男)。6.寫詩(shī),不需要文憑。(8.5/10)
聲音的震撼先于視覺。風(fēng)聲,麥浪翻騰聲,靴底碾過砂石的聲音,當(dāng)然還有大量生活流畫外音的使用,共同營(yíng)造了開闊的空間,每一幀畫面都讓人感覺呼吸清朗。壯麗的光與色彩讓全片像一場(chǎng)漫長(zhǎng)永晝,當(dāng)結(jié)尾夜晚倏忽而來(lái),那等待許久的死亡與哭聲,也悄然降臨。不評(píng)價(jià)男主的行為。一次次穿過田野到高山的墓地尋找信號(hào),非要比作如推糞球的屎殼郎的話,這種看法恐怕也有一種居高臨下的傲慢。其實(shí),我覺得屎殼郎磕磕絆絆前進(jìn)的那一段,有一種動(dòng)人的認(rèn)真。另外,要我說(shuō)的話,片中最美的風(fēng)景不止海報(bào)上這條田間路,還有男孩臉上無(wú)比淳樸的表情。
四刷。1.從鄉(xiāng)村三部曲不斷重演的“問路”情節(jié)和影片指向之“尋找、失去和創(chuàng)造”,到不愿生在此世的《櫻桃滋味》對(duì)接《隨風(fēng)而逝》掘出大腿骨的日常詩(shī)意,阿巴斯將電影中的某些特定行為,通過一遍又一遍的往復(fù)呈現(xiàn),來(lái)表達(dá)主人公對(duì)于生命和生活的態(tài)度及追求,平淡瑣碎之中提取最美妙的動(dòng)人情愫。2.沒有詩(shī)意的生命,大概只剩下無(wú)止盡的重復(fù)和虛無(wú),我們周而復(fù)始的生育、工作、奔勞,一如推糞球的屎殼郎和笨拙的烏龜般。3.大遠(yuǎn)景對(duì)話無(wú)視聲音距離;過場(chǎng)人物無(wú)面部處理;長(zhǎng)鏡運(yùn)用較比前作更為流暢自然,以近乎生活常態(tài)的舒緩流動(dòng)。4.我的夜晚簡(jiǎn)潔明朗,風(fēng)兒遇上了葉。我的夜晚全然充斥著苦痛。聽,你聽到影子在低語(yǔ)嗎。5.“死亡是最可怕的事情。”阿巴斯之后,再也沒有一位導(dǎo)演,能帶給我這樣的感動(dòng)了。|一個(gè)人沒有愛是無(wú)法生存的(9.5/10)