總算是一部“反類(lèi)型”黑色電影，由奧爾特曼執(zhí)導(dǎo)，不同于歐洲導(dǎo)演們的肆意顛覆與解構(gòu)黑色電影（然而諷刺的是黑色電影起源自歐洲發(fā)展與美國(guó)再被歐洲導(dǎo)演嘲諷再解構(gòu)），美國(guó)導(dǎo)演總是無(wú)法遠(yuǎn)離商業(yè)娛樂(lè)元素，在新浪潮的影響下，好萊塢的年青一代們將新浪潮手法或復(fù)古風(fēng)格融進(jìn)奇觀性的暴力犯罪影片之中，既攻擊有保存了那些傳統(tǒng)價(jià)值，可以說(shuō)是相當(dāng)馬克思主義的揚(yáng)棄了。

奧爾特曼的選角在一開(kāi)始便是嘲諷重述錢(qián)德勒式偵探電影了，一個(gè)頹廢、邋遢的馬洛偵探，被肆意嘲諷，而頹廢的偵探來(lái)到了當(dāng)來(lái)洛杉磯（又是洛杉磯），但是和《步步驚魂》中未來(lái)主義主題的疏離不同，奧爾特曼的洛杉磯是瘋狂而迷幻的，奧爾特曼采用了變焦鏡頭而攝影布光柔和、色彩清淡，增強(qiáng)了迷幻感，沒(méi)有凌厲的對(duì)白、一個(gè)同樣蛇蝎的女性，取而代之的是一個(gè)自言自語(yǔ)、不善言辭的私家偵探，在進(jìn)行著公路片式的近乎無(wú)目標(biāo)的游蕩，而對(duì)話同樣是即興的，配合的鏡頭也是散漫的橫搖與變焦、畫(huà)面扁平，少有深焦鏡頭，目的自是在于布萊希特式的調(diào)侃傳統(tǒng)好萊塢的黑色電影，同時(shí)羅曼蒂克的音樂(lè)也消失不見(jiàn)，通過(guò)對(duì)于一首1940年代風(fēng)格主題曲反復(fù)變奏改編填充這部電影。

頹廢的偵探也不再那么陰郁，成為了一個(gè)多愁善感者，而小說(shuō)家則暴虐的對(duì)待自己的妻子，這又是馬洛的反面，奧爾特曼的蜻蜓點(diǎn)水和幼稚并非自身能力所限，而是一種有意識(shí)表達(dá)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)黑色電影探討的已經(jīng)足夠多，而借助這個(gè)框架已經(jīng)賦予了這個(gè)文本足夠的含義，我們?cè)谟^影時(shí)的預(yù)期自然是對(duì)傳統(tǒng)黑色電影的預(yù)期，然而這樣的大失所望讓我們不斷間離，影片本身的自我反射更加清晰了。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅途這個(gè)不著調(diào)的私家偵探來(lái)到了影片的結(jié)尾，一槍擊斃了Lennox，轉(zhuǎn)身走在林蔭道中，與韋德擦肩而過(guò)，對(duì)于《第三人》這部黑色電影的明顯指涉，

背景音樂(lè)則是《hooray for hollywood》而非羅曼蒂克的音樂(lè)，已經(jīng)很難判定奧爾特曼的具體表達(dá)了，作為年輕時(shí)候的作品，奧爾特曼并沒(méi)有明確他的網(wǎng)狀敘事或者空前復(fù)雜音軌鋪陳的風(fēng)格，但是已經(jīng)凸顯出奧爾特曼和任何人都不同的特點(diǎn)，或許這就是一個(gè)大師找尋自我的發(fā)端。

這也許不是導(dǎo)演最厲害的作品，但是這樣看似單薄沒(méi)有噱頭的故事卻把一個(gè)生活中寂寞瑣碎的男人被刻畫(huà)得入木三分，特別是開(kāi)頭跟貓咪之間的互動(dòng)，主人翁的碎碎念就一路延續(xù)，這樣一個(gè)私家偵探是特別的。他不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上心思縝密，神秘的偵探，他善良，相信朋友，和裸女鄰居相處融洽，甚至是黑幫老大傷害自己女人來(lái)示威時(shí)，他表現(xiàn)得不是害怕，而是關(guān)懷。他的貓是他最親近的伙伴，一直貫穿全文，盡管貓中途消失了，可那是他一直念叨的伙伴。他也有著偵探的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，那就是不怕惹麻煩地查案子，不過(guò)這些與錢(qián)無(wú)關(guān)，因?yàn)樗氲玫礁嚓P(guān)于朋友死的消息。其實(shí)整個(gè)故事都在講述這樣一個(gè)人，無(wú)聊地與貓相伴，無(wú)辜地被卷入殺人案件，為了朋友和真相，他一步步搜索證實(shí)，但是他得知朋友竟給他無(wú)故設(shè)了一個(gè)局，得知這個(gè)朋友是這樣一個(gè)自私的爛人殺了人還理直氣壯地說(shuō)自己別無(wú)選擇，直接間接害死兩條人命，所以主人翁親手殺死了朋友，之后便跳躍著離開(kāi)。這個(gè)離開(kāi)真是一個(gè)漫長(zhǎng)的告別，那是生和死的告別。也是他和整個(gè)被設(shè)計(jì)的破事的告別。這種告別的氣氛在整部電影里都有提及，有人去世，奏著“the long goodbye”的曲子。這首歌很好聽(tīng)，導(dǎo)演在影片中多處使用，使人印象深刻。另外一點(diǎn)，這個(gè)主人翁的整個(gè)個(gè)性和感覺(jué)很有戈達(dá)爾電影作品里主人翁的味道，長(zhǎng)段地獨(dú)白，自言自語(yǔ)，當(dāng)然很符合人物個(gè)性。

作者： Jan Dawson / Film Comment

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：羅伯特·奧特曼是好萊塢的「異類(lèi)」，在好萊塢的工業(yè)體制下生存，創(chuàng)作卻更貼近歐洲藝術(shù)電影。奧特曼曾憑借《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》、《西塞英雄譜》、《銀色·性·男女》相繼斬獲戛納、柏林（那時(shí)還是西柏林）、威尼斯的最高獎(jiǎng)，成為為數(shù)不多的歐洲三大電影節(jié)大滿(mǎn)貫獲得者。

1973年10月，《電影評(píng)論》特約記者簡(jiǎn)·道森對(duì)奧特曼進(jìn)行了專(zhuān)訪，本文以?shī)W特曼的第一人稱(chēng)視角來(lái)寫(xiě)作，主要談及奧特曼1973年的新片《漫長(zhǎng)的告別》，原文刊發(fā)于《電影評(píng)論》1974年三/四月刊。

很多人覺(jué)得《漫長(zhǎng)的告別》這部影片拋棄了雷蒙德·錢(qián)德勒（譯者注：美國(guó)偵探小說(shuō)大師，與達(dá)希爾·哈米特一起開(kāi)創(chuàng)了「硬漢派」偵探小說(shuō)，兩人各自的小說(shuō)主角菲利浦·馬洛和山姆·史培達(dá)被視為私家偵探的同義詞）——對(duì)他的小說(shuō)進(jìn)行了大刀闊斧的改編。事實(shí)是，錢(qián)德勒必須要被拋之腦后，因?yàn)樗呀?jīng)于1959年離我們而去了。電影是我的詮釋?zhuān)瑢?duì)于他本可能會(huì)表達(dá)的意見(jiàn)的推測(cè)——如果他還在世。

我給劇組里的每位工作人員都發(fā)了一本《雷蒙德·錢(qián)德勒如是說(shuō)》。我希望他們都能讀一讀錢(qián)德勒關(guān)于謀殺的奇思，然后我們將他的奇思轉(zhuǎn)置到了羅杰·韋德這個(gè)角色身上（由斯特林·海登扮演這位小說(shuō)家）。書(shū)中制造了羅杰·韋德自殺的假象，他其實(shí)是被謀殺的。但在我的電影中，他死因是自殺身亡。某種意義上來(lái)說(shuō)，羅杰·韋德就是錢(qián)德勒，都是那種放棄斗爭(zhēng)的孤膽英雄。他只是受夠了一切，想要逃離。

影片中韋德和馬洛在沙灘上有段對(duì)話，韋德問(wèn)：「你有考慮過(guò)自殺嗎？」我是想說(shuō)，他真的告訴了所有人他在思考的事情。他生活在一個(gè)再也沒(méi)有他的容身之處的世界——自殺幾乎是個(gè)理所當(dāng)然的選擇。我們這部改編電影更多的是關(guān)于自殺，而不是謀殺。

我認(rèn)為馬洛也自殺了。首先，他自殺式地穿過(guò)車(chē)流追逐著一輛車(chē)——幾乎成功了。我不確定他沒(méi)有，我不確定另一個(gè)裹著繃帶的無(wú)名人士就不是真的馬洛。他甚至對(duì)那個(gè)綁著繃帶的人隔著一條走廊大喊：「你告訴他死亡沒(méi)有痛苦?！惯@些都是在為他的逃亡做準(zhǔn)備。

我認(rèn)為影片里的諷刺是針對(duì)電影本身的，而不是針對(duì)錢(qián)德勒。要諷刺錢(qián)德勒太難了，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)諷刺作家。我們也對(duì)他關(guān)于馬洛的看法非常關(guān)心，他曾說(shuō)馬洛是一個(gè)根本不可能存在的人物。所以當(dāng)電影去塑造這個(gè)人物的生活，我們并沒(méi)有去說(shuō)「整件事就是假的，」或是說(shuō)這個(gè)自認(rèn)為菲利普·馬洛的人，其實(shí)是個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的人，或完全理智的人。

我們所選擇的策略是，他碰巧就是一個(gè)私家偵探。如今，我想不出有什么人還喜歡看一部關(guān)于私家偵探的電影。我認(rèn)為私家偵探是一個(gè)非常不光彩的職業(yè)：他們所做的就是為目的復(fù)雜的雇傭者挖掘各種信息。所以，如果一個(gè)人將要成為一個(gè)私家偵探，那就讓他去做唄。

很難將這部電影里的馬洛和其他版本作比較。當(dāng)很多人說(shuō)「這才不是菲利普·馬洛」，他們真正的意思是「他不是亨弗萊·鮑嘉」（譯者注：鮑嘉曾在霍華德·霍克斯執(zhí)導(dǎo)的《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中飾演過(guò)馬洛，且一般認(rèn)為他塑造的該角色最為成功）。他們不是在談?wù)撳X(qián)德勒，而是在說(shuō)霍克斯，或者羅伯特·蒙哥馬利、迪克·鮑威爾，那些不同版本的菲利普·馬洛。

當(dāng)我加入這個(gè)電影項(xiàng)目時(shí)，利·布拉克特已經(jīng)寫(xiě)好了劇本，制片人選她是因?yàn)樗?jīng)參與改編過(guò)錢(qián)德勒的小說(shuō)——《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》。他們問(wèn)我是否需要一個(gè)新的編劇，我回答說(shuō)不用。我和她聊了三天，大概地組織了一下劇情。她很清楚怎么處理這部電影，不會(huì)干預(yù)場(chǎng)景的選擇，非常專(zhuān)業(yè)。她的第一稿劇本幾乎就是完成版，我們后來(lái)加入了幾個(gè)角色，一兩個(gè)場(chǎng)景，構(gòu)建了兩三對(duì)關(guān)系——但并沒(méi)有任何大的改動(dòng)。

這部影片里的馬洛，就像鮑嘉飾演的那位，常年穿著黑色西裝、白色襯衫，打著黑色領(lǐng)帶。他的襯衫都是洗熨好的；看起來(lái)非常硬挺，前后都有折痕。他或許比洗澡更勤于換襯衫。他關(guān)于穿著打扮的概念大概就是，穿一件干凈的襯衫，配以一樣的西裝和領(lǐng)帶。

這部電影確實(shí)是諷刺的，并有些恰如其分的過(guò)時(shí)。當(dāng)我們拍這部電影時(shí)，常常稱(chēng)他為「瑞普·凡·馬洛」（譯者注：此處為瑞普·凡·溫克爾和菲利普·馬洛的縮寫(xiě)，《瑞普·凡·溫克爾》是美國(guó)文學(xué)之父華盛頓·歐文的著名短篇小說(shuō)，其主人公溫克爾的名字現(xiàn)在常用的衍生義是「時(shí)代落伍者」），他就像一覺(jué)夢(mèng)醒二十年，發(fā)現(xiàn)自己與世界格格不入。他四處游蕩，猶如一位導(dǎo)游，意識(shí)到自己已經(jīng)不能做出什么貢獻(xiàn)了。他唯一認(rèn)真地去做的事情，就是相信他的朋友——誤信。其他所有的事情都完全是個(gè)錯(cuò)誤。他在影片中也沒(méi)有做過(guò)任何動(dòng)作，除了結(jié)尾，其余都只能稱(chēng)作反應(yīng)。

確實(shí)，這部影片里的馬洛沒(méi)有此前馬洛系列改編電影里的英雄風(fēng)采。其實(shí)我本人對(duì)于英雄事跡沒(méi)有什么褒貶的意見(jiàn)。只是在有如此多的人都在贊頌英雄的時(shí)候，我想唱唱反調(diào)。我認(rèn)為也存在著反英雄——某種程度上他也可以是英雄。那些被大眾眼中的英雄或許也會(huì)搞砸另一部分人的事情，我可能對(duì)傻瓜更有好感。我認(rèn)為自己就是個(gè)傻瓜，生活中你唯一能抱有好感的人就是傻瓜。那關(guān)乎信任：如果你不信任一個(gè)人，好感就無(wú)從談起。而成為一個(gè)傻瓜是被信任的唯一方法。我不認(rèn)為尼克松是個(gè)傻瓜。

關(guān)于《漫長(zhǎng)的告別》的真正謎團(tuán)其實(shí)是馬洛的貓究竟去哪兒了。我是按敘事順序拍的這部電影，我認(rèn)為拍這部電影最重要的就是在一開(kāi)頭設(shè)置了貓的懸念。這就告訴了觀眾，我們的影片不會(huì)有亨弗萊·鮑嘉，不會(huì)有激烈的動(dòng)作場(chǎng)面。對(duì)于這類(lèi)題材的電影來(lái)說(shuō)，大場(chǎng)面的動(dòng)作戲幾乎是必須的；而我們做的正好相反。

馬洛不喜歡狗，他屬于「貓派」。我認(rèn)為人們都是二者選其一，你很難看到一個(gè)人在公寓里左擁狗子右抱貓咪——幾乎不可能發(fā)生。馬洛就擁有一直脾氣乖戾的貓，從來(lái)不跟他待在一起。每次回家，馬洛都在找他的貓，其實(shí)他心里也清楚貓?jiān)僖舱也坏搅恕Ｒ坏R洛給不了貓想要的東西，它就會(huì)消失不見(jiàn)。

在我的新片《沒(méi)有明天的人》的一開(kāi)頭，基思·卡拉丹飾演的囚犯成功越獄，睡在一座橋底下——此時(shí)有一條狗走了過(guò)來(lái)。他友好地對(duì)待這條狗，對(duì)它說(shuō)：「你有主人嗎，還是像我一樣是個(gè)小偷？」那晚，他和狗一起睡覺(jué)，狗正好充當(dāng)了他的毛毯，他們蜷縮在一起相互取暖——第二天，這條狗就跟著他來(lái)到了鎮(zhèn)上。又過(guò)了幾天，他遇見(jiàn)了一個(gè)女孩，問(wèn)她：「你看見(jiàn)過(guò)我的狗嗎？」女孩回答，「噢，它被一輛小火車(chē)撞到了?！闺S后門(mén)就猛地關(guān)上了，他卻說(shuō)，「好吧，反正也不是我的狗。」

這個(gè)人和馬洛一樣，知道他們不能對(duì)愛(ài)有什么奢望，他們一直那樣生活著。某種程度上，這兩個(gè)男人都是英雄——或者說(shuō)令人羨慕?！赣⑿邸惯@個(gè)詞或許不太合適。

據(jù)說(shuō)，錢(qián)德勒試圖在五十年代將二戰(zhàn)光榮化，而《漫長(zhǎng)的告別》卻要去光榮化，這與七十年代的背景有關(guān)，時(shí)間改變了舊的觀念。過(guò)去所有人都為士兵感到驕傲——他們凱旋歸來(lái)，臉上掛彩，穿著制服，衣袖用別針別著。如今你看見(jiàn)這樣的人，你或許會(huì)想，「天吶，那個(gè)蠢貨為什么要這樣做？」一切都變了。

影片里人物的行為就表明，他們并不是生活在1973年的人：他們代表著恒定的文學(xué)意義，來(lái)自其他時(shí)代。羅杰·韋德就像歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、歐內(nèi)斯特·海明威那樣——酗酒，極具男子氣概，再?zèng)]有其他。這些人也都是失意的，總在想自己身上究竟發(fā)生了什么。反觀妮娜·范·帕朗特飾演的艾琳·韋德，她從來(lái)不會(huì)穿迷你裙、低胸襯衫，或像居住在對(duì)面房間的女孩一樣不穿上衣。馬洛本人對(duì)于裸露的了解和對(duì)瑜伽或酸奶的了解一樣多。

吉姆·布頓飾演特里·倫諾克斯則是那種會(huì)贏得每場(chǎng)比賽的角色，他總是高高在上，有人幫他做事——會(huì)讓人感嘆，「哇，他真迷人」，但你也知道，為了利益他會(huì)毫不猶豫地了結(jié)你的生命。他不會(huì)走到大街上屠殺生靈，他只是一個(gè)自私的人。我們賦予了「瑞普·凡·馬洛」一個(gè)信仰——朋友就是朋友，但他的朋友是倫諾克斯。當(dāng)你堅(jiān)信一個(gè)真理，但這個(gè)真理反過(guò)來(lái)駁倒了你，你或許就會(huì)有自殺的念頭。我們常常在戲劇里探討這些艱難的問(wèn)題，而在真實(shí)生活中我們可以接受任何事。

所以，我人認(rèn)為馬洛是死了的。那就是「漫長(zhǎng)的告別」，也是對(duì)這一電影類(lèi)型的告別——一種再也不會(huì)受到歡迎的類(lèi)型。片名也暗含了我自己的漫長(zhǎng)告別：對(duì)于在好萊塢拍電影、對(duì)好萊塢、對(duì)這種類(lèi)型的電影。我懷疑我是否還會(huì)拍這么一部電影。

大概因?yàn)橹橛裨谇?，好小說(shuō)拍成電影成功的例子不很多。雷蒙德錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》太過(guò)出名，本來(lái)對(duì)電影沒(méi)有多高期望值，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是Robert Altman，二十郎當(dāng)時(shí)曾經(jīng)喜歡過(guò)他那部黑色幽默韓戰(zhàn)片“M·A·S·H”。

小說(shuō)里五十年代的故事被導(dǎo)演移植到七十年代的時(shí)代背景，很嬉皮。褪色處理的畫(huà)面，和一些疊影效果，呈現(xiàn)出一個(gè)模糊混沌和曖昧的世界，有迷眩的質(zhì)感，倒是和原著里to say goodbye is to die a little的喪失感氣味相通。

再想想，錢(qián)德勒的迷弟村上春樹(shù)好些書(shū)就是從這種喪失感出發(fā)，把錢(qián)德勒簡(jiǎn)潔的文字渲染點(diǎn)開(kāi)，用更細(xì)膩更悶騷的方式，比如《挪威的森林》。

去年啃了一半的原版《漫長(zhǎng)的告別》，準(zhǔn)備補(bǔ)上。

非常喜歡錢(qián)德勒的原著，一個(gè)孤膽英雄最珍視的不是豐功偉績(jī)而是那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的情感，可抽絲剝繭后卻揭示了他最珍視的東西最后也被奪走的結(jié)局。這代表了我長(zhǎng)期以來(lái)的一種審美傾向，每次看到類(lèi)似的故事情節(jié)都要忍不住哭唧唧。

我曾覺(jué)得老錢(qián)的書(shū)天生適合用來(lái)改編成黑色電影，看了《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》卻覺(jué)得不盡人意。人人稱(chēng)頌的鮑嘉在我看來(lái)除了繼承了原著馬洛的俏皮話和耍帥之外，毫無(wú)馬洛的氣質(zhì)：看似可以調(diào)侃一切，骨子里其實(shí)對(duì)自己信奉的價(jià)值比任何人都要認(rèn)真，然后就是我自己腦補(bǔ)出的瀟灑來(lái)去的體態(tài)和深沉的嗓音了——鮑嘉的形象和氣質(zhì)不符合以上任意一點(diǎn)。

到了Altman這版漫長(zhǎng)的告別，我想Elliott Gould的形象氣質(zhì)嗓音是符合我對(duì)原著馬洛的想象的，但Altman處理的手法確實(shí)出乎意料。這部里的馬洛更像一個(gè)在70年代的嬉皮城市里漫游的異鄉(xiāng)人，一切遭遇都像accident，他的視角跟隨著攝影機(jī)移動(dòng)進(jìn)行著人間觀察——而不像原著是背負(fù)著強(qiáng)大的宿命走向結(jié)局。

也正因原著的宿命感如此沉重，Altman最后讓馬洛一槍打死倫諾克斯竟然令我感到一種如釋重負(fù)。我突然明白為什么之前覺(jué)得怎么都找不到合適的演員去演馬洛，是因?yàn)槭澜缟媳揪筒淮嬖隈R洛這樣的人。我們依然珍視馬洛所珍視的義氣，也明白馬洛對(duì)情義的珍視在50年代會(huì)走向失敗，那么在70年代在21世紀(jì)更會(huì)走向失敗。錢(qián)德勒讓50年代的馬洛繼續(xù)背負(fù)著這樣的宿命默默走開(kāi)，而Altman的馬洛選擇殺死自己50年代的宿命，轉(zhuǎn)身一路小跳奔向70年代的混沌中，繼續(xù)與潮人們抗衡，真是讓人精神一振的的大膽嘗試。

弱化故事情節(jié)的處理也很有意思，讓我直接想到幾十年后Altman 的徒弟PTA在拍攝《性本惡》時(shí)是否受此影響。從個(gè)人英雄主義轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)一個(gè)光怪陸離城市的觀察，是誰(shuí)殺了我而我又殺了誰(shuí)已經(jīng)不再重要，馬洛究竟是一個(gè)怎樣的人也不再那么重要，Altman想讓觀眾借馬洛的眼睛看看這個(gè)嬉皮的時(shí)代的心電圖。

關(guān)于貓派狗派之爭(zhēng)的解讀也很有意思。讓馬洛養(yǎng)貓其實(shí)也吃準(zhǔn)了他的性格本質(zhì)，可惜原著里的硬漢怎么都不像一個(gè)會(huì)養(yǎng)毛絨寵物的人。貓走失后馬洛再也沒(méi)找回過(guò)他，最后結(jié)局馬洛殺死的其實(shí)可能是自己——結(jié)合Altman 在訪談中的對(duì)貓這個(gè)意象的解讀，確實(shí)不必再把這部電影和偵探小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)了。