在世界電影史的不同時(shí)期都有許多描寫(xiě)偉大藝術(shù)家生平經(jīng)歷的經(jīng)典影片，比如中國(guó)觀眾熟悉的《一曲難忘》、《莫扎特》、《復(fù)制貝多芬》等等。時(shí)間越往后，電影導(dǎo)演們?cè)絻A向于表現(xiàn)這些偉大藝術(shù)家身上所具有的普通性格。他們可能暴躁易怒、小肚雞腸、輕佻戲謔、無(wú)事生非、自以為是。

因此，上世紀(jì)40年代上映的《一曲難忘》里所刻畫(huà)的肖邦用今天的眼光來(lái)看明顯帶有“高大全”的印記。《莫扎特》則巧妙地安排莫扎特的仇人薩列里作為敘述人物，力圖通過(guò)他者的視角來(lái)表現(xiàn)莫扎特的生平經(jīng)歷。

后來(lái)的導(dǎo)演們?cè)谂臄z類(lèi)似題材時(shí)，同樣盡可能地丟掉社會(huì)輿論賦予這些偉大藝術(shù)家的光環(huán)。其宗旨是表現(xiàn)其平凡而真實(shí)的人生，最后則演變成了將他們的藝術(shù)生涯和成就解構(gòu)成瑣屑雜亂的生活片段。一些導(dǎo)演甚至完全將藝術(shù)家的日常生活作為影片的核心內(nèi)容，而有意淡化他們的藝術(shù)成就、理想信念和社會(huì)影響力。

在這方面，1996年上映的《忘情畢加索》可謂登峰造極。該片導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里為觀眾刻畫(huà)了一個(gè)過(guò)分“真實(shí)”但與普通觀眾的期待完全相反的角色。盡管它是一部徹頭徹尾的文藝片，而非《莎翁情史》這樣的商業(yè)電影，但依舊不失為一次大膽的嘗試。

浪蕩的私生活

即便對(duì)于文藝片來(lái)說(shuō)，這樣的畢加索形象也是“非主流”的：他風(fēng)流、輕浮、暴躁、乖戾、自私、小氣甚至虛偽。影片對(duì)畢加索負(fù)面性格的刻畫(huà)幾乎達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度，這種創(chuàng)作思路一開(kāi)始多少讓人難以接受。

詹姆斯·伊沃里在這部影片中津津樂(lè)道于畢加索在60歲后仍長(zhǎng)期游走于四五個(gè)彼此年齡相差二十歲以上的女人中間。假設(shè)伊沃里如實(shí)反映了畢加索的真實(shí)生活，即便細(xì)節(jié)有所夸張，他也比任何一位拍攝過(guò)偉大藝術(shù)家題材的導(dǎo)演都要幸運(yùn)。

首先，他以事實(shí)為據(jù)而不是通過(guò)刻意的戲劇編造而搭建起了一條文藝片的經(jīng)典敘事框架：一個(gè)男人和幾個(gè)女人的故事，更何況是一名偉大藝術(shù)家和幾個(gè)女人的故事。然而，不是每位藝術(shù)家都擁有如此戲劇性的生活經(jīng)歷。

大約十幾年前，中國(guó)某影視公司曾籌拍過(guò)一部反映張大千的電視?。ㄇ珊系氖?，張大千曾拜訪過(guò)畢加索，兩人在藝術(shù)上惺惺相惜），邀請(qǐng)四川省社科院一位研究張大千的學(xué)者為該劇撰寫(xiě)劇本，老先生花費(fèi)了兩年時(shí)間完成了劇本卻遭制片方拒絕，理由是劇本的情節(jié)內(nèi)容因?yàn)槿鄙賽?ài)情戲而顯得沒(méi)有“觀賞性”，老先生無(wú)奈之下只好與制片方對(duì)簿公堂。

同為二十世紀(jì)的繪畫(huà)大師，東方的張大千和西方的畢加索的私生活卻有天壤之別。而詹姆斯·伊沃里不用苦心經(jīng)營(yíng)劇本，只需要選好幾位女演員即可。

其次，一個(gè)男人和幾個(gè)女人的故事一旦作為反映偉大藝術(shù)家題材電影的核心線索，便享有創(chuàng)作理念上的特權(quán)。如若放棄這一主線而改為表現(xiàn)畢加索輝煌的藝術(shù)生涯，那么該片將變成一部俗套乏味的商業(yè)電影，這顯然不是伊沃里的初衷。

于是，他把偉大的畢加索層層解構(gòu)成了一個(gè)至少表面看起來(lái)的風(fēng)流之徒，以此達(dá)到他對(duì)此類(lèi)傳記影片的大膽突破，并通過(guò)無(wú)休無(wú)止的四角戀愛(ài)使其變成了內(nèi)容瑣碎雜亂的文藝片套路。

晚年的精神困境

詹姆斯·伊沃里用這種敘述方式成功突破了藝術(shù)家傳記影片的慣常套路，他把畢加索身上的“人性”盡可能地放大，將其放蕩的感情生活淋漓盡致地展現(xiàn)給觀眾。然而，伊沃里拍攝這部影片的初衷并非是要刻意貶低這位藝術(shù)大師，在表現(xiàn)愛(ài)情生活的同時(shí)，影片也反映了畢加索內(nèi)心的苦悶、孤獨(dú)與憂傷。

與畢加索一起生活十年后，再也無(wú)法忍受其專(zhuān)制作風(fēng)的弗朗索瓦毅然決定離開(kāi)畢加索，這位七十多歲的老人像孩子一樣倚在墻角痛哭流涕，委屈地說(shuō)道：“為什么每個(gè)女人都要離開(kāi)我？”

詹姆斯·伊沃里想要表達(dá)一些思想，這些思想也許通過(guò)主流的敘述方式便可以很清楚地反映出來(lái)，但這位富有探索精神的導(dǎo)演舍易求難地選擇了一種更加曲折的敘述方式。他故意讓晚年的畢加索不知疲倦地與幾個(gè)女人周旋，除此之外，影片再也沒(méi)有更實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。他讓這位滿頭白發(fā)的老頭像二十歲的毛頭小子一樣沖動(dòng)易怒、感情用事、自私自利、乖戾小氣，并且極端大男子主義。

從頭到尾，畢加索的言談舉止都像一個(gè)瘋癲的精神病患者，他陶醉在自我的幻想世界中，不屑世俗卻迷戀世俗。

導(dǎo)演希望觀眾不但看到畢加索的種種缺點(diǎn)，更希望觀眾認(rèn)識(shí)到，盡管畢加索整日混跡在女人和商人中間，并受到社會(huì)輿論的關(guān)注，但晚年的他卻深陷孤獨(dú)、憂郁和自閉的情緒難以自拔；他頻繁地更換情人并非輕浮下流，他一直深?lèi)?ài)著弗朗索瓦，所以當(dāng)后者離開(kāi)他時(shí)，他會(huì)那樣悲痛欲絕。

詹姆斯·伊沃里試圖單純從愛(ài)情生活的角度表現(xiàn)晚年畢加索遭遇的精神困境。這種方式由于對(duì)畢加索的藝術(shù)生涯著墨太少而缺失了藝術(shù)家題材電影的核心元素。而這種缺失對(duì)于觀眾更好地理解晚年畢加索的內(nèi)心世界又恰好造成了一些障礙。一個(gè)男人和幾個(gè)女人的故事，與一名偉大藝術(shù)家和幾個(gè)女人的故事之間，需要填充更多的素材。

James Ivory幾乎不拍原創(chuàng)的故事，他總是拿一本小說(shuō)來(lái)進(jìn)行改編。這部影片改編自美國(guó)作家Arianna Huffington的小說(shuō)《畢加索：創(chuàng)造者與毀滅者》Picasso: Creator and Destroyer。

故事只選取了61歲的畢加索與21歲的Fran?oise Gilot相遇后糾纏的十年。1943年的秋天，他們的相遇改變了這個(gè)女孩的一生。導(dǎo)演給電影選擇了另一個(gè)名字“Surviving Picasso”，其實(shí)也不知道要怎么翻譯成中文更準(zhǔn)確。女主角說(shuō)，離開(kāi)她，我成為一個(gè)新的我，但我也充滿感激，因?yàn)楹退谝黄鸬氖曜屛腋鼒?jiān)強(qiáng)。

影片也閃過(guò)了畢加索的妻子Olga, 還有幾個(gè)著名的情人，包括攝影師Dora.

從這部電影里，我看到的畢加索是一個(gè)極度自私的人，他經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)，每個(gè)時(shí)期他都靠自己的精明活得很滋潤(rùn)。他利用每一個(gè)遇到的女人，描繪她們，汲取她們的活力，把她們的青春榨干。他仰視馬蒂斯，總想賺更多的錢(qián)，他自卑又自負(fù)。“沒(méi)人可以離開(kāi)畢加索，因?yàn)殡x開(kāi)我你什么都不是”。不過(guò)，弗蘭西斯做到了。

離開(kāi)畢加索之后，她也成為了知名的畫(huà)家。她為兩個(gè)孩子爭(zhēng)取到了繼承財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。

BTW 畢加索的小氣令人吃驚，為了不讓第一任妻子Olga分走一半財(cái)產(chǎn)，他一直不同意離婚。直到她1955年去世，也沒(méi)有拿到應(yīng)得的財(cái)物，到死，她也只是曾經(jīng)的芭蕾舞演員，被畢加索拋棄的妻子。

德軍占領(lǐng)巴黎期間，畢加索和黨衛(wèi)軍相處甚歡，吹著口哨，熱情地向他們推銷(xiāo)自己的作品包括那幅著名的反德軍法西斯暴行的《格爾尼卡》，可惜黨衛(wèi)軍消化不了立體主義，說(shuō)畫(huà)了什么他們半天也找不明白，不理解他為什么要這么畫(huà)畫(huà)，而畢加索鐘愛(ài)的裸女題材，他們又不敢買(mǎi)回家，怕老婆發(fā)話。

畢加索另辟蹊徑賺他們的小錢(qián)，經(jīng)常邀黨衛(wèi)軍來(lái)家賭牌。

一年后巴黎解放，又過(guò)一個(gè)多月，法共《人道報(bào)》整版發(fā)布了畢加索加入共產(chǎn)黨的消息“我毫不猶豫地加入共產(chǎn)黨，因?yàn)閺母旧蠌囊婚_(kāi)始我就與共產(chǎn)黨是相通的”。畢加索成為法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的英雄，巴黎旅游三大招牌之一。

這段歷史無(wú)法黑白分明，最新研究顯示：約有二十萬(wàn)的普通人都曾經(jīng)是二戰(zhàn)時(shí)屠殺歐洲猶太人的幫手，采取合作態(tài)度的人就更多。像說(shuō)出“特權(quán)俘虜是集中營(yíng)人口的少數(shù)，卻是幸存者中的多數(shù)”的普利摩·李維那樣剖析了人類(lèi)不敢面對(duì)的自我的人最后都難免自殺。

好了，說(shuō)點(diǎn)輕松的，在追女方面，畢加索和程咬金有一拼，三板斧將你砍翻在床：

1、開(kāi)口一律是：“你們也畫(huà)畫(huà)么？我們一定前生有緣，你們還沒(méi)出生我就畫(huà)過(guò)你們的面孔了，有空來(lái)我的工作室吧。你們肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)畢加索吧！”

2、來(lái)了畫(huà)室，“先洗個(gè)澡吧，這會(huì)兒巴黎沒(méi)幾家有熱水”，這倒是真的，那會(huì)能洗上熱水澡的女人后來(lái)大多被剃了陰陽(yáng)頭。至少畢加索和黨衛(wèi)軍的交往在情場(chǎng)派上了大用場(chǎng)。

3、洗完了再殷勤地幫人家擦水……到渠成……

可惜程咬金的老婆練過(guò)武功，畢加索的女人連防身術(shù)都不會(huì)，所以常被毆至昏倒，然后畢加索激情四射把他的女神扭曲破碎地呈現(xiàn)在畫(huà)布上，這種攻擊性畫(huà)作也多少反映了他的暴力傾向。除了立體主義時(shí)期，畢加索最成功的創(chuàng)作集中在1931到1943年間，他最擅畫(huà)的題材就是：充滿激情的愛(ài)情，以及法西斯在歐洲的勝利。

這部電影只講了1943年后的事情，畢加索的創(chuàng)作涉及很少，主要描述他和女人們的關(guān)系，很錯(cuò)綜很殘酷很相似，懶得寫(xiě)了。他一生結(jié)婚兩次，另外至少有五位較長(zhǎng)期的情人，七人中一個(gè)病死一個(gè)瘋了兩個(gè)自殺。他情婦寫(xiě)的傳記他禁止出版，他的電影他的情婦反對(duì)拍攝，大概有隱衷吧。

這部電影取材自Picasso: Creator and Destroyer，豆瓣上有篇很好的評(píng)論，有興趣可以看一下。http://www.douban.com/review/1143195/

被他拋棄的女人紛紛對(duì)外公開(kāi)懷念那段愛(ài)情，或是真愛(ài)，或者她們生命中沒(méi)有更閃亮的事，或是斯德哥爾摩綜合癥，畢竟兩個(gè)人之間的糾纏，外人不足道。

不過(guò)畢加索的愛(ài)情三板斧細(xì)看無(wú)非倚重名氣和特權(quán)，在營(yíng)銷(xiāo)自己方面，畢加索是所有畫(huà)家中首屈一指的，所以他才能在活著的時(shí)候富可敵國(guó)。

片中有幾個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，畢加索拿起布拉克的畫(huà)，說(shuō)：“我們倆的畫(huà)相像，有時(shí)候我都分辨不清”；美國(guó)畫(huà)商誤以為布拉克的畫(huà)出自畢加索之手，推崇備至；這倒是暗合了關(guān)于他早期成名的傳言，立體主義是喬治·布拉克首創(chuàng)的，可惜他沒(méi)有畢加索的營(yíng)銷(xiāo)天才。畢加索的致富秘籍補(bǔ)充如下：

畢加索20歲到巴黎有三年貧困潦倒，幾次餓得受不了回了西班牙。但他卷土重來(lái)靠著以下幾條揚(yáng)名致富：

1、選擇能通天的女人打入上層社會(huì)；別整天和窮朋友混，抓緊認(rèn)識(shí)畫(huà)商，評(píng)論家。

2、自己和朋友轉(zhuǎn)遍巴黎的畫(huà)廊、畫(huà)商，四處訂購(gòu)“千金難求的著名畫(huà)家畢加索”的畫(huà)。

3、冒充畫(huà)商在報(bào)刊打廣告：“重金求購(gòu)畢加索畫(huà)稿”。

4、花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下布拉克最差的作品掛在自己畫(huà)室最顯眼的地方，把自己最好的作品賤賣(mài)給布拉克，暗笑畢加索傻冒的布拉克不知道，當(dāng)畢加索告訴畫(huà)商布拉克的作品有多貴的時(shí)候，畫(huà)商那撿到寶的心情。

5、對(duì)看不懂畫(huà)的畫(huà)商，講一套聽(tīng)不懂的大道理，唬暈了算。

6、不放過(guò)任何一個(gè)宣傳的機(jī)會(huì)，巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)、電影、媒體……

終于畢加索1973年4月8日逝世時(shí)，遺產(chǎn)2.26億美元＋遍布全球的數(shù)座大莊園＋創(chuàng)作的數(shù)萬(wàn)件不可估價(jià)的 油畫(huà)、版畫(huà)、素描、雕刻及陶塑等。有6幅作品入圍世界10大天價(jià)畫(huà)作：

　　拿煙斗的男孩 104000000美元 世界名畫(huà)拍賣(mài)排行榜第一

　　畢加索自畫(huà)像 49800000美元 世界名畫(huà)拍賣(mài)排行榜第五

　　皮耶瑞德特的婚禮 48400000美元 世界名畫(huà)拍賣(mài)價(jià)排行第六

　　靈兔酒館 40700000美元 世界名畫(huà)拍賣(mài)價(jià)排行第七

　　賣(mài)藝者與小丑 38960000美元 世界名畫(huà)拍賣(mài)排行第九

　　母性 29560000美元 世界名畫(huà)排行榜第十