1. 請(qǐng)別跟我談原著，我只是談個(gè)人的觀影感受。

2. 場(chǎng)景以劇院舞臺(tái)為中心，全劇院既在戲中又在戲外，角色通過(guò)在后臺(tái)穿梭與配合背景道具的上下就順利即時(shí)地實(shí)現(xiàn)了換場(chǎng)與連接，亦真亦幻。

3. 可以說(shuō)是跨文化的高風(fēng)險(xiǎn)大膽制作，但劇場(chǎng)舞臺(tái)的設(shè)置似乎給了故事足夠的架空感，所以大可不必求權(quán)責(zé)備。

4. 全部細(xì)膩精美又簡(jiǎn)潔流暢的場(chǎng)景切換大悅?cè)诵模瑥娘L(fēng)雪夜到宴會(huì)場(chǎng)只需要一段樓梯，舞臺(tái)劇般的對(duì)時(shí)間與空間的虛幻感覺(jué)使整部作品緊致度大大提高，適當(dāng)?shù)膲浩雀惺质娣?br>
5. 文員與農(nóng)奴略顯喜劇性的一致動(dòng)作充滿俄羅斯歌舞的氣息。

6. 臉上滿是黑污面目不清的工人葬身于安娜與渥倫斯基初次相逢的車(chē)輪之下，愛(ài)與欲的閥門(mén)一開(kāi)無(wú)收，霍霍疾行如荒郊外的列車(chē)，如夢(mèng)魘如魔鬼的福佑出現(xiàn)于電影的處處，直到死的終結(jié)。

7. 擁有一個(gè)有“圣人”之名的丈夫、以莊重黑裙出場(chǎng)的安娜，在凱蒂舞會(huì)上與白衣的渥倫斯基銷(xiāo)魂蝕骨的一舞，眾人的停格與失色中，兩人如串珠的金線，罪與美的火花撩倒眾生。

8. 安娜拋棄作為大臣家室的莊重，追隨馬背上男人的野性生活，其時(shí)接觸到的吉普賽生活在丈夫所參議法案的背景之下成為離經(jīng)叛道的隱喻。

9. “調(diào)任”的離別恐懼是所有表白誘惑中有最強(qiáng)殺傷力的一種，隨之而來(lái)的第一次性愛(ài)充滿舞蹈的美感，藍(lán)天綠野中的第二次是田園牧歌，第三次則猶如宗教油畫(huà)般似有神性。

10. 丈夫?qū)λ詈蟮淖鹬嘏c保護(hù)也沒(méi)能稍稍勒住安娜失控的馬韁，心愛(ài)兒子的一句“世界上沒(méi)有人比你更好”刺中淚點(diǎn)；她還是誕下了與情人磨礪的珍珠，病榻上的她虛弱與坦誠(chéng)得如一只打開(kāi)的河蚌。

11. 斷送自己一切退路的安娜漸漸顯得歇斯底里，恐懼與懷疑與日俱增，而渥倫斯基不愿與她一同破釜沉舟，他仍是一只多情的蜂鳥(niǎo)，與所有其他女人保持著可以接近的距離。

12. 安娜與渥倫斯基再不能成為串起眾人目光的金線，眾人動(dòng)作的停格再無(wú)法被溶解。

13. 渥倫斯基的愛(ài)馬在賽中失足摔斷脊骨，被毫不留戀地結(jié)束生命；安娜在劇院中飽受鄙夷，渥倫斯基也終究沒(méi)有現(xiàn)身救她于水火。

14. 出軌后的安娜一直如浴火鳳凰，鮮紅的發(fā)飾刺痛所有人的眼睛，一襲紅裙終伴她脆弱愛(ài)情理想的破滅，如一朵冬季的玫瑰飄落鐵軌之下。

15. 列文這個(gè)開(kāi)明善良的農(nóng)奴主標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的尾聲，晨曦中草垛上對(duì)戀人的一瞥讓他重新鼓起了勇氣；而凱蒂對(duì)這個(gè)地位低微身份復(fù)雜的家庭表現(xiàn)出了驚人的寬和與勇敢，大慰人心。

16. 二人間膽怯又勇敢的試探，一點(diǎn)點(diǎn)吐露心聲，桌上拼字游戲的表白多么浪漫！

17. 哥哥奧布朗斯基與嫂子多麗的相互理解，以及列文最終想通的那件事“不是因?yàn)槔硇远鴲?ài)上一個(gè)人的”，仿佛是對(duì)安娜的輕聲撫慰。

18. 安娜如甘美的烈毒，其愛(ài)情理想無(wú)人能夠?qū)崿F(xiàn)。

“安娜…..穿著黑色的、敞胸的天鵝絨衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那長(zhǎng)著細(xì)嫩小手的圓圈的臂膀全露在外面。衣裳上鑲滿威尼斯的花邊。在她頭上，在她那烏黑的頭發(fā)——全是她自己的，沒(méi)有攙一點(diǎn)兒假——中間，有一個(gè)小小的三色紫羅蘭花環(huán)，在白色花邊之間的黑緞帶上也有著同樣的花。她的發(fā)式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在頸上和鬢邊的她那小小的執(zhí)拗的發(fā)鬈，那增添了她的嫵媚。在她那美好的、結(jié)實(shí)的脖頸上圍著一串珍珠?！本瓦@樣，我喜歡上了安娜，這個(gè)美麗、聰慧、典雅、善良、純真、勇敢的女子。

和許多中外名著中悲劇女性形象一樣，安娜.卡列尼娜的性格和人生歷程也具有著其本身的復(fù)雜性和傳奇性。奧菲利亞、茶花女、瑪格麗特，甚至到中國(guó)古代的杜十娘，她們都是一些美貌多情卻又命運(yùn)多舛的女子，脫俗高雅的才情、不容于世的高潔氣質(zhì)在世俗社會(huì)的重壓下無(wú)可避免的成為花底的春泥，她們或者擁有高貴的身份或者秉有卓越不群的人格，或者豁達(dá)或者敏感，但是最終明月沉于碧海，鮮活的生命在無(wú)力的掙扎中歸于寂靜。她們同是遭遇愛(ài)情、同是生活在社會(huì)的夾縫中，她們身上壓著宗教和禮教的枷鎖，反抗者悲慘的死去，順從者無(wú)聲的淪亡。但安娜的不同之處在于，在愛(ài)情和親子之情之間她要做二者取其一的選擇，無(wú)論是如何選擇她只能做出犧牲，而這兩者之于女人都幾乎都相當(dāng)于她的一半生命。在她的家庭里，她不愛(ài)她的丈夫，并且痛恨著。在她遇見(jiàn)渥倫斯基之后，她毅然決然的先擇了愛(ài)情：“我不能再欺騙自己，我是一個(gè)活人，我沒(méi)有罪。上帝就這樣造了我，我需要愛(ài)情和生活。"

回顧安娜的人生軌跡，她有一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭，平靜的生活，安娜是一個(gè)人的妻子，是一個(gè)孩子的母親，是社會(huì)希望她恪守道德的人。渥倫斯基的介入，美名其曰的“愛(ài)情”。這個(gè)所謂愛(ài)情的到來(lái)，帶走了她的一切。禮教和愛(ài)情極度的矛盾使安娜忍受著巨大的煎熬，愛(ài)情的力量使她幾度沖破世俗，去尋求屬于自己的幸福，但自私感和罪惡感立即來(lái)到她的身邊，使她的內(nèi)心充滿了矛盾和痛楚。安娜和渥倫斯基的愛(ài)情如同燎原之火，熊熊燃燒起來(lái)，情感完全控制了理智。她想要屬于她的完整的的愛(ài)情，她不能在丈夫與情人間繼續(xù)的徘徊，她是愛(ài)情的唯物主義者，她的愛(ài)情是美麗的，是只屬于兩個(gè)人。最終她為了愛(ài)情，拋棄了她的丈夫，拋棄了她可愛(ài)的孩子，和情人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，追逐他的愛(ài)情。

道家說(shuō)，無(wú)為而為，才是人生的最高境界。當(dāng)在愛(ài)的純潔之中涂抹上其它色彩的時(shí)候，這種愛(ài)就不再是完美的了。但此中沒(méi)有是非之分，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有理智和情感不懈的抗?fàn)帯?渥倫斯基和安娜的靈魂屬于兩個(gè)不同的精神。他們雖然一見(jiàn)鐘情，但他們貌合神離，根本不可能融合在一起。當(dāng)安娜孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，渥倫斯基選擇了逃避，他想要回到他以前那種花花世界里。家庭沒(méi)有了，渥倫斯基對(duì)她越來(lái)越冷淡，連她最心愛(ài)的兒子也對(duì)她“親而遠(yuǎn)之”，上流社會(huì)不接納她，人人拒絕與她交往，她成了人們眼中不貞的壞女人。安娜的感覺(jué)是敏銳而正確的，渥倫斯基在精神上已經(jīng)拋棄了安娜，卻因?yàn)榱夹暮拓?zé)任不敢這樣去做。安娜完全陷入了孤立和絕望之中，再也無(wú)法在這個(gè)極度虛偽冷酷的社會(huì)中生活下去。

當(dāng)丈夫利用婚姻和兒子束縛她的感情；當(dāng)情人渥倫斯基不能脫離所生活的環(huán)境和社會(huì)來(lái)全心地愛(ài)她時(shí)，安娜對(duì)生活和理想徹底失望了，她已經(jīng)承受了太多的悲哀與不幸，她需要身體的無(wú)痛苦和靈魂的無(wú)干擾。她用她的方式尋求到心靈完全寧?kù)o。她選擇了自由，選擇了真誠(chéng)，選擇了勇敢，然而她違反了貴族社會(huì)、宗教及倫理道德的游戲規(guī)則，做了冷酷自私者中的一個(gè)叛逆者。安娜結(jié)束了自己的生命，只是因?yàn)樗莻€(gè)真誠(chéng)的女人，是一個(gè)貴族社會(huì)真誠(chéng)的女人，是一個(gè)男權(quán)社會(huì)下貴族社會(huì)里還保持著真誠(chéng)的女人，因此她只能選擇結(jié)束自己的生命。

當(dāng)迎面撲來(lái)的火車(chē)碾過(guò)安娜年輕柔弱的身軀，我們突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉體，而是人的靈魂。

安娜臥倒在了布滿砂土和煤炭的枕木上，一顆曾經(jīng)那么動(dòng)人的、真摯的、生氣勃勃的生命之星劃過(guò)天際，終極隕落在她愛(ài)恨開(kāi)始的鐵軌上。

托爾斯泰最后沒(méi)有以安娜的死來(lái)結(jié)束小說(shuō)，而是以列文的宗教意識(shí)重生這樣的結(jié)局來(lái)完成小說(shuō)。列文在談到不愿僅為滿足自己的欲望生活時(shí)，他沒(méi)有提及安娜，但我們卻會(huì)不由自主地想起她。或許托爾斯泰更愿安娜就像她哥哥和嫂子的頑皮的孩子們，他們?yōu)榱艘粫r(shí)的愉快就會(huì)去破壞東西，而安娜也是為了追求自己的真性情，自私自我，造成了破壞性的后果。

托爾斯泰用短短的50天寫(xiě)了這部小說(shuō)，卻用了整整四年的時(shí)間來(lái)改這部小說(shuō)。由創(chuàng)作之初的一個(gè)“失足女人”，變成了一個(gè)品格高雅、敢于追求真正的愛(ài)情與幸福的“判女”形象，可見(jiàn)托爾斯泰是多么地愛(ài)安娜，所以世界文學(xué)中才會(huì)有這么一位形象飽滿且最具反抗精神的女性之一。


 PS:《安娜.卡列尼娜》，今天去看了2012版的，由曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《傲慢與偏見(jiàn)》、《贖罪》兩部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的英國(guó)著名導(dǎo)演喬-懷特執(zhí)導(dǎo)，憑借《莎翁情史》榮膺奧斯卡獎(jiǎng)的湯姆-斯托帕德?lián)尉巹?，凱拉-奈特莉、裘德-洛、亞倫-泰勒-約翰遜等眾多影星傾情出演。已有過(guò)12部根據(jù)該小說(shuō)改編的電影，葛麗泰·嘉寶、費(fèi)雯·麗、蘇菲·瑪索等女星都曾演繹過(guò)“安娜·卡列尼娜”一角。渥倫斯基的熱情喚醒了安娜沉睡已久的愛(ài)情，在當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)大的輿論壓力下，不顧一切地相愛(ài)，愛(ài)情悲劇就此展開(kāi)。

相比蘇菲.瑪索和嘉寶等，我更喜歡嘉寶的安娜，那才是個(gè)美。新版的《安娜.卡列尼娜》大膽嘗試了戲劇化舞臺(tái)式的拍攝風(fēng)格，舞蹈元素因這部電影獨(dú)有的呈現(xiàn)方式而對(duì)影片起到至關(guān)重要的作用，很多美輪美奐的長(zhǎng)鏡頭，各種緩慢推進(jìn)讓整部電影就像一部文藝優(yōu)雅的舞臺(tái)?。r(shí)至2012年，當(dāng)英式的下午茶文藝遭遇俄式的伏特加文學(xué)，老泰筆下的愛(ài)情故事也來(lái)了個(gè)華麗麗的轉(zhuǎn)身，骨感的凱拉（安娜）欲多于情，更符合現(xiàn)在銀屏的審美觀，少了那個(gè)年代圣彼得堡和莫斯科上層社會(huì)的少婦的華貴氣質(zhì)和韻味，依然是唐頓莊園里的大小姐；原著里虛偽殘忍的卡列寧成了成熟隱忍的深情紳士，而有些吊兒郎當(dāng)?shù)幕ɑü愉讉愃够趺纯炊疾挥X(jué)得他有可愛(ài)這處。整部電影形式上的表現(xiàn)力過(guò)重，內(nèi)容孱弱，畢竟一個(gè)大部頭的名著，這么豐富的內(nèi)容怎么可能在2個(gè)小時(shí)道個(gè)明白。

新版的《安娜》在視覺(jué)上絕對(duì)堪稱(chēng)一流，就像是一幅移動(dòng)的油畫(huà)， 整部影片一片華美的視覺(jué)效果，與故事所處的浮華年代相得益彰。另外，電影音樂(lè)也是一亮點(diǎn)，大提琴、小提琴、鋼琴……繞梁不絕，堪稱(chēng)一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)盛宴。

經(jīng)典在不同時(shí)代總能被解讀出新的內(nèi)容，安娜還是那個(gè)安娜，她最終還是臥軌自殺了。片中不乏大尺度性愛(ài)場(chǎng)面，不過(guò)處理得都相當(dāng)唯美夢(mèng)幻。此外，新版加強(qiáng)了列文的平行故事，這是以往改編電影中所沒(méi)有的。

佩服懷特的勇氣，改編名著敢于劍走偏鋒，但這畢竟已是第13版了，不創(chuàng)新也不行呀。如果拋開(kāi)原著的話，2012版的《安娜》可算得上是一部華美的愛(ài)情樂(lè)章，值得一看。

     作為一個(gè)對(duì)托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》極為熟悉、也看過(guò)其所改編的電影的其他版本的人，，不得不對(duì)這最新一版表示深感失望。

   不可否認(rèn)，導(dǎo)演Joe Wright 在這一版中大量加入舞臺(tái)劇的元素：超現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)設(shè)計(jì)、詩(shī)畫(huà)般寫(xiě)意的自然風(fēng)光、流暢的場(chǎng)景切換與朦朧的光影效果，都如此浮華夢(mèng)幻，頗有新意。

　　然而，托爾斯泰筆下那善良、純潔、真誠(chéng)、嫵媚、充滿生命活力的安娜，charming, radiant， blushing，striking beautiful……被凱拉奈特莉演成了一個(gè)年輕風(fēng)騷、倔強(qiáng)又脆弱的膚淺女子。再加上此版中的沃倫斯基是那樣年輕（90年出生的演員），臉上還光嫩得沒(méi)一點(diǎn)男人的味道，除了英俊似乎就沒(méi)別的了；而裘德洛演的卡列寧負(fù)責(zé)、寬容、隱忍，尤其是最后那鮮花盛開(kāi)的場(chǎng)景，他微笑這看著一子一女（安娜和沃倫斯基的孩子）玩?！?jiǎn)直有絕世好男人的風(fēng)范。這無(wú)疑進(jìn)一步襯托出了女主角的膚淺無(wú)聊。

    此外，劇中也根本沒(méi)表現(xiàn)出上流社會(huì)的虛偽、齷齪，以至于她們對(duì)安娜的排斥，反倒似乎是對(duì)忠貞的維護(hù)了。 而小說(shuō)中的另外一條列文的線索，鄉(xiāng)村地主自我探索靈魂救贖的過(guò)程，是與安娜那條上流社會(huì)線索合起來(lái)共同表現(xiàn)俄國(guó)社會(huì)的重要內(nèi)容，在劇中也完全被淡化了。沒(méi)看過(guò)原著的人不免要納悶，這就是世界名著么，就憑這么個(gè)風(fēng)流少婦紅杏出墻自作自受的故事？

     
    總之，這故事被毀了，安娜也被毀了，一個(gè)深刻的故事又一次被顛覆成了大眾文化時(shí)代的平庸三角戀。無(wú)語(yǔ)。
　　

      一般說(shuō)來(lái)，富足感來(lái)自于意外所得。我對(duì)此片沒(méi)有什么期待，恰在下午看到今天首日上映，恰好趕上。
     開(kāi)篇熟悉的管弦樂(lè)團(tuán)對(duì)音的聲音讓我愉悅得毛孔舒張。無(wú)論電影如何，能在毫無(wú)預(yù)知的情況下在影院看這樣一出英國(guó)戲還是很興奮的。劇場(chǎng)布景很有錯(cuò)位感，場(chǎng)景切換非常驚艷，英國(guó)腔調(diào)充斥，感覺(jué)如同在莎士比亞劇院或者磕完頭花園上映的配樂(lè)戲劇。扎堆的英國(guó)熟臉在這樣的戲劇節(jié)奏下，如同在明凈的利茲卡爾頓，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜龑狱c(diǎn)心盤(pán)堆放著嬌艷的法式點(diǎn)心，洛可可的茶具沏著來(lái)自維多利亞女王的錫蘭茶，而且是四人壺，對(duì)準(zhǔn)你一個(gè)人，滿心歡喜可是發(fā)現(xiàn)膩得無(wú)法收?qǐng)觥?br>      是不是俄羅斯味道只能來(lái)自配樂(lè)，從一開(kāi)始就是，很像柴四末樂(lè)章里面那個(gè)民歌旋律，也許本身就是民歌吧，小白樺？不斷的反復(fù)，不得不承認(rèn)，戲劇感還是很強(qiáng)。反正總好過(guò)某版里兩人做愛(ài)時(shí)赤裸裸地用柴六那句子。
     裘德洛雖然看起來(lái)像林肯，但是演得實(shí)在令人驚嘆，那么豐富的一個(gè)卡列寧。我的關(guān)注點(diǎn)似乎都在這里了。不得不感慨凱拉還是在05P&P里令人無(wú)法滿足的樣子，不過(guò)那個(gè)憂郁的達(dá)西變得臃腫可笑。還有，16年啊，對(duì)于一個(gè)女人太可怕了，從典雅的Jane Fairfax變成了沃倫斯基的娘。
     后面部分有些令人生厭，我?guī)缀蹩粗?，心里念著，好姐姐，你好去臥軌了，我想去吃飯了……不過(guò)，當(dāng)影院燈再次亮起，看著干凈的cast又心生愉悅，而且當(dāng)我走下臺(tái)階的最后，剛好看到作曲，果然是dario marianelli，心滿意足離場(chǎng)。

注：老師我是本科生拿它交作業(yè)了，您如果搜出來(lái)了，我鄭重聲明這是我自己寫(xiě)的

    首先讓我們想象一個(gè)這樣的情景：一個(gè)參過(guò)軍打過(guò)仗的俄羅斯純爺們，以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部以俄法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的史詩(shī)巨作聞名于世，某天突然想展現(xiàn)他內(nèi)心柔情的一面。于是偉大的托爾斯泰開(kāi)始講述一個(gè)少婦出軌的故事，這位安娜-卡列尼娜剛烈、貞潔，但是被殘忍粗暴的丈夫卡列寧奪去了青春，只得在冷漠虛偽的上流社會(huì)中茍延殘喘，漸漸與行尸走肉無(wú)異。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃倫斯基，才終于有了掙扎出窒息生活的勇氣。于是二人毅然私奔，沖破封建禮教，不顧經(jīng)濟(jì)危機(jī)；可時(shí)過(guò)境遷，她仍有情、他卻變了心，失去一切的安娜在絕望中臥軌自殺，以死為代價(jià)向這個(gè)吃人的社會(huì)發(fā)出最后也是最有力的控訴…

    在沒(méi)有打字機(jī)的蒼涼年代里，托爾斯泰只憑紙筆和驚人的毅力，完成了這樣一部近百萬(wàn)字、成為后世八點(diǎn)檔開(kāi)山鼻祖的巨型小說(shuō)，這可能么？就算這種東西確實(shí)是托翁的手筆，它又憑什么能成為偉大的俄羅斯文學(xué)中偉大的代表作品？難道這就是公認(rèn)的經(jīng)典，百年來(lái)的讀者和學(xué)者們的共同選擇么？

    這一切都是因?yàn)椋栋材?卡列尼娜》的原著并不是首段所說(shuō)的那個(gè)樣子。托翁筆下的卡列寧從來(lái)就沒(méi)有冷酷兇暴、不近人情，相反，整整兩冊(cè)磚頭一樣的書(shū)用無(wú)比充實(shí)的細(xì)節(jié)證明他能力過(guò)人、學(xué)識(shí)淵博、體貼妻兒，充滿虔誠(chéng)教徒的高貴品性，而且全身心奉獻(xiàn)給了俄羅斯，從不像其他腐敗政客那樣結(jié)黨營(yíng)私，出差時(shí)連車(chē)馬費(fèi)都不肯多拿，更莫提與多名女性發(fā)生或保持不正當(dāng)性關(guān)系；如果一定要有什么缺點(diǎn)，就是為人過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)以致呆板，生活過(guò)于規(guī)律以致無(wú)趣。沃倫斯基也對(duì)安娜忠貞不二，他的所謂“出軌”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，確實(shí)是一位精神很不成熟的自私女性，始終處于歇斯底里狀態(tài)，如果單就事跡來(lái)看，完全可以說(shuō)她是一個(gè)自作自受的蕩婦。

    因此，許多“原著中那個(gè)自私冷酷的卡列寧”、“本應(yīng)該勇敢追求愛(ài)情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么寫(xiě)出來(lái)的，以鄙人低下的智力水平著實(shí)無(wú)法理解。據(jù)說(shuō)有官方課本和論文將這部書(shū)概括成了八點(diǎn)檔連續(xù)劇，所以剛才我特地到圖書(shū)館翻了翻俄羅斯文學(xué)史和托爾斯泰相關(guān)書(shū)籍，非常遺憾的是我國(guó)學(xué)者確實(shí)也沒(méi)有這樣解讀。托翁的作品相較于當(dāng)今的暢銷(xiāo)小說(shuō)而言可謂是超長(zhǎng)超悶了，加之俄語(yǔ)的腔調(diào)本來(lái)就獨(dú)特，所以既然有足夠的耐心和能力讀完全書(shū)，總不至于對(duì)字里行間、鋪天蓋地的信息全都視而不見(jiàn)吧。

    總之，《安娜-卡列尼娜》原著的情節(jié)、人物關(guān)系和性格，確實(shí)就是這部電影中的樣子，如果讀小說(shuō)的話，肯定會(huì)更同情綠帽大俠卡列寧，更討厭神經(jīng)質(zhì)卡列尼娜。所以，說(shuō)Joe Wright侮辱了原作、貶低了安娜等等，每個(gè)讀過(guò)原著的讀者都可以憑書(shū)店里一摞摞常年無(wú)人問(wèn)津的《安娜-卡列尼娜》發(fā)誓，這可真是無(wú)中生有。沒(méi)讀過(guò)原著當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系，單看電影也的確很難看出安娜的好（何況她本來(lái)也沒(méi)什么太好的地方），但無(wú)憑無(wú)據(jù)、以訛傳訛，動(dòng)輒“本該”、“原著”，我想這終究不是一個(gè)太好的習(xí)慣吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯社會(huì)百科，它將小說(shuō)這種體裁發(fā)揮到極致，大部分內(nèi)容是以絮叨的口吻描述平靜的生活（哪怕發(fā)生了一點(diǎn)也不平靜的事），戲劇性是不怎么強(qiáng)的——比如安娜其實(shí)到了快一百頁(yè)才登場(chǎng)，她和沃倫斯基只是浩瀚篇幅中的一條支線。小說(shuō)的大部分情節(jié)其實(shí)是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。這位形貌平凡的高大男子和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫以及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的皮埃爾一樣，是托爾斯泰本人的化身，因此電影中列文雖然好像什么也沒(méi)做，但他也有重大的價(jià)值，因?yàn)榕c其說(shuō)《安娜》講的是安娜，倒不如說(shuō)是列文的觀察與思索。這也是為什么前蘇聯(lián)八小時(shí)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》很多鏡頭都給了這位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看著。

    總之，托翁借助列文以及其他人物的言談、內(nèi)心和經(jīng)歷，表達(dá)了他對(duì)宗教、歷史、社會(huì)以及生命本質(zhì)的思考。因此，將《安娜-卡列尼娜》改編成兩小時(shí)的電影，其效果與將《紅樓夢(mèng)》改編成兩小時(shí)的寶黛釵三角戀是相當(dāng)?shù)摹也还苤鲃?chuàng)如何努力，只要忠于原著，林黛玉都會(huì)成為一個(gè)不可理喻的神經(jīng)病。

     何況《安娜-卡列尼娜》還有著非常復(fù)雜的心理描寫(xiě)，其影像改編難度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百個(gè)《藍(lán)》也難以呈現(xiàn)。我認(rèn)為單就心理描繪來(lái)說(shuō)，這一版已經(jīng)做得相當(dāng)出色，只看過(guò)一遍不好亂說(shuō)，喜歡的觀眾想必是有體會(huì)的。一代文豪托爾斯泰不是受訓(xùn)多年的職業(yè)編劇，他是一個(gè)觀察家、思考者，所以他不會(huì)從簡(jiǎn)單的表象推導(dǎo)出粗暴的結(jié)果。對(duì)于身負(fù)罪孽的人而言，最需要的救贖并不是把過(guò)往一筆勾銷(xiāo)，而是有人能懂得你因何而選擇，因何而犯錯(cuò)，雖然他也無(wú)法代表人民原諒你，但他會(huì)代表上天理解你。

    比如前一陣子有個(gè)學(xué)生因?yàn)樽鞅妆坏蹁N(xiāo)學(xué)位而想不開(kāi)自殺了，網(wǎng)民紛紛在千里之外喝著咖啡敲著鍵盤(pán)，義憤填膺地表示這孩子該死——他當(dāng)然給親人造成了不可挽回的傷害，但他又沒(méi)殺人放火，憑什么就該死了呢？以我低下的智力水平，總覺(jué)得這和安娜也是類(lèi)似的。雖然并沒(méi)有真得付諸實(shí)行，但許多人都會(huì)忽然感到抑郁煩躁恨不得立刻跳樓上吊，因?yàn)檫@才是真實(shí)的人性。托翁巨細(xì)無(wú)遺地描寫(xiě)了安娜的心理狀態(tài)和她周?chē)说纳?，將安娜這不可理喻的死塑造成了生活的沉淀與綜合，以至于再任性的癲狂也變得可理解了。因此盡管劇情上不清不楚的地方仍然很多，但畢竟對(duì)象是心理描寫(xiě)占據(jù)大部分的《卡列尼娜》，能做成這樣已經(jīng)很不容易，相較之前的版本是個(gè)巨大的飛躍。

    以電影中出現(xiàn)的情節(jié)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列寧以及上流社會(huì)的貴婦人們。多莉代表了傳統(tǒng)的家庭生活價(jià)值觀，丈夫天天在外面花天酒地，她終日在家洗衣做飯，為了孩子耗盡了青春，雖有怨言，結(jié)果還是壓抑了下去；基蒂被搶了沃倫斯基，自知魅力與安娜無(wú)法并提，但經(jīng)受這一挫折后反而成為了散發(fā)母性的成熟女人?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中的美麗少女娜塔莎亦是如此，起先受到風(fēng)流公子花言巧語(yǔ)的誘騙，最終還是成為了發(fā)福、衰老的偉大母親。這與離開(kāi)兒子的安娜有著天壤之別，無(wú)形中帶給她很大壓力。

    電影中還不斷出現(xiàn)淳樸、健康、強(qiáng)壯的務(wù)農(nóng)少女，她們辛勤勞作并為家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顧世人眼光而與這樣的女子共同生活——這樣以勞作和奉獻(xiàn)充實(shí)的人生，無(wú)疑與安娜等貴族終日游戲感情、沉湎享樂(lè)的空虛生活形成鮮明對(duì)比，我想這也是托爾斯泰本人的價(jià)值觀。安娜還有個(gè)致命的可愛(ài)之處——雖然所有貴族都在亂搞男女關(guān)系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公開(kāi)地追求她的戀情，高喊“我已經(jīng)是他的妻子了”。這大概是情商不足、挫折太少的體現(xiàn)；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真實(shí)。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他與老農(nóng)談及的人生意義，他的人生不僅架構(gòu)在書(shū)本中，更在麥田與勞作里，貴族身份是無(wú)法束縛住他的，他像農(nóng)民們一樣自由。小說(shuō)和電影從來(lái)都不是為了頌揚(yáng)安娜，一切都是為了鋪墊出這個(gè)“我明白了”。列文和安娜都追求真實(shí)，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自殺）；安娜和哥哥斯季瓦都追求戀愛(ài)，但斯季瓦能分清真實(shí)與現(xiàn)實(shí)，適時(shí)油嘴滑頭，活得游刃有余，還在齷齪世間驚人地保有了一顆還算善良的心。與耽于聲色犬馬的多數(shù)貴族們相反，列文終日在地里揮汗如雨，而且忠于愛(ài)情與內(nèi)心，正是這種作風(fēng)使他平靜、超脫。而且像以前所有版本一樣，列文這條線顯得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能沒(méi)有列文，不能沒(méi)有他的“我明白了”。至于如何平衡這兩部分情節(jié)之間的關(guān)系，要等到之后的改編了。

    不過(guò)我不禁開(kāi)始懷疑，“之后的改編”究竟還能否出現(xiàn)。此前確實(shí)有電影版把列文寫(xiě)成路人、卡列寧寫(xiě)成暴君、安娜寫(xiě)成烈女，雖然戲劇沖突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright團(tuán)隊(duì)忠于原著框架，反而再次證明《安娜》的改編絕對(duì)是一件吃力不討好的事?；蛟S此后這類(lèi)項(xiàng)目也不用做了，只要一拍古裝劇就找一幫抖森、一美，扯出“英倫復(fù)古”大旗，讓狗血和基情順著銀幕灑出五里地，輔以本片這樣精良的制作與華麗的調(diào)度，肯定會(huì)好評(píng)如潮的。

按：差著一大堆事情沒(méi)做卻跑來(lái)寫(xiě)這個(gè)，足見(jiàn)我的愛(ài)有多么深…我覺(jué)得這部電影非常好看，即便拋開(kāi)情節(jié)不提，制作也是很有創(chuàng)意的，只看了一遍不太方便寫(xiě)這方面的內(nèi)容，但無(wú)論如何向喜歡《安娜-卡列尼娜》的讀者強(qiáng)烈推薦。

至于其失敗原因的深入探討，詳情參見(jiàn)我新寫(xiě)的這篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列寧的怪奇舉動(dòng)之解讀：
http://www.douban.com/note/270315719/