電影《我11》還沒(méi)上映時(shí)，眼尖的人就發(fā)現(xiàn)了電影小男主角像賈樟柯，也有謀體問(wèn)過(guò)王小帥此事，王小帥也覺(jué)得當(dāng)初拍攝時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，成品出來(lái)后越發(fā)覺(jué)得那小孩像賈樟柯。電影無(wú)論講述的是賈樟柯的童年還是王小帥的童年，對(duì)于生于60、70后的來(lái)人說(shuō)電影中的一切都那么熟悉。

故事發(fā)生在1975年，文革已經(jīng)結(jié)近尾聲了，雖然我也生于七十年代，但出生時(shí)文革已經(jīng)結(jié)束了，所以對(duì)文革的事情更多是爸爸媽媽那聽(tīng)到的。小賈同學(xué)是廠區(qū)子弟學(xué)校的一名初一學(xué)生，廠區(qū)子弟學(xué)校，那也是當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)的產(chǎn)物，較大的工廠就像一個(gè)小社會(huì)，有自己的醫(yī)院、學(xué)校、浴室、食堂、商店。

當(dāng)年能生為廠區(qū)子弟是一件相當(dāng)光榮至上的事情，當(dāng)你生下來(lái)的第一天就是躺在廠區(qū)的醫(yī)院里，再大點(diǎn)隨著父母在廠區(qū)的食堂排隊(duì)打飯吃，在廠區(qū)的浴室光著身子泡澡。上完了廠區(qū)幼兒園接著是廠區(qū)的小學(xué)中學(xué)技校，讀完這些無(wú)論你的成績(jī)好還是不好，都能順利的進(jìn)入工廠接下父母的崗位，再下來(lái)就是在廠區(qū)內(nèi)找一廠花結(jié)婚，為廠區(qū)繁衍下一代。直到九十年代，一批國(guó)企的倒下解體轉(zhuǎn)制，廠區(qū)的生活才結(jié)束，那和諧安穩(wěn)的小社會(huì)被融入到了大社會(huì)中。

小賈同學(xué)為了能得到一件新白襯衫向媽媽央求了好久。記得當(dāng)時(shí)家里有肉票、魚(yú)票、蛋票、糖票、布票、煤票，對(duì)于生長(zhǎng)在七八十年代的人來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)，在當(dāng)時(shí)物質(zhì)計(jì)劃分配，所有的東西都要憑票購(gòu)買(mǎi)，所以做一件新衣服父母總要思前想后很久。只有在過(guò)年和過(guò)六一時(shí)，父母?jìng)儾艜?huì)讓小朋友們穿上新衣服，對(duì)于現(xiàn)在只有要有鈔票沒(méi)有什么買(mǎi)到今天來(lái)說(shuō)當(dāng)年的日子是多么的貧乏。

小賈的媽媽用縫紉機(jī)為小賈為了一件白襯衫，在那個(gè)年代縫紉機(jī)是家里必不可少的物件，一家老少的衣服大多是媽媽做的，記得當(dāng)年媽媽連夜為姐姐做過(guò)一條裙子，真神了，又快又漂亮。小賈同學(xué)后來(lái)還是弄丟了那件白襯衫，還目睹了一個(gè)殺人犯的逃亡。弄丟東西這樣的蠢事我也干過(guò)，上學(xué)時(shí)弄丟了了二元錢(qián)餐費(fèi)，連著兩天裝病呆家里，都沒(méi)敢去學(xué)校。二元錢(qián)在今天來(lái)說(shuō)真不算什么，當(dāng)年可是一筆巨款。

十一歲的男生青春懵懂期，對(duì)于成人世界對(duì)于性又好奇又有些不安。不經(jīng)意間撞見(jiàn)了父母在床上的親親我我，不經(jīng)意間偷看了鄰家姐姐換衣服，故意去驚嚇在街角巷尾親熱的男女青年，故意用雙腿緊緊夾著學(xué)校的雙桿讓一股暖流從身體內(nèi)緩緩流出。每一個(gè)青春期的男生或多或少都會(huì)干些現(xiàn)在看起來(lái)比較二的事情。

電影從一個(gè)十一歲男生的眼中看到在一特殊時(shí)代下成年人身上發(fā)生的事情，記錄了我曾熟悉而又已遠(yuǎn)去的生活。

一直捉摸不透這部電影。一如捉摸不透生活。

我想起（那位被形容為陰謀論妄想狂的）居伊.德波的話：“一般歷史生活的缺乏也意味著個(gè)體生活至今還沒(méi)有歷史”。這令人困擾的概括體現(xiàn)在影片中，似乎已經(jīng)成為王小帥最被詬病的一點(diǎn)。

影片中很多顯性歷史“缺乏”的并列，比如反抗時(shí)代而殺人的人和少年對(duì)白襯衫的愛(ài)慕并列；以革命名義械斗中的喪生與少年初次遺精并列；歷史的生死關(guān)頭與少年們無(wú)足輕重的背叛并列——“一般歷史生活”與“個(gè)體生活”一股腦于11歲少年生命中驚心觸目，彼此消抵，錯(cuò)合，分裂，再滲透。而最后——如果有最后——“一般歷史”竟然凝縮在殺人犯與少年對(duì)白襯衫的同樣鄭重里，讓人懷疑這是不是王重新考寫(xiě)“歷史”的野心并擔(dān)心這種可能到底如何?；蛘撸捌淖詡魇缴?，多少可以回避這種指責(zé)。那么多事，大家怕都已不相信了。貌似坦白的更多指向自己的信或不信的態(tài)度，是今天唯一可做的令人可信事情吧。越過(guò)懷疑，不得不贊賞，假如影片給出的對(duì)白襯衫的鄭重，是王重新考寫(xiě)“歷史”的機(jī)智（正如他一貫的機(jī)智），他還是做到了“一般歷史生活”與“個(gè)體生活”的某種接點(diǎn)。這接點(diǎn)是禁忌。

“個(gè)體生活”被壓抑而又最執(zhí)著的要求，構(gòu)成了“一般歷史”和“個(gè)體生活”博弈的禁忌層面——如許之多的歷史冠冕話語(yǔ)，也是來(lái)自于被精液污弄了自己的羞澀感，然后羞澀地禁忌討論兩者的同一或不同一。再然后，興致勃勃地，“一般歷史”和“個(gè)體生活”于是可以被合適對(duì)待了?？墒莿e忽略，愛(ài)慕白襯衫，仍是歷史話語(yǔ)使然，它和一支無(wú)毛陰莖首次迸發(fā)的秘密聯(lián)系，正乃禁忌所在。

心痛的不僅僅是禁忌要使禁忌不成立這句空話，而是必須要使11歲瞬間過(guò)去，某種比時(shí)間還不留情的自我抉擇要趕在時(shí)間過(guò)去之前疾速趕過(guò)去。

與《青紅》相比，《我11》的基調(diào)稍有放松，但即便如此，在文革這樣的大背景下，孩子們的青春依然短暫到令人心疼。導(dǎo)演對(duì)那個(gè)時(shí)代的定義正如電影的開(kāi)頭所說(shuō)的那樣：生命的烙印不會(huì)因?yàn)殄谙攵l(fā)生改變，唯一能做的就是尊重它，并且接受它。

很顯然，這是一種悲觀色彩濃厚的解釋。一個(gè)人徹底向時(shí)代妥協(xié)的益處是可以茍且存活，但知識(shí)分子需要額外付出精神痛楚的代價(jià)，從內(nèi)心深處來(lái)講，他無(wú)法信服這個(gè)時(shí)代，但是從他的表現(xiàn)來(lái)看，他需要贊美這個(gè)時(shí)代，這種內(nèi)心分裂的傷口總是會(huì)在某些特定的時(shí)刻劇烈疼痛。在每一個(gè)生活的小細(xì)節(jié)里，經(jīng)由成人再將這種感受處覆蓋到孩子身上，讓天真無(wú)邪的孩子過(guò)早地承受源自成人世界的痛楚，無(wú)論是文革時(shí)期還是今天，都是極為殘酷的一件事情。

因?yàn)轭I(lǐng)操的關(guān)系，王憨需要一件新襯衣，在那個(gè)特定的背景里，這是一個(gè)不易被滿足的奢侈要求，由此王憨展開(kāi)了與母親、同學(xué)、逃犯的博弈，從襯衣得與失的過(guò)程中，通過(guò)一個(gè)孩子的視角，父親與母親的教育方式、布票與紅燒肉的為難，以及同學(xué)們的羨慕嫉妒恨，大人之間欲言又止的談話，父親的被打，幫派之間的群毆、革命海報(bào)與革命歌曲、嚴(yán)打整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、潮濕的街道、朦朧的空氣、人們毫無(wú)生氣的青灰色著裝……所有的一切折射出了整個(gè)時(shí)代的特征，壓抑與殘酷的情緒在這種氛圍下被充分放大，孩子們的浪漫被擠壓得干干凈凈。有好幾處影片出現(xiàn)了一些更具戲劇性的（且有可能更輕松，比如《陽(yáng)光燦爛的日子》、《可可西里美麗傳說(shuō)》）故事走向，但每每都被這位有過(guò)三線工廠支建經(jīng)歷的導(dǎo)演掐斷，或許殘酷才是導(dǎo)演對(duì)那個(gè)時(shí)代唯一的定義，在王小帥眼里，荷爾蒙的幻想注定只能成為這個(gè)定義下的犧牲品，不如盡早閹割掉。

在《青紅》中我們已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)王小帥的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格，通片冷色調(diào)，大多數(shù)場(chǎng)景選擇在陰雨天拍攝，構(gòu)圖封閉壓抑，音樂(lè)完全不參與到劇情中，但在《我11》中，這種風(fēng)格稍有調(diào)整，因?yàn)楸酒x擇的是一個(gè)兒童的視角，貫穿在筒子樓與學(xué)校之間的是集體洗漱、集體生火做飯、集體做早操、集體游戲等更具有生活氣息的情節(jié)，因?yàn)榍榫w更為開(kāi)放，所以影片的帶入感做得還算到位，觀眾可以從一個(gè)嘈雜繁瑣的當(dāng)下順利進(jìn)入到那個(gè)安靜簡(jiǎn)單的記憶里，只是這所謂的“清新”只是一個(gè)表面的幌子，而悲劇正是在這種看不出端倪的狀態(tài)下發(fā)芽、緩慢成長(zhǎng)，看似簡(jiǎn)單的生活背后隱藏的是復(fù)雜的政治。11歲，原本應(yīng)該是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，但在影片中，它成為了一個(gè)與父輩對(duì)接的路口，在影片的最后，王憨獨(dú)自轉(zhuǎn)身，無(wú)需參與一個(gè)事件，他已經(jīng)從內(nèi)心深處讀懂了成人世界的某種規(guī)則并認(rèn)同了父輩緘默背后的痛苦。從此之后，純真時(shí)光正式拉下帷幕，少年老成的孩子身上也會(huì)出現(xiàn)父輩特有的沉默。

或許很多觀眾在看完電影后和我一樣會(huì)有一種朦朧之感，朦朧一方面來(lái)自時(shí)代的久遠(yuǎn)，另一方面來(lái)自視角的選擇，在孩子眼里，成人事件因?yàn)樾畔⒉粔蛲暾@得過(guò)于碎片化，以至于在觀影過(guò)程中，我不止一次聽(tīng)到有觀眾在討論“電影的主題究竟是什么”？不過(guò)看到父親對(duì)印象派的解釋之后，才搞明白了本片的風(fēng)格不是追求真實(shí)的細(xì)節(jié)，而是把記憶里的印象呈現(xiàn)出來(lái)，就像“寥寥數(shù)筆，水波跳動(dòng)”的那種靈動(dòng)感。不過(guò)本片是否真的達(dá)到了這樣的境界，我也無(wú)法給出定論。

個(gè)人認(rèn)為，孩子們的表演為本片加分不少，但大人們的表演則中規(guī)中矩，制作成本無(wú)法吸引到實(shí)力派演員，發(fā)掘新人又要冒較大風(fēng)險(xiǎn)，小成本片的尷尬一覽無(wú)余。所以我不會(huì)像大多數(shù)人那樣，因?yàn)樽髌焚|(zhì)量的參差不齊而否定一個(gè)導(dǎo)演的能力，王小帥一直是我比較欣賞的導(dǎo)演，不是因?yàn)樗某隽舜蠖鄶?shù)人都喜歡的電影，而是因?yàn)樗恢倍荚谂淖约旱碾娪?，在?dāng)今這個(gè)注重票房的電影環(huán)境下，一直保持方向感的只有那么寥寥幾人。

11歲那年，女生之間開(kāi)始流行那種有兩種穿法的水晶涼鞋，那時(shí)家里出了點(diǎn)情況，母親心情一直不好，我便忍著沒(méi)說(shuō)，只是有次跟同學(xué)換鞋子穿被她看到了，第二天一早一雙嶄新的水晶涼鞋就擺在門(mén)口的鞋柜上。

11歲那年，跟一個(gè)一直玩的很好的女生因?yàn)橐患苄〉氖虑槌称饋?lái)，后來(lái)兩人互相都說(shuō)了很多惡毒的話，于是到現(xiàn)在都一直沒(méi)有聯(lián)系，算起來(lái)這是第一個(gè)鬧翻的朋友。

11歲那年，春游的時(shí)候被一個(gè)高高大大皮膚黝黑的男生問(wèn)有沒(méi)有喜歡的人，我說(shuō)沒(méi)有啊，你呢。他說(shuō)，我喜歡你呀。第一次被男生在公共場(chǎng)合表白，臉紅到脖子根。

11歲那年，寫(xiě)的一個(gè)小故事被語(yǔ)文老師選送到某比賽，意外的得了一等獎(jiǎng)，有一筆不少的稿費(fèi)，這是人生第一筆真正屬于自己的收入，在學(xué)校也一直風(fēng)頭無(wú)倆。只是因此被人嫉恨，處于風(fēng)口浪尖上，一時(shí)成為眾矢之的。

11歲那年，被選為少先隊(duì)大隊(duì)委，每周四值日，似乎從那時(shí)起周四就成為我的幸運(yùn)日。那時(shí)的大隊(duì)輔導(dǎo)員總是喜歡開(kāi)我和周三值日的那個(gè)皮膚白凈的男生大隊(duì)委的玩笑，每次這個(gè)時(shí)候，心中總是滿溢著小女生矯情的歡喜。

11歲的小男孩王憨，第一次看到死人，第一次被選為領(lǐng)操，第一次有了一件特別的白襯衫，第一次遇到殺人犯，第一次被小老鼠出賣，第一次撞見(jiàn)父母的性生活，第一次對(duì)一個(gè)大自己五歲的女孩有了不一樣的感覺(jué)，第一次遺精，第一次不明白這個(gè)世界。

十年之后，我21歲，坐在只有四個(gè)人的電影院看我11的首映場(chǎng)，看那個(gè)叫王憨的11歲小男生的悲喜故事。王憨，我想他父母大概是希望他大智若愚的意思吧，也或許是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代裝瘋賣傻才能活下去。不過(guò)其實(shí)細(xì)想，哪個(gè)年代不是這樣呢。也是因?yàn)槿绱?，我才不在乎這部電影背后的那些政治寓意，不在乎導(dǎo)演埋下的那些伏筆。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這部電影能夠讓那些塵封已久的回憶都一一浮現(xiàn)，這就足夠讓我感動(dòng)了。

十年之后，看著這部講述三十多年前故事的電影，才發(fā)覺(jué)，原來(lái)十年前那個(gè)11歲的少年就已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)、善良、信任、欺騙和背叛，而到了21歲仍舊在經(jīng)歷這些。

——評(píng)《我11》

看完電影之后我發(fā)了條微博：“這真是中國(guó)電影最好也最壞的時(shí)代——純粹的作家電影也能進(jìn)院線了?！?br>可惜剛好趕上飯點(diǎn)，整個(gè)空蕩蕩的放映廳里加上我總共也只有三個(gè)人。想起王小帥本人的話：這部戲能上映就算贏——看來(lái)至少這位執(zhí)著的導(dǎo)演苦守該題材14年，最終在法國(guó)電影基金的幫助下完成《我11》的最低標(biāo)準(zhǔn)是達(dá)到了，但人非圣賢，即便求仁得仁，面對(duì)不到500萬(wàn)元的票房慘敗導(dǎo)演本人依然無(wú)法淡定。22日晚在北師大舉行的學(xué)生交流會(huì)上，王小帥直接表達(dá)了對(duì)不能在同一平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)的不滿。“誰(shuí)會(huì)早上六點(diǎn)半起來(lái)跑到影院去看電影？現(xiàn)在給我們排的場(chǎng)次90%都是無(wú)用場(chǎng)?！?br>真的只是排次歧視問(wèn)題么？這種論調(diào)很難不讓人想起純文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之爭(zhēng)。正如傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神內(nèi)核似是而非大相徑庭一樣，商業(yè)片和作家電影在價(jià)值訴求層面上絕對(duì)屬于兩個(gè)物種，在商業(yè)片擅長(zhǎng)的領(lǐng)域比拼票房，文藝片顯然必?cái)o(wú)疑，即便貼上“故事、懸疑”的標(biāo)簽，這部《我11》也由它的天生文藝片血統(tǒng)決定了無(wú)法從劇情、場(chǎng)面、特技和賣點(diǎn)各方面殺出院線商業(yè)片的重圍；但即便回到文藝片內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行討論，《我11》的一再被觀眾冷落，大概也并非全無(wú)自身原因可尋。
作為王小帥自傳三部曲中的第二部，《我11》的兒童視角至少相對(duì)于《青紅》更真誠(chéng)可信、還原當(dāng)時(shí)三線場(chǎng)景也更細(xì)膩。
劇中長(zhǎng)相酷似賈樟柯的主角小朋友叫王憨，與文革同齡，76年那年，“我11”。影片最初，四個(gè)剛發(fā)育的男孩貪饞地看著低頭走來(lái)的少女謝覺(jué)紅，只見(jiàn)她眉清目秀落落寡歡，比他們大好幾歲，上中學(xué)了——卻與身為小學(xué)生的他們同在一所學(xué)?！@個(gè)疑似BUG還沒(méi)來(lái)得及在腦子里成形，謝覺(jué)紅就在教室門(mén)前昏倒了。
雖然也會(huì)和玩伴們一起好奇謝覺(jué)紅到底“發(fā)育了沒(méi)有”，對(duì)于年方11歲的王憨來(lái)說(shuō)，好看姑娘畢竟不比當(dāng)全校領(lǐng)操需要穿件新襯衫更茲事體大。為此他絕食、哭泣以逼，甚至差點(diǎn)偷母親的錢(qián)——這件新襯衣的出場(chǎng)如此霸氣，足以讓我們立刻明白，這部影片的襯衣當(dāng)是和《小鞋子》里面的小鞋子、《無(wú)極》里的饅頭一樣，是貫穿全劇的關(guān)鍵道具。
果然，不久四個(gè)孩子就在大橋上看到了河邊的死尸。再不久，新襯衣差點(diǎn)在王憨昏倒在河水中時(shí)順流飄走，王憨因此罵走了玩伴，孤身一人在河邊撈起襯衣，等待衣干的過(guò)程中，襯衣——這件多災(zāi)多難的襯衣！——又被潛逃的殺人犯謝覺(jué)強(qiáng)順手拿去止血，想要尋回襯衣（又是襯衣?。┑耐鹾涯懪苓M(jìn)叢林，終于與殺人犯進(jìn)行了一次短暫而驚心的交談。覺(jué)強(qiáng)說(shuō)：你不要把我的事說(shuō)出去，我將來(lái)一定還件新襯衣給你——故事每往下發(fā)展一步，襯衣都成了推動(dòng)情節(jié)的重要因素，如果不是早在襯衣出現(xiàn)前苦主已死，這電影差不多就可以稱作是“一件襯衣引發(fā)的血案”了。
背景的青綠山林和隨處可聞的上?？谝粝嗷ッ?，隱約透露了背景是在當(dāng)年上海工人下三線支援的貴州山區(qū)；處處從孩子視角出發(fā)，對(duì)性、死亡和械斗的微妙心理處理也看成到位：既好奇又害怕，歸根結(jié)底卻是茫然懵懂的。只是一件襯衣引出的殺人案，雖然給這部作家電影虛添了“劇情、懸疑”的名頭，真相卻一開(kāi)頭就令人遺憾地一望即知。覺(jué)紅的父親渴望調(diào)回上海，卻連累女兒被人事干部強(qiáng)奸，兒子也因而淪為殺人縱火犯——說(shuō)實(shí)話這劇情設(shè)置因老套而大大降低了控訴的力度，兒子放火被捉的情節(jié)大概是電影最牽強(qiáng)處了：戕害妹妹的兇手既已斃命，為何還一定要放火？

其余大多數(shù)時(shí)侯，這部電影節(jié)奏緩慢，情調(diào)十足。身為京劇演員的父親鼓勵(lì)孩子學(xué)畫(huà)，深夜點(diǎn)亮蠟燭展示印象派大師的復(fù)制品，用意雖嫌淺顯，姿態(tài)仍然動(dòng)人；偶遇覺(jué)紅父女，避雨時(shí)老謝傾訴的哭聲也堪稱慘痛；而覺(jué)紅換被雨淋濕的衣服時(shí)，被侮辱和損害的少女背影更令人憐惜。整個(gè)故事平單線條而平淡緩慢地發(fā)展下去，偶爾也不忘展示文革符號(hào)——造反派的械斗、被壓抑的性、響徹廣場(chǎng)的大喇叭以及就地正法。
可普通人的命運(yùn)與不斷轟隆前進(jìn)的時(shí)代巨輪相比，從來(lái)都是卑微不足道的——這邏輯令我忍不住想， 即便是另一個(gè)時(shí)代，截然不同的背景，一個(gè)孩子眼中的世界或許也同樣曖昧殘忍——世事原本也并不是非黑即白，中間充滿了太多兒童不宜的道德灰色地帶。
正因?yàn)闆_突發(fā)生的時(shí)代感并不強(qiáng)，對(duì)文革的控訴也不新鮮，《我11》終于再次回歸導(dǎo)演的自說(shuō)自話——這也是許多人從《青紅》之后開(kāi)始對(duì)王小帥的質(zhì)疑，個(gè)人烙印畢竟無(wú)法和對(duì)他者的感染力劃上等號(hào)。這一次，王小帥的童年面目退隱模糊在了影片刻意制造的童聲喧囂中。力求細(xì)節(jié)逼真的最大好處，不外讓觀眾一起重溫了一次自我的成長(zhǎng)史，卻并未令人真正感到成長(zhǎng)的普遍刺疼——也許我個(gè)人最接近悲痛的觀影體驗(yàn)，就是謝家父女呆呆站在監(jiān)獄對(duì)面，王憨一家悄悄從后門(mén)避開(kāi)他們的一幕。但正如演員姿態(tài)的軟弱一般，這震動(dòng)先天不足，終于在直達(dá)內(nèi)心的半途彌散一空。
(將發(fā)表于《南方人物周刊》，發(fā)表時(shí)或有刪節(jié)。)