（吐槽豆瓣電影不會(huì)自動(dòng)同步日記里的影評(píng)內(nèi)容）

感謝成都“單獨(dú)文藝”邀請(qǐng)參與昨晚的共同觀影，欣賞波蘭導(dǎo)演哈斯1963年戛納提名影片《如何被愛(ài)》并映后交流，探討戰(zhàn)爭(zhēng)作為雄性意志的外延、兩性關(guān)系中的權(quán)力結(jié)構(gòu)、以及“在關(guān)系中成為自己”的心理學(xué)命題。（適逢三八節(jié)，祝福天下母親妻子姐妹女兒們、七姑八姨和婆婆媽媽們、御姐太妹女王女神情人們……是你們讓人間沐浴天國(guó)光輝。）

為了準(zhǔn)備這次活動(dòng)預(yù)做功課，因?yàn)闆](méi)有字幕，就生看了一遍電影，多少擺脫了文字信息的干擾，反而可以有充分時(shí)間仔細(xì)觀察畫(huà)面，從畫(huà)面光線、鏡頭調(diào)度、演員表演的節(jié)奏和身體語(yǔ)言、到景別機(jī)位剪輯的選擇等等，都能看出豐富的東西，現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)字幕再理解到劇情的來(lái)龍去脈，更加佩服導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的種種細(xì)節(jié)。

第一遍最大的發(fā)現(xiàn)是通過(guò)鏡頭的景別選擇就發(fā)現(xiàn)了一種權(quán)力關(guān)系：飛機(jī)上女主跟領(lǐng)座的對(duì)話，鏡頭始終只給女主正面，給領(lǐng)座的鏡頭只有女主的視點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)出她的自我中心和對(duì)男人的某種心理優(yōu)勢(shì)（鄙視），與鄰座男人始終以專(zhuān)家身份高高在上、夸夸其談的表現(xiàn)構(gòu)成了一種沖突張力，這個(gè)發(fā)現(xiàn)主導(dǎo)了后來(lái)觀影的角度。故事層面上，女主的無(wú)私奉獻(xiàn)犧牲和對(duì)男人的保護(hù)讓男人無(wú)地自容，戰(zhàn)后頭也不回選擇離開(kāi)，最后靠酗酒度日、選擇自殺，是一個(gè)悖謬的悲?。晃谋緦用?，從女主大量的吸煙動(dòng)作、為男人遞煙點(diǎn)煙買(mǎi)煙動(dòng)作、到德軍強(qiáng)暴者拿鞋直戳女主下巴、以及片尾女主臉上顯而易見(jiàn)的圣光…… 都能找到心理分析的進(jìn)入角度，看到背后的權(quán)力關(guān)系；而人物內(nèi)在心理層面，則看到每個(gè)人，無(wú)論男女，都沒(méi)能走出“自我/自戀”的原始束縛才導(dǎo)致悲劇，而戰(zhàn)爭(zhēng)只是這種悲劇的催化劑而已。男人的自殺或許呼應(yīng)了1960年代存在主義關(guān)于自由的理念，但女主最后從鄰座對(duì)她聲音的贊美中獲得了自我認(rèn)同與成長(zhǎng)。在鄰座專(zhuān)家最后道別的告白中，故事呈現(xiàn)了女主心理優(yōu)勢(shì)的180度反轉(zhuǎn)，她突然認(rèn)識(shí)到了一個(gè)高高在上的英勇飛行員男人的內(nèi)心脆弱，并為此惶惑不安。也就是說(shuō)她第一次穿透男人虛張聲勢(shì)的外表、理解了男人，那也是我看本片最感動(dòng)的一刻，終于明白了這個(gè)奇怪的片名真正的含義。兩場(chǎng)劇中劇（排練哈姆雷特、制作家庭廣播劇），在額外的層次上給予人物命運(yùn)一種注解，女主輕輕松松擅改臺(tái)詞的行為，貌似她最后的成長(zhǎng)和勝利，但首尾呼應(yīng)的女主照鏡子描口紅的鏡頭，把全片主題重新校準(zhǔn)：愛(ài)與被愛(ài)，并不是無(wú)私奉獻(xiàn)和渣男沒(méi)心沒(méi)肺的接受，而是看見(jiàn)與被看見(jiàn)的關(guān)系：因看見(jiàn)而接納，因被看見(jiàn)，而終被照亮。