——一切矯飾的關(guān)愛都有所企圖。 我們都是時(shí)代的病人。任何對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎呼應(yīng)都是為了尋求療救的注意。 《星星點(diǎn)燈》是一部表現(xiàn)手法極其委婉和曲折的電影，影像的叩擊與反響如同在厚厚的隔離墻之外傳來的回聲。它的題材簡單，極易與正念的信仰相互關(guān)聯(lián)，然而更內(nèi)里的基調(diào)卻是幽深陰郁的。冷冰冰的殘酷由于覆蓋著溫情的面具，顯得潛在而更加危險(xiǎn)。 故事根據(jù)真實(shí)事件改編，但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比戲劇更荒誕。那個(gè)被鄭智化探望的殘疾女孩最終選擇自殺，被流言圍攻的生命陷入了無邊的絕境。個(gè)體性的死亡固然是另一種現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)譯。而故事里的陳薇倒在了《星星點(diǎn)燈》的欄目前，這對(duì)于她也未嘗不是一次自我完成，但是相較于她的小小年紀(jì)顯得格外壯烈。求生的意志最終妥協(xié)于病魔的威迫，而精神路途的坎坷則并不僅僅是生理因素所導(dǎo)致。導(dǎo)演在盡力展現(xiàn)身殘志堅(jiān)的陳薇熱愛生命、頑強(qiáng)不屈的性格，以適應(yīng)于大環(huán)境下正向主題的弘揚(yáng)，但同時(shí)借助不同側(cè)面，暗示了陳薇所面臨的更微妙也更深刻的抗?fàn)帉?duì)象。陳薇的掙扎被放大在更大的漩渦中心，竟是身不由己。 九十年代中期，資本由分散重新開始聚集。社會(huì)空間場域急速扭轉(zhuǎn)，不斷被加熱的引擎，在時(shí)間軸里不斷攀升。舊時(shí)代末尾擁擠著熙攘的人群，經(jīng)濟(jì)的巨力使得自我價(jià)值觀空前膨脹，道德感式微成為了人性的缺口。精神淪為物質(zhì)的附庸，甚至于以道德為名的利益追逐愈演愈烈。片中的大雷哥便是制造喧嘩也為喧嘩所用的典型人物，代表了規(guī)則之下人的搖擺舞。 多面性的形象塑造依賴于多重手法的運(yùn)用。起初影片以倒敘切入，鏡頭前是陳薇去世后大雷一人的獨(dú)白，已經(jīng)暗示了他與陳薇千絲萬縷的關(guān)系。影片順時(shí)而敘，介紹了大雷的身份，陳薇的鄰居，一個(gè)可以信任的大哥哥。但隨著故事推進(jìn)，陳薇不幸被截肢，大雷在公司的圓桌會(huì)議上提出了資助陳薇的建議，并稱之為“社會(huì)效益”，目的在于宣傳推廣公司企業(yè)文化。在他急切的發(fā)言和閃著紅光的臉上，沒有對(duì)陳薇命運(yùn)的痛惜，而是對(duì)金錢和利益的衡量與算計(jì)。在會(huì)議上，每個(gè)人都隔著很遠(yuǎn)的距離，暗示了現(xiàn)代社會(huì)人與人的關(guān)系。經(jīng)常性沉默的場面中，鏡頭刻意在漠然的人臉上停留，直到領(lǐng)導(dǎo)聽出了這個(gè)方案的獲益可能，眼睛里閃現(xiàn)出光彩。 影片的節(jié)奏始終在舒緩與緊湊之間轉(zhuǎn)換。在前半部分的剪輯上，干脆利落地展開陳薇兒時(shí)經(jīng)歷與手術(shù)過程，很快推進(jìn)到大雷的計(jì)劃成功實(shí)施。幾乎沖出屏幕的長槍短炮包圍了病床上的陳薇，打著愛心旗號(hào)的各路媒體相機(jī)頻閃，他們的關(guān)注點(diǎn)在于鄭智化。而陳薇仿佛并沒有意識(shí)到如此的風(fēng)波發(fā)生在了自己身上。她的雙眼清澈見底，恍惚地訴說著鄭智化扔掉拐杖朝她一步步走來的情景，如同夢境般不真切。她的語速很慢，字字入心。為了熱點(diǎn)而來的人們，不會(huì)感受到那樣深入的希望與痛苦的交織，不會(huì)關(guān)注當(dāng)她獨(dú)自躺在手術(shù)臺(tái)上，望著頭頂刺目雪白的燈光時(shí)心中的恐懼絕望。 大雷哥確實(shí)陳薇的心理疏導(dǎo)起到了一定的作用，但他的態(tài)度始終是健康人對(duì)殘疾人居高臨下的憐憫。他甚至說：“你雖然失去了一條腿，但你得到了這么多人的關(guān)愛，可以說，你是非常幸運(yùn)的。”用舞蹈演員的一條腿換來眾人虛偽的熱情與廉價(jià)的關(guān)懷，顯然是極為諷刺的。他完全不能理解陳薇，更不懂她所需要的生命意義和價(jià)值。他曾告訴陳薇以后有困難盡管來找他，但當(dāng)四顧無門的陳薇提出欄目贊助費(fèi)的請(qǐng)求時(shí)，他又婉言謝絕。 “兩千塊錢，不過是一頓飯錢。如果是你自己需要，再多我也可以拿出來。但要是辦欄目……” “欄目比我重要?！?“……重要，重要?！?大雷的這番話很有意味。“陳薇自己需要”就可以，辦欄目不行。大雷對(duì)陳薇似乎有著若隱若現(xiàn)的另外的企圖。他也說出了這筆錢其實(shí)對(duì)他來說不算什么，但他還是不打算幫陳薇。大雷的舉動(dòng)表明，即使他有可能把陳薇當(dāng)作情感對(duì)象，但他絕不會(huì)為除了肉體之外的任何東西買單。 陳薇作為獨(dú)立個(gè)體，傾盡生命最后一絲氣力也要尋求的，是平等對(duì)視的關(guān)切與尊重。從小父母離異，孤單度日的她，一直無比希望有人能陪伴她，聽她訴說，給她情感的支撐。在成名之后，她的確實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。無論身邊環(huán)繞的人出于何種目的，氣氛都是熱鬧非凡。在生日會(huì)上，聽了大雷煞有介事地為她點(diǎn)播的歌曲后，她對(duì)著燭火說出了自己的心愿：希望世界上有一種藥，能使所有的癌癥病人無需手術(shù)就能康復(fù)。眾人的面孔瞬間變得委頓下來。他們認(rèn)為陳薇究竟需要的是什么？看似柔弱的陳薇的回答戳穿了他們謊言的面具。這個(gè)時(shí)代，缺乏真正意義上的人本關(guān)懷。 在冷靜和反思過后，陳薇想為自己所在的弱勢群體發(fā)聲，呼吁更多的人了解殘疾人的內(nèi)心世界，從而獲得應(yīng)有的生命存在意義。然而她的理想在現(xiàn)實(shí)面前卻薄弱如紙片。她始終與人群隔著一層厚重而隱形的屏障，即使她奮力敲擊也是回音渺渺。她一步一步地走過來，又是滿心空落地走回去。與其說她是死于癌癥，不如說她是死于信仰與現(xiàn)實(shí)拉鋸戰(zhàn)的徹底失敗之中。 影片傳遞諷刺意味達(dá)到一定極致的是最后一刻，當(dāng)陳薇已經(jīng)氣若游絲地躺在病床上時(shí)，媒體依舊不放過對(duì)她的利益壓榨。為滿足“廣大群眾”的呼聲，竟然想到在她枕邊放一臺(tái)電話和觀眾連線。徘徊在死亡邊緣的陳薇，還要拼盡最后一口氣對(duì)話筒說著感謝的話。雖然《星星點(diǎn)燈》是她極為重視的心血，當(dāng)此時(shí)是否有義務(wù)履行這最后的儀式？這又將為她帶來什么呢？更何況，在陳薇身體尚能支撐的時(shí)候，她所感激的“社會(huì)各界”若能給予她更多的支持，《星星點(diǎn)燈》的創(chuàng)辦也未必會(huì)使她如此勞心費(fèi)力，也許就不會(huì)這么快走向生命的終點(diǎn)?？梢哉f，陳薇的死，每個(gè)人都有著不可推卸的責(zé)任。 影片堅(jiān)持了首尾呼應(yīng)，再次用大雷的內(nèi)心獨(dú)白作結(jié)。在長時(shí)間不間斷的面部特寫中，他從未有勇氣直面鏡頭。對(duì)陳薇的死，他是抱愧的，但這愧疚也是短暫而淺薄的，如一陣輕飄飄的風(fēng)。他說：“如果下次還碰到陳薇這樣的人，我會(huì)不會(huì)去幫助她？……我不敢保證。”畫面定格在他游移不定的目光中。很顯然，大家都看到了他的選擇。 片中唯一的光源，就是陳薇飽含憂傷的眼神里隱約跳動(dòng)著的那一縷艱辛的希望。如同火苗的橘黃色光效柔和溫暖地打在她的臉頰上，仿佛她所處的是另一世人間。想起巴什拉在《燭之火》中寫，“在所有的形象中，火苗的形象——無論是樸實(shí)的還是細(xì)膩的，乖巧的還是狂亂的——載有詩的信息?！被鹈绨愕姆諊陋?dú)而熱烈，照射著陳薇的心火微光。 陳薇是個(gè)徹底的殉道者，不管是對(duì)于病痛還是社會(huì)。她至死不渝地堅(jiān)守著信仰，捍衛(wèi)著人性的底線。彌留之際，反復(fù)出現(xiàn)的疊化鏡頭倒映著她純凈無暇的眼睛，背景中是曾經(jīng)陶醉于舞蹈的自己。在夢境般的幻影中，她是幸福的。 她曾哀傷地說：“如果沒有那場手術(shù)，我的確是十八歲。” 十八歲的身體，卻盛放了遠(yuǎn)多于年齡的痛苦與滄桑。這并不是鋪天蓋地的所謂“獻(xiàn)愛心”口號(hào)所能拯救和挽回的。畢竟，只有同樣經(jīng)歷了無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你。 導(dǎo)演始終在明暗對(duì)比中交替著，矛盾著，探索著。人物時(shí)而明亮逼眼時(shí)而陷入黑暗。面對(duì)這樣充分復(fù)雜度的題材，導(dǎo)演一直在努力尋找合適的敘述角度，做到既不偏激也不旁觀。這正是現(xiàn)代性的意義，發(fā)現(xiàn)社會(huì)存在的人，從而對(duì)公共責(zé)任有了明確自我指認(rèn)，以尋求積極合理的介入。因此，是歷史性的成長。 從成果的角度，這是一部包裹著迷茫的極其悲傷的電影。悲哀，不是因?yàn)榻Y(jié)局是陳薇去世，而是更深地意識(shí)到了某種現(xiàn)實(shí)——我們每一個(gè)人都生活在其中的現(xiàn)實(shí)——新時(shí)代以悖謬的方式兌現(xiàn)了的另一種“偽現(xiàn)代惡托邦”。權(quán)力與資本在各個(gè)領(lǐng)域合謀，人之初心在物質(zhì)逼宮下藏匿遁逃，人性下墜于高標(biāo)定義之下。被物質(zhì)異化的人本關(guān)懷，在一片混亂的倫理沖擊中，逐步走向名正言順；而試圖在時(shí)代中謀求生存的一席之地的大眾，也漸漸學(xué)會(huì)了裝作漠然無知。