——一切矯飾的關愛都有所企圖。 我們都是時代的病人。任何對現(xiàn)實的掙扎呼應都是為了尋求療救的注意。 《星星點燈》是一部表現(xiàn)手法極其委婉和曲折的電影，影像的叩擊與反響如同在厚厚的隔離墻之外傳來的回聲。它的題材簡單，極易與正念的信仰相互關聯(lián)，然而更內里的基調卻是幽深陰郁的。冷冰冰的殘酷由于覆蓋著溫情的面具，顯得潛在而更加危險。 故事根據(jù)真實事件改編，但現(xiàn)實永遠比戲劇更荒誕。那個被鄭智化探望的殘疾女孩最終選擇自殺，被流言圍攻的生命陷入了無邊的絕境。個體性的死亡固然是另一種現(xiàn)實的轉譯。而故事里的陳薇倒在了《星星點燈》的欄目前，這對于她也未嘗不是一次自我完成，但是相較于她的小小年紀顯得格外壯烈。求生的意志最終妥協(xié)于病魔的威迫，而精神路途的坎坷則并不僅僅是生理因素所導致。導演在盡力展現(xiàn)身殘志堅的陳薇熱愛生命、頑強不屈的性格，以適應于大環(huán)境下正向主題的弘揚，但同時借助不同側面，暗示了陳薇所面臨的更微妙也更深刻的抗爭對象。陳薇的掙扎被放大在更大的漩渦中心，竟是身不由己。 九十年代中期，資本由分散重新開始聚集。社會空間場域急速扭轉，不斷被加熱的引擎，在時間軸里不斷攀升。舊時代末尾擁擠著熙攘的人群，經(jīng)濟的巨力使得自我價值觀空前膨脹，道德感式微成為了人性的缺口。精神淪為物質的附庸，甚至于以道德為名的利益追逐愈演愈烈。片中的大雷哥便是制造喧嘩也為喧嘩所用的典型人物，代表了規(guī)則之下人的搖擺舞。 多面性的形象塑造依賴于多重手法的運用。起初影片以倒敘切入，鏡頭前是陳薇去世后大雷一人的獨白，已經(jīng)暗示了他與陳薇千絲萬縷的關系。影片順時而敘，介紹了大雷的身份，陳薇的鄰居，一個可以信任的大哥哥。但隨著故事推進，陳薇不幸被截肢，大雷在公司的圓桌會議上提出了資助陳薇的建議，并稱之為“社會效益”，目的在于宣傳推廣公司企業(yè)文化。在他急切的發(fā)言和閃著紅光的臉上，沒有對陳薇命運的痛惜，而是對金錢和利益的衡量與算計。在會議上，每個人都隔著很遠的距離，暗示了現(xiàn)代社會人與人的關系。經(jīng)常性沉默的場面中，鏡頭刻意在漠然的人臉上停留，直到領導聽出了這個方案的獲益可能，眼睛里閃現(xiàn)出光彩。 影片的節(jié)奏始終在舒緩與緊湊之間轉換。在前半部分的剪輯上，干脆利落地展開陳薇兒時經(jīng)歷與手術過程，很快推進到大雷的計劃成功實施。幾乎沖出屏幕的長槍短炮包圍了病床上的陳薇，打著愛心旗號的各路媒體相機頻閃，他們的關注點在于鄭智化。而陳薇仿佛并沒有意識到如此的風波發(fā)生在了自己身上。她的雙眼清澈見底，恍惚地訴說著鄭智化扔掉拐杖朝她一步步走來的情景，如同夢境般不真切。她的語速很慢，字字入心。為了熱點而來的人們，不會感受到那樣深入的希望與痛苦的交織，不會關注當她獨自躺在手術臺上，望著頭頂刺目雪白的燈光時心中的恐懼絕望。 大雷哥確實陳薇的心理疏導起到了一定的作用，但他的態(tài)度始終是健康人對殘疾人居高臨下的憐憫。他甚至說：“你雖然失去了一條腿，但你得到了這么多人的關愛，可以說，你是非常幸運的?！庇梦璧秆輪T的一條腿換來眾人虛偽的熱情與廉價的關懷，顯然是極為諷刺的。他完全不能理解陳薇，更不懂她所需要的生命意義和價值。他曾告訴陳薇以后有困難盡管來找他，但當四顧無門的陳薇提出欄目贊助費的請求時，他又婉言謝絕。 “兩千塊錢，不過是一頓飯錢。如果是你自己需要，再多我也可以拿出來。但要是辦欄目……” “欄目比我重要?！?“……重要，重要?！?大雷的這番話很有意味?！瓣愞弊约盒枰本涂梢?，辦欄目不行。大雷對陳薇似乎有著若隱若現(xiàn)的另外的企圖。他也說出了這筆錢其實對他來說不算什么，但他還是不打算幫陳薇。大雷的舉動表明，即使他有可能把陳薇當作情感對象，但他絕不會為除了肉體之外的任何東西買單。 陳薇作為獨立個體，傾盡生命最后一絲氣力也要尋求的，是平等對視的關切與尊重。從小父母離異，孤單度日的她，一直無比希望有人能陪伴她，聽她訴說，給她情感的支撐。在成名之后，她的確實現(xiàn)了這個愿望。無論身邊環(huán)繞的人出于何種目的，氣氛都是熱鬧非凡。在生日會上，聽了大雷煞有介事地為她點播的歌曲后，她對著燭火說出了自己的心愿：希望世界上有一種藥，能使所有的癌癥病人無需手術就能康復。眾人的面孔瞬間變得委頓下來。他們認為陳薇究竟需要的是什么？看似柔弱的陳薇的回答戳穿了他們謊言的面具。這個時代，缺乏真正意義上的人本關懷。 在冷靜和反思過后，陳薇想為自己所在的弱勢群體發(fā)聲，呼吁更多的人了解殘疾人的內心世界，從而獲得應有的生命存在意義。然而她的理想在現(xiàn)實面前卻薄弱如紙片。她始終與人群隔著一層厚重而隱形的屏障，即使她奮力敲擊也是回音渺渺。她一步一步地走過來，又是滿心空落地走回去。與其說她是死于癌癥，不如說她是死于信仰與現(xiàn)實拉鋸戰(zhàn)的徹底失敗之中。 影片傳遞諷刺意味達到一定極致的是最后一刻，當陳薇已經(jīng)氣若游絲地躺在病床上時，媒體依舊不放過對她的利益壓榨。為滿足“廣大群眾”的呼聲，竟然想到在她枕邊放一臺電話和觀眾連線。徘徊在死亡邊緣的陳薇，還要拼盡最后一口氣對話筒說著感謝的話。雖然《星星點燈》是她極為重視的心血，當此時是否有義務履行這最后的儀式？這又將為她帶來什么呢？更何況，在陳薇身體尚能支撐的時候，她所感激的“社會各界”若能給予她更多的支持，《星星點燈》的創(chuàng)辦也未必會使她如此勞心費力，也許就不會這么快走向生命的終點?？梢哉f，陳薇的死，每個人都有著不可推卸的責任。 影片堅持了首尾呼應，再次用大雷的內心獨白作結。在長時間不間斷的面部特寫中，他從未有勇氣直面鏡頭。對陳薇的死，他是抱愧的，但這愧疚也是短暫而淺薄的，如一陣輕飄飄的風。他說：“如果下次還碰到陳薇這樣的人，我會不會去幫助她？……我不敢保證。”畫面定格在他游移不定的目光中。很顯然，大家都看到了他的選擇。 片中唯一的光源，就是陳薇飽含憂傷的眼神里隱約跳動著的那一縷艱辛的希望。如同火苗的橘黃色光效柔和溫暖地打在她的臉頰上，仿佛她所處的是另一世人間。想起巴什拉在《燭之火》中寫，“在所有的形象中，火苗的形象——無論是樸實的還是細膩的，乖巧的還是狂亂的——載有詩的信息?！被鹈绨愕姆諊陋毝鵁崃遥丈渲愞钡男幕鹞⒐?。 陳薇是個徹底的殉道者，不管是對于病痛還是社會。她至死不渝地堅守著信仰，捍衛(wèi)著人性的底線。彌留之際，反復出現(xiàn)的疊化鏡頭倒映著她純凈無暇的眼睛，背景中是曾經(jīng)陶醉于舞蹈的自己。在夢境般的幻影中，她是幸福的。 她曾哀傷地說：“如果沒有那場手術，我的確是十八歲?！?十八歲的身體，卻盛放了遠多于年齡的痛苦與滄桑。這并不是鋪天蓋地的所謂“獻愛心”口號所能拯救和挽回的。畢竟，只有同樣經(jīng)歷了無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你。 導演始終在明暗對比中交替著，矛盾著，探索著。人物時而明亮逼眼時而陷入黑暗。面對這樣充分復雜度的題材，導演一直在努力尋找合適的敘述角度，做到既不偏激也不旁觀。這正是現(xiàn)代性的意義，發(fā)現(xiàn)社會存在的人，從而對公共責任有了明確自我指認，以尋求積極合理的介入。因此，是歷史性的成長。 從成果的角度，這是一部包裹著迷茫的極其悲傷的電影。悲哀，不是因為結局是陳薇去世，而是更深地意識到了某種現(xiàn)實——我們每一個人都生活在其中的現(xiàn)實——新時代以悖謬的方式兌現(xiàn)了的另一種“偽現(xiàn)代惡托邦”。權力與資本在各個領域合謀，人之初心在物質逼宮下藏匿遁逃，人性下墜于高標定義之下。被物質異化的人本關懷，在一片混亂的倫理沖擊中，逐步走向名正言順；而試圖在時代中謀求生存的一席之地的大眾，也漸漸學會了裝作漠然無知。