丁 浩然 于 2019/3/30 12:55 修改

長(zhǎng)鏡頭的張力

影片開(kāi)始后就是一片白茫茫的江上景色，長(zhǎng)時(shí)間的定場(chǎng)鏡頭讓人不知所措，但就是這不知所措反而增強(qiáng)了畫(huà)面的張力，觀眾忍不住想知道什么時(shí)候結(jié)束，心里開(kāi)始緊張起來(lái)什么時(shí)候才能有“內(nèi)容”出現(xiàn)。卻不知道這樣白茫茫的一片才是影片內(nèi)容的凝練。

幾分鐘后才從遠(yuǎn)處走來(lái)了兩個(gè)人物，觀眾當(dāng)然不知道這兩個(gè)人是誰(shuí)，直到后來(lái)看到村長(zhǎng)和賣(mài)豆腐的偷情才又會(huì)想起開(kāi)頭這看似平靜的一刻。原來(lái)這白茫茫的一片已經(jīng)呈現(xiàn)著原始的生命力和平靜生活下的激流涌動(dòng)了。

等人物走進(jìn)了，鏡頭下?lián)u才發(fā)現(xiàn)主人公浩已經(jīng)在冰面上躺了很久。這進(jìn)一步擴(kuò)充了信息量。

但還是不夠，浩起身跑遠(yuǎn)，村長(zhǎng)和情婦也走開(kāi)。這才真正拉開(kāi)整篇電影的帷幕。

至此，這個(gè)鏡頭的人物也完成了。

鋪墊了整篇電影節(jié)制的悲傷，不知未來(lái)在何處的蒼茫。

也帶出了主人公浩，和為什么要躺在冰面上的疑問(wèn)，這個(gè)本應(yīng)發(fā)生在電影時(shí)間線中期的時(shí)間點(diǎn)被提前帶出來(lái)。

（這個(gè)事情應(yīng)該發(fā)生在姐姐被強(qiáng)暴后，村長(zhǎng)偷情被發(fā)現(xiàn)前）。

這里的長(zhǎng)鏡頭的每一幀都是被設(shè)計(jì)考慮過(guò)的，私以為和紀(jì)錄片的長(zhǎng)鏡頭是完全不同的觀感作用。記錄拍的長(zhǎng)鏡頭，或者畢贛的長(zhǎng)鏡頭都是用不間斷的時(shí)空營(yíng)造真實(shí)感。而這里是設(shè)計(jì)好的張力呈現(xiàn)。

再比如姐姐被強(qiáng)暴的那一場(chǎng)

影片最后奶奶過(guò)虛夢(mèng)之橋的那一場(chǎng)。

（改天接著寫(xiě)）

豆?jié)M江、圖們江、土門(mén)江，不同的名字指向的是同一條河流。這條發(fā)源自長(zhǎng)白山腳下，全長(zhǎng)500多公里的河流從15世紀(jì)開(kāi)始就成為了中國(guó)和朝鮮的天然邊界線。

2010年，中國(guó)朝鮮族導(dǎo)演張律攜自己的第10部影片參加了同年的柏林電影節(jié)，并榮獲水晶熊獎(jiǎng)。這部講述中朝兩國(guó)少年在邊界線上成為朋友的電影，名字就叫作《豆?jié)M江》。和張律的其他作品一樣，本片僅在國(guó)際影展及韓國(guó)上映，無(wú)緣大陸院線。

「脫北者」一直是韓國(guó)電影所熱衷的元素。作為朝鮮一衣帶水的鄰邦，逃向中國(guó)的脫北者數(shù)量巨大，而國(guó)內(nèi)官方卻三緘其口，你幾乎看不到任何關(guān)于他們的報(bào)道。

中國(guó)人——或者說(shuō)是朝鮮族們，會(huì)如何看待這批渡江而來(lái)、說(shuō)著共同語(yǔ)言的同胞？我們也許可以從這部電影里找到答案。

電影以一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩分多鐘的長(zhǎng)鏡頭作為開(kāi)場(chǎng)，結(jié)冰的江面與遠(yuǎn)處的群山巍然不動(dòng)，只有狂風(fēng)在耳邊呼嘯。在冷色調(diào)的加持下，這里猶如一片沒(méi)有生命的土地，只有無(wú)以言語(yǔ)的冷清和壓抑——直到影片結(jié)束，這種情緒都將盤(pán)旋在你的腦中，久久不能釋?xiě)选?/p>

冬天的豆?jié)M江上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)脫北者的尸體，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這種事情早已見(jiàn)怪不怪。江邊的村子里，朝鮮族少年昌浩和啞巴姐姐以及爺爺相依為命，他們的媽媽和其他人一樣跑去了韓國(guó)打工，爸爸則喪命于多年前的豆?jié)M江洪災(zāi)。

整個(gè)村子里除了老人孩子就是整天醉醺醺的酒鬼，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。即便如此，這里還是不乏好人的存在。比如開(kāi)貨車(chē)的叔叔就經(jīng)常幫脫北者捎上一段路，躲避崗哨盤(pán)查。

大家心知肚明，一旦遇到查崗的軍人，被帶走的脫北者往往兇多吉少。

故事開(kāi)始于一個(gè)漆黑的夜晚，昌浩和他的小伙伴們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)躲在空房子里烤火取暖的北韓少年。孩子們決定偷送些食物給他們，但有一個(gè)條件，就是要讓北韓少年們陪自己踢足球。

孩子的世界簡(jiǎn)單純凈，大人嘴里的政治立場(chǎng)和國(guó)家利益并沒(méi)有滲透進(jìn)他們的思想。能玩到一起，自然就成了朋友。

平靜的日子很快就被一場(chǎng)意外打破，一個(gè)男性脫北者在深夜敲開(kāi)了昌浩家的大門(mén)，好心的爺爺同意讓他留宿一晚。

爺爺帶著昌浩出門(mén)了，姐姐則給脫北者準(zhǔn)備了一桌飯菜。酒足飯飽的男人偶然看到了電視上的朝鮮新聞，先是痛哭流涕，隨即把目光投向了面前的少女，在呆滯了幾秒之后，朝她撲了過(guò)去......

鏡頭緩慢推向電視機(jī)，屏幕里的將軍意氣風(fēng)發(fā)，就連姐姐掙扎反抗的聲音，也逐漸淹沒(méi)在了主持人昂揚(yáng)的講話和群眾響亮的掌聲里。

這是一個(gè)十分值得玩味的場(chǎng)景。原本處于弱勢(shì)的脫北者因?yàn)榭吹搅吮表n節(jié)目上的最高領(lǐng)袖，內(nèi)心的矛盾不安被徹底激化，將面前的恩人當(dāng)作了發(fā)泄的對(duì)象。屏幕內(nèi)外，形成了巨大的反差諷刺。

程耳在他的電影《羅曼蒂克消亡史》里也設(shè)計(jì)了一個(gè)相似的場(chǎng)景：淺野忠信扮演的日本間諜在荒郊野外遇到了滿載日軍士兵的卡車(chē)，隨即停車(chē)槍殺了司機(jī)并強(qiáng)暴了同行的女伴。

淺野忠信與章子怡在片中有大篇幅的情欲戲，其中野忠信送章子怡離開(kāi)上海那段，半路上與章子怡發(fā)生的情欲戲，是淺野忠信計(jì)劃好的嗎？ 程耳：我作為觀眾之一，我不認(rèn)為淺野是處心積慮的，他是臨時(shí)起意。第一，裝滿士兵開(kāi)往前線的軍車(chē)刺激到了他；第二，子怡戴的耳環(huán)正好是朵櫻花，所以正好是這兩點(diǎn)刺激到他作為一個(gè)長(zhǎng)期的臥底，他的內(nèi)心產(chǎn)生了波動(dòng)。

《豆?jié)M江》里的這段強(qiáng)暴戲，不僅是一個(gè)「農(nóng)夫與蛇」的故事，更是展現(xiàn)出了人性的復(fù)雜與陰暗：受害者與施暴者可以是一體，羔羊也能變成惡狼。

脫北者是否值得我們?nèi)椭窟@是電影帶給觀眾的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

村子里的糧食不斷被人偷走，每天的廣播都在呼吁大家舉報(bào)脫北者領(lǐng)取獎(jiǎng)金。廣播之后沒(méi)過(guò)多久，開(kāi)貨車(chē)的叔叔就被帶走了。警車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，只留下年幼女兒的哭喊聲回蕩在雪地里。

大家對(duì)脫北者的態(tài)度也慢慢發(fā)生了變化。就連孩子們也開(kāi)始用棍棒磚頭驅(qū)趕那些小朝鮮人。大人們犯下的過(guò)錯(cuò)，在孩子身上得到了報(bào)應(yīng)。

在那群小脫北者中，一個(gè)名叫鄭真的孩子和昌浩走得最近。他們不僅一起踢過(guò)足球，還多次交換過(guò)郵票。夜晚，臉上帶著傷的鄭真帶著禮物來(lái)到了昌浩家里，和他約定會(huì)來(lái)參加明天的足球比賽。

翌日，接到孩子舉報(bào)的警察在球場(chǎng)上逮住了鄭真。目睹這一幕的昌浩爬上屋頂，朝警察大吼放人。

隨后，幾乎沒(méi)有猶豫地從房頂上一躍而下。

沒(méi)有人知道他從屋檐跳下的一瞬間，心里在想什么。是憤怒、傷心，還是急于自證清白的壓力？但這些都不重要了，在旁人眼里，昌浩的自殺注定是沒(méi)有意義的，何況是為了一個(gè)脫北者朋友的人情信義。

電影到這里似乎就夏然而止了，不到一個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)里，鏡頭始終保持著冷靜克制，以旁觀者的視角審視著這片雪地里發(fā)生的一切。沒(méi)有過(guò)多的臺(tái)詞和背景音樂(lè)，只保留最基本的自然環(huán)境音，反而給人一種別樣的真實(shí)感。

在所有角色中，令我印象最深的反而是一位只出現(xiàn)過(guò)三次的老奶奶。她從小跟著媽媽從對(duì)岸走來(lái)，如今卻想回到闊別已久的故鄉(xiāng)。

結(jié)尾處，奶奶手拄拐杖走上了那座早已不復(fù)存在的大橋，在鏡頭的注視下緩緩走向故鄉(xiāng)。導(dǎo)演在這里用了超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，完成了朝鮮族人精神上的回歸，以虛幻的橋梁連接起了兩岸人民對(duì)于身份的認(rèn)同。

這么一想，這個(gè)場(chǎng)景倒是顯得有些殘酷了。

多年前昌浩的父親被豆?jié)M江的洪水卷走，多年后他也為了對(duì)岸的朋友而死。這條沉默的河流在無(wú)意間左右著無(wú)數(shù)家庭的命運(yùn)，不論愿意與否，他們都被卷入了這場(chǎng)魔幻的漂流之中。

豆?jié)M江會(huì)迎來(lái)冰雪消融的那一天嗎？

他們?cè)诘?，我們也在等?/p>

如果你的口味和我很像

歡迎關(guān)注一個(gè)看心情更新的的公眾號(hào)

所謂“豆?jié)M江”乃是延邊地區(qū)的一條中朝邊界線，我國(guó)又稱(chēng)之為圖們江。江水兩岸一邊住的是我國(guó)朝鮮族人民，另一邊住的是北朝鮮人民。學(xué)過(guò)歷史的都知道，朝鮮族是由朝鮮半島陸續(xù)遷入定居?xùn)|北的跨界民族，所以，兩岸民眾之間在語(yǔ)言、文化方面具有非常微妙的聯(lián)系。 基于這種聯(lián)系，當(dāng)饑荒爆發(fā)，面對(duì)大批偷渡入境、前來(lái)投奔的脫北逃荒者，朝鮮族人民在理性與情感之間做著艱難抉擇。電影《豆?jié)M江》講得便是朝鮮族人民冒險(xiǎn)收留脫北逃荒者所發(fā)生的一段平凡無(wú)奇，卻又非常深刻的小故事。

中國(guó)圖們江，朝鮮的豆?jié)M江，所指的都是這條中朝邊境河，張律所要記錄的并不是這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的日常，而是在這里朝鮮脫北者與中國(guó)朝鮮族之間的復(fù)雜又微妙情感聯(lián)系，既有同族同語(yǔ)言體系的天然認(rèn)同感，但是由于存在差異意識(shí)形態(tài)的身份背景，中國(guó)朝鮮族對(duì)脫北者又不是完全接納，沖突連連的矛盾與幾乎停滯的小鎮(zhèn)生活放在同一個(gè)環(huán)境里此起彼伏。敏感沉重的主題下是對(duì)人性的精致勾勒，生活就像豆?jié)M江冰封破冰一樣，雖有起伏但仍一往無(wú)前的流動(dòng)。

晚上熬夜看完了這部一直列在片單里的電影。明白因?yàn)樽约簭?qiáng)烈的好奇心和向往才會(huì)讓自己一直關(guān)注這個(gè)導(dǎo)演和關(guān)于朝鮮族與朝鮮半島的題材的電影。評(píng)論里說(shuō)“朝鮮族導(dǎo)演張律為中國(guó)電影的多元性做出了貢獻(xiàn)”“杰出的中/韓語(yǔ)導(dǎo)演”。導(dǎo)演的身份之特殊，給了觀影者一個(gè)獨(dú)特的視角去看生活在中朝邊境，生活去截然不同的一族同胞。電影中把這些在冬天走過(guò)冰凍的圖們江來(lái)中國(guó)邊境村莊乞食避難的脫北者們描繪成可憐又可恨的形象。“人要是餓極了，連親爹娘都能不認(rèn)的?！眰}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，掙扎在溫飽線上的人只求活下去又何談什么道義呢。電影開(kāi)頭幾個(gè)相伴的脫北小孩中有一個(gè)倒下了，同伴也只是查看一下就不管不顧地走了；順姬給了男人飯食他進(jìn)而還想喝酒；鄭真始終信守承諾來(lái)參加球賽，之前還給昌浩帶來(lái)了禮物。這些矛盾點(diǎn)在脫北者身上充斥著。我想我不能輕易的去評(píng)價(jià)他們，或者只是很容易的歸咎于政治體制和意識(shí)形態(tài)。我從來(lái)不在他們的鞋子里，只能盡可能的了解。

這一直是個(gè)多災(zāi)多難的民族，如今的世界氛圍下，依舊是最動(dòng)蕩的地區(qū)之一。而擔(dān)負(fù)這一切的始終是老百姓們。中國(guó)的朝鮮族紛紛去韓國(guó)打工賺外快，去一直被韓國(guó)社會(huì)排斥，對(duì)于韓國(guó)人民來(lái)說(shuō)，他們只不過(guò)是和自己說(shuō)著一樣語(yǔ)言使用同一種文字的別國(guó)人；而朝鮮一邊的民眾心懷領(lǐng)袖的同時(shí)依舊忍饑挨餓，平壤內(nèi)外生活差別如同天堂地獄，窮兵黷武的政策帶來(lái)的是三八線南北同族人的不安，乃至整個(gè)半島和東北亞地區(qū)。百姓從來(lái)想要的很簡(jiǎn)單，不過(guò)和平富足的小日子，很難想象他們看過(guò)同族人過(guò)著的不同生活是怎樣的感受。

說(shuō)一下導(dǎo)演的鏡頭運(yùn)用。長(zhǎng)鏡頭和固定鏡頭很多，不動(dòng)聲色地展示邊境小村的荒蕪孤寂?；坏舻难?，寬闊的江面，片尾虛幻的鏈接兩岸的橋。以及片中多次唱到的朝鮮族歌曲，聽(tīng)得出導(dǎo)演的鄉(xiāng)愁。導(dǎo)演的虛實(shí)結(jié)合在《慶州》里也有運(yùn)用，讓電影有種意猶未盡的詩(shī)感。他就是很安靜又有力地講自己民族的故事，我很喜歡。