很細(xì)膩，音樂動(dòng)人。沒有搞內(nèi)部東方主義，人的境遇，天下是相通的。不止這部，鮮卑主題的作品基本都沒有，不像吐蕃是重災(zāi)區(qū)。上一部印象深刻，《海的盡頭是草原》。

本片借女二的口說：我喜歡你搞的東西，我們不是只有馬頭琴和呼麥，也不是永遠(yuǎn)生活在過去。女二很美，質(zhì)樸剛健。

最后母親去了長(zhǎng)生天，兒子騎著跨子，找到了半枯半榮的樹。

臍帶對(duì)于嬰兒來說，是至關(guān)重要的存在。它在母體內(nèi)，成為供養(yǎng)嬰兒生長(zhǎng)的生命線。但當(dāng)嬰兒呱呱墜地之時(shí)，臍帶需要被剪斷，用割裂與母體的自然紐帶的方式，來到人間，成為一個(gè)獨(dú)立的生命體，真正實(shí)現(xiàn)用口鼻呼吸，體驗(yàn)這個(gè)世界帶給柔軟的肺部最初的呼吸的疼痛。

影片取名為《臍帶》，從具象上看，是連接母子之間那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，從情感上看，是一直牽絆的母子之情。母親因患病“變成了小孩子”，于是乎，需要兒子以大人的方式來照料，此時(shí)，這份羈絆徹底逆轉(zhuǎn)。母親不再是母親，母親變得自我、變得自由、甚至變得陌生，但她似乎回歸到一個(gè)最初的我。她不再是母親的身份存在于這個(gè)世界，而只是那個(gè)喜歡音樂、喜歡跳舞、喜歡小羊、想找爸爸媽媽、想回家的一個(gè)小姑娘。

影片著重描繪了母子之間的情感，陪伴是兒子能為母親做的最棒的事。從一開始的限制母親的自由，到帶著母親去尋找生死樹，兩個(gè)人一路前行，在內(nèi)蒙古大草原之上肆意馳騁，在敖包邊翩翩起舞，在火堆旁久久凝視。

這是送母親回家的路，這是一路道別的送別之旅。最后的最后，兒子拿出刀切段了兩個(gè)人之間的繩子，猶如當(dāng)初他自己出生時(shí)被切斷了臍帶一般。只不過這一次，他是真的要離開了母親，這一次，他的肺沒有疼痛，他的心在痛。曾經(jīng)的臍帶之?dāng)嗍菫榱讼嗑?，這次的臍帶之?dāng)嗍菫榱穗x別。

電影的男主人公是一個(gè)歌手或音樂制作人，在他的生命里，音樂占了很大的比重。當(dāng)母親變?yōu)樾『⒆訒r(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她也是如此喜歡音樂，或許這份傳承就來自這里吧。蒙古族人熱愛唱歌，喜歡跳舞，在蒼茫大地上，處處皆音樂，他們的樂感和動(dòng)感是那樣自然，與生俱來。影片整體都有一種音律在流淌，蒙古族的歌曲配上草原的遼闊蒼茫，讓人感覺無比孤寂又無比充實(shí)。音樂，就流淌在他們的血液里，音樂也從鏡頭中流淌出來，蔓延到你我身上。

影片的電影語言是極棒的，充滿獨(dú)特的地域風(fēng)情和民族風(fēng)情。鏡頭語言簡(jiǎn)單明了，沒有故意炫技，相反，是一種詩(shī)意的敘事方式，展現(xiàn)出草原上的脈脈風(fēng)情。草原兒女的情感，真摯且熱烈，細(xì)膩且張揚(yáng)。無論是大場(chǎng)景的航拍，還是小空間內(nèi)的情感表達(dá)，都很質(zhì)樸，很動(dòng)人。特別是影片中有幾場(chǎng)如夢(mèng)如幻的夢(mèng)境戲份，帶著一種神秘色彩，非常引人入勝。這里的鏡頭語言的展現(xiàn)方式，如行云流水一般，讓人仿佛置身其中。

影片整體呈現(xiàn)出一種撲面而來的藝術(shù)氣息，是一種帶著詩(shī)意和浪漫的色彩，高于生活本身，卻讓人相信這份存在。畫面在色彩呈現(xiàn)上添加了很多藍(lán)綠色，給人一種復(fù)古的感覺。夜晚的場(chǎng)景里，火把、篝火、電筒、月亮的光芒，那么真實(shí)又如此夢(mèng)幻，仿佛油畫一般，仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)境。

這部影片讓我感覺很舒適，它呈現(xiàn)出一種情感的美，一種離別的美，一種詩(shī)意的有節(jié)奏和韻律的美，讓我體會(huì)到一種久違的感動(dòng)。

2023年3月18日 星期六 21:32

很有幸，先是參加了喬思雪導(dǎo)演的分享會(huì)，在映后是導(dǎo)演見面會(huì)，聽大家提了很多問題，喬導(dǎo)也分享了影片中及影片外很多有意思的事情。 《臍帶》本身的片名就是一個(gè)特別好的意象和喻體，那條繩子，就是孩子與媽媽的臍帶，只不過有意思的是，小時(shí)候是我們因?yàn)樘×藢?duì)媽媽依戀離不開媽媽，當(dāng)媽媽老了不記得時(shí)，也是孩子離不開外去尋家的母親，其實(shí)也是母親離不開孩子。當(dāng)媽媽記憶力不好而變成小孩那樣時(shí)，真的很頑皮很可愛，演得太好！ 幾乎沒咋看過少數(shù)民族的電影，這次還是純蒙語的，全新體驗(yàn)。影片劇情并不復(fù)雜，本來以為是那種很感動(dòng)的電影，但影片非?？酥疲瑫r(shí)還有好一些橋段都是一些小細(xì)節(jié)喜劇，令人想笑但不違和，是影片的加分項(xiàng)。本以為是文藝片會(huì)沉悶難懂，比我預(yù)想好很多，有一些外部原因吧，一是聽了喬導(dǎo)的分享，更多地了解了影片；二是電影院的魅力；三是今天來了200個(gè)人將影院坐滿了，基本都是愛電影的人，氛圍很好。整體上是將本片的觀看體驗(yàn)拉滿了。 喬導(dǎo)的處女座，小成本電影，攝影和剪輯我都還蠻喜歡的，看好中國(guó)青年電影人！

真正的喜愛無須理由，因?yàn)橐磺薪钥沙蔀樵?。但還是要寫，這或許是從“入”到“出”必經(jīng)的環(huán)節(jié)。 從電影名字出現(xiàn)在草原上道道河曲的旁邊開始，我就知道這是我喜歡的風(fēng)格。以景言情，只有足夠宏大又深遠(yuǎn)的主題才能和這樣廣袤悠久的蒙古草原相配，含蓄溫婉，細(xì)膩動(dòng)人。雖然故事背景在草原，距離我這種現(xiàn)代城市里長(zhǎng)大的人太遠(yuǎn)，可是情緒卻輕而易舉的隨著背景音樂進(jìn)入了情節(jié)的發(fā)展。大概是因?yàn)檫@部電影的核心是關(guān)于“人的歸宿——家園與死亡”，主角是母親，所以我太熟悉… 很喜歡“臍帶”的寓意。影片中將其具象化為兒子和母親腰上系著的麻繩，那是“安全的保證”，牽掛的精神紐帶，也是對(duì)母親自由的束縛，是兒子對(duì)母親的私心——我不愿稱其為“自私”，因?yàn)槲覀冊(cè)谖唇?jīng)過這一段“尋家”的旅程前很難懂得放手成全的意義，若無私心，恐怕是無情。于是整部影片的主線就是從親手系上繩子到親手?jǐn)財(cái)嗬K子的發(fā)展，是母親回家的愿望讓兒子從不理解到支持、最后了悟的過程，也是兒子對(duì)音樂（馬頭琴和電子琴）的使用從工具表演到用以交流和撫慰感情，最后聽到了母親的音樂。臍帶的形成是因?yàn)閮鹤有枰赣H的營(yíng)養(yǎng)，這營(yíng)養(yǎng)是物質(zhì)也是精神的。兒子以安全之名重新連上這人為的臍帶，母親卻忘記了她的兒子，只記得自己和她父母的那個(gè)家。兒子無法給予母親渴望的那個(gè)家，只得陪她上路，最后親手?jǐn)財(cái)嘧约哼@“唯一的阻礙”，看著她高興的遠(yuǎn)去，孤身去尋找那顆生死樹。是復(fù)雜又漫長(zhǎng)的告別啊，只有找到自我之后的獨(dú)立個(gè)體，才能做到最后的斬?cái)唷獢財(cái)嘣嫉木褚缿?。母親不是我的歸宿，她有她的“家”，當(dāng)她又變得像個(gè)孩子，又需要“精神營(yíng)養(yǎng)”時(shí)，自然會(huì)有無形的臍帶連著她和她的歸宿，牽引她愉快的回歸。

我也要找到自己，而不是還像個(gè)孩子一樣依賴母親，用臍帶束縛她。

何為找到自己？大概是女主角說的“我知道我是誰，我在哪”——我在廣闊時(shí)空之中的定位。完整獨(dú)立的主體無須以特定的親人為精神寄托，無須用臍帶捆綁愛人，而依然能與世界以無形的方式連接，依然存在一條連接個(gè)體和自然，指向家與歸宿的“臍帶”，所以我們不至于漂泊無定，孤獨(dú)無依。我喜歡這種想象，我也希望是這樣。

影片中兒子喜歡音樂，在片頭就以拉著馬頭琴的畫面出場(chǎng)，在結(jié)尾又在篝火旁拉著馬頭琴，重新聽到了“草原上的聲音”。不過關(guān)于兒子成長(zhǎng)這一段處理較少，沒有突出“北京”的城市對(duì)人物的影響——除了聽不到草原上的聲音，沒有小時(shí)候和長(zhǎng)大后的聯(lián)系，缺少明顯的推動(dòng)因素，至少我沒捕捉到。片尾停在了兒子坐在“生死樹”下，有些意猶未盡。

生死，是永遠(yuǎn)說不盡的，影片中描繪母親的死亡，是回家之旅，是美好的音樂和盛裝的民族服飾，是群體歡歌中溫馨的喜悅。我喜歡篝火旁女主角年輕的面孔和母親年邁的臉交替出現(xiàn)，時(shí)間仿佛一直在一個(gè)人身上流逝，母親又變回了孩子，孩子也長(zhǎng)大成為父母，輪回，就像他們圍著祭祀的石堆轉(zhuǎn)圈，就像日出日落。生死樹，死生一體。歸宿是出生的地方，是家，是結(jié)束的地方，是自我認(rèn)同的一部分——“我在哪”。最后一幕蒙古牧民們?cè)隗艋鹋蕴韪璩?，母親注視著表演著音樂的兒子，旁邊是女主，就如同看到了自己的父母，兒子以這種形式參與了母親的生命之初和尾聲…因?yàn)樯琅c時(shí)間乃是在一個(gè)個(gè)生命身上接連不斷輪回，所以無須留戀和悲哀么…歡喜的生，歡喜的去。

我們會(huì)不會(huì)覺得人的一生“像蒼蠅繞了一個(gè)圈，又飛回來”是悲哀呢？輪回，佛確實(shí)將其視為眾生無法逃脫之苦。我們長(zhǎng)大后離家出走，又在某一刻踏上歸家之路，我們四處尋找的原來是自己不曾回首的身后的起點(diǎn)嗎？我說不清，但我不為此悲哀。

有幸擔(dān)任了路演的主持，獲得與導(dǎo)演對(duì)話的機(jī)會(huì)，有一個(gè)我在觀看前做功課就預(yù)設(shè)了的問題，導(dǎo)演的回答給了我很深的觸動(dòng)，特此記錄一下。

我的問題是：電影史上絕對(duì)不乏父子關(guān)系的探討，日漸崛起的女性導(dǎo)演則愿意選擇母女題材，那么作為一個(gè)90后女導(dǎo)演，為什么會(huì)設(shè)置兒子（而且是相對(duì)年輕的）與母親這樣一組人物？又是怎樣把握這一男性角色？

導(dǎo)演說：她父親這一輩總共有五個(gè)男孩，奶奶就是由五兄弟輪流照顧，非常妥帖；恰恰是站在女性視角，她發(fā)現(xiàn)男性其實(shí)可以溫柔細(xì)致地關(guān)愛自己的媽媽，但是男性導(dǎo)演卻總是不愿意表達(dá)與母親的親密，特別是男性在進(jìn)行照護(hù)活動(dòng)時(shí)流露出的柔軟氣質(zhì)。

這讓我頗有醍醐灌頂之感——意料之外，細(xì)想下來，也許是點(diǎn)破我潛意識(shí)中已有察覺又沒有抓住的“情理之中”。因?yàn)樵诳措娪暗臅r(shí)候，我也想到了我的父親。他從來不是我崇拜的英雄、想要成為的人，也不是理想伴侶的模版；他總是像一個(gè)大小孩，雖然沒有原則性錯(cuò)誤，也是外人眼中的愛家好男人，但是在我的成長(zhǎng)過程中，他對(duì)于家庭的責(zé)任是相當(dāng)缺失的。轉(zhuǎn)變始于退休的前幾年，父親開始拒絕應(yīng)酬而愛待在家里做家務(wù)；更大的轉(zhuǎn)折則是我的奶奶腦溢血，逐漸失能失智之后，他承擔(dān)起照顧奶奶的絕大部分工作，雖然也有姑姑和保姆，但他幾乎每天都在自己和爺爺奶奶家兩邊奔波。直到去年奶奶去世，差不多六七年的時(shí)間里，父親的照料工作無可挑剔，令我肅然起敬，自忖將來自己也未必能做到如此程度。

又想到前幾日北大三女生那場(chǎng)炒作，她們本應(yīng)討論和推銷的那本《始于極限》就深刻地辨析了“結(jié)構(gòu)VS個(gè)人”的問題。性別理論向我們指出刻板印象源自結(jié)構(gòu)的塑造，但某種程度上也把我們嵌死在這一結(jié)構(gòu)中。如果說女性還被鼓勵(lì)去“解放”和“顛覆”些什么，男性則更多是持續(xù)被批評(píng)指控、被要求反省——當(dāng)然他們反不反省、能反省到什么程度是另一些問題，可是反省然后呢？你期待他們做什么呢？反省和行動(dòng)的關(guān)系又是什么呢（必須有充分的“知”才能有正確的“行”嗎）？就像我明明看到父親每日的付出，卻想不起來再多問一層：一個(gè)男人會(huì)如何照顧他的母親呢？他如何理解母親，又如何理解自己的行為？依然父權(quán)制的世界里當(dāng)然充斥著對(duì)于女性的種種壓迫，但是當(dāng)男性愿意與女性建立親密的連接，并一定程度上敞開自己、讓自己“像對(duì)方/像女性”時(shí)，它又會(huì)開啟何種可能？沒看到這一點(diǎn)，也是我的盲視吧。

感謝電影、感謝導(dǎo)演呈現(xiàn)了這種可能，或者說不是尚未浮現(xiàn)的可能，就是生活中時(shí)常發(fā)生但未被充分表述的那些經(jīng)驗(yàn)，將它們?cè)佻F(xiàn)和問題化。在這部電影里，“臍帶”是母親和孩子的連接，在這部電影之外，“臍帶”也是這樣一種提醒：性別問題的探討除了主流的“壓迫/反抗”模式，還應(yīng)當(dāng)容納對(duì)于兩性連接關(guān)系的思考——不是那種既定的連接（比如婚姻關(guān)系已然被當(dāng)作壓迫制度），而是在真正的敞開與接納、在情感流動(dòng)中重塑彼此的認(rèn)知和行動(dòng)。就像我不能說阿魯斯是女權(quán)主義者，他也未必百分之百地理解和共情母親，但恰是在與這位女性的連接中，阿魯斯呈現(xiàn)出不一樣的男性氣質(zhì)，在走向?qū)Ψ降倪^程中改變了自己。

我總覺得，某種流派的女權(quán)主義盡可以主張對(duì)抗和分離，但廣義的性別問題必然包括兩性在世的真實(shí)相處，甚至說得hard模式和烏托邦一點(diǎn)——女權(quán)主義的任務(wù)包括改變男性？當(dāng)兒子照料母親，這種連接難道不能被看作至少是改變的開始嗎？

PS：女性的問題則更加復(fù)雜一言難盡，比如人們常說“人老了會(huì)變回小孩”——加上一點(diǎn)性別化的表述就變成了“女人要卸掉妻子和母親的職責(zé)，做回女兒or做回她自己”——然而這個(gè)所謂本然的自己是什么樣？難道就是父母庇護(hù)下的小孩，一個(gè)單純而空洞的“自己”？為什么作為母親妻子的一生被看作“不是自己”、而是一副終將拋棄的枷鎖？又為什么女性不能將妻子母親以及職業(yè)身份、將工作家庭及一切生命經(jīng)驗(yàn)都看作是構(gòu)成她自己的實(shí)在？如果女性能夠真正強(qiáng)大，我希望不要有那么多追求輕盈的拋棄與逃離，相反我們能夠?qū)⒈澜患娜松伎醋髯约旱男欣睿诮K點(diǎn)迎接一個(gè)充盈的、沉甸甸的自己。

The cord of life. 臍帶，是片頭草原上蜿蜒曲折的河流，也是綁在母親和兒子身上的繩子，是羈絆，兒子為了防止母親走丟的工具，也是束縛，如Tana所說的這是自私的。很明顯這個(gè)草原上的故事並不是講述現(xiàn)代生活和傳統(tǒng)牧民生活的碰撞啊，更多的是關(guān)於生命的思考吧。生命的輪迴很神奇，人年老了會(huì)重新變得跟小孩子一樣，或許人活一輩子也只有這兩個(gè)時(shí)期是完全不用考慮自己的社會(huì)身份吧，母親不再是母親，而是她自己，她也想自己的爸爸媽媽，她也想回她自己的家。所以最後在火光紛飛中，映著月光傾斜在湖面上的一片湛藍(lán)，阿魯斯把「臍帶」剪斷，把羈絆剪斷，讓母親迎接自己的死亡，把束縛剪斷，不再留著母親，讓她跟隨自己的爸爸媽媽一同遠(yuǎn)走。樹，是我的家。那棵半生半死的神樹，一半枯死，一半枝茂葉繁，就像母親那早已逝去同時(shí)又永存在心中的家。阿魯斯和母親都找到了家。最後，伊德爾未免太帥了，景色和音樂過於令人迷醉，可惜排片太少了，希望大家有機(jī)會(huì)都可以去看一看。馬上給媽媽打一個(gè)電話。