（載南周知道） 張艾嘉編劇、杜琪峰導演的《華麗上班族》票房不如預期，并且因電影穿插了大量歌舞片的因素，口碑也毀譽參半。但撇開這些不說，《華麗上班族》倒是相當精準地把握住了當代職稱生活的種種特點，掀開了光鮮華麗職場背后的殘酷真相，也引發(fā)我們對職場生存和中產(chǎn)境遇的思考。 一、新摩登時代：被工作異化 何為異化？簡而言之，人被對象所主宰和奴役。卓別林自編自導自演的經(jīng)典作品《摩登時代》（1936）尖銳而形象地刻畫了人在工作中的異化。1920年代的美國處于經(jīng)濟蕭條時期，失業(yè)率居高不下，工人受盡壓榨。查理在一個機器隆隆的廠房里日以繼夜地工作，重復繁重的工作壓得他喘不過氣，他把一切東西當成螺絲釘來擰。人在工作中變得麻木，擰螺釘內(nèi)化為下意識的動作。 《摩登時代》的一個經(jīng)典橋段是在流水線上機械勞作的查理不慎卷入了流水線的齒輪鏈條。這個齒輪明光锃亮、機械設(shè)計質(zhì)感十足、機關(guān)活現(xiàn)，而卷入其中的查理瘦弱無措、身不由己，但他仍然雙手不停地在繼續(xù)擰螺絲。在密不透風的工業(yè)時代巨幕之下，除了血肉身軀，查理的社會生活、精神世界也一并卷入機器，卷入資本環(huán)環(huán)相扣的緊密鏈條中，這是人被勞動異化的形象隱喻。 《華麗上班族》斥資4000多萬搭了一個寫字樓，寫字樓辦公區(qū)中央也聳立著一個龐大的齒輪機械，它是一個時鐘。全公司員工都能看到它不停歇的運轉(zhuǎn)，“咔嚓咔擦”，這是在提醒所有人時間就是金錢，要講求效率，用最少時間完成更多工作。查理忙著擰螺絲，而《華麗上班族》中的眾多白領(lǐng)們則無時不刻被時鐘驅(qū)逐著：快，快，快！ 《摩登時代》開頭，羊群爭先恐后擠出羊圈，緊接著切入一個許多工人下班擁擠走出工廠的鏡頭?！度A麗上班族》開頭沒有羊群，但忙碌和擁擠依舊。上班族忙著擠地鐵，忙著排隊打卡，辦公區(qū)里人來人往，行色匆匆。片中的歌舞橋段，所有員工穿著統(tǒng)一的制服，做著整齊劃一的動作，唱著節(jié)奏明快鮮明的歌曲——人不再有其個性，而是流水線上機械運轉(zhuǎn)的螺絲。 二、中產(chǎn)的艱難：破產(chǎn)和窮忙 《華麗上班族》設(shè)定的背景是一家名為眾信貿(mào)易的大集團，正準備上市。得以在其中工作的人，也意味著躋身于中產(chǎn)階層，有著相當體面的收入。 在一般的定義中，中產(chǎn)階層有著穩(wěn)定的資產(chǎn)、開明的政治理念，是確保政治、社會、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)之間相對平衡的重要力量。中產(chǎn)也代表著一種消費想象，收入不菲的他們開豪車、買名牌包，過著甜膩體面的生活，像電影中天心扮演的大胸美女嘉玲就是一個狂熱的奢侈品愛好者。 當然，光鮮亮麗背后是不為人知的辛酸。如同上文提及的“忙”，如同下班時分，嘉玲孤零零地走出辦公樓，在地鐵里，她把穿著絲襪的雙腳從十厘米的高跟鞋中放出來，一臉疲倦、目光呆滯。 中產(chǎn)的“穩(wěn)定”不僅是以高強度的工作換來的，并且深受整個經(jīng)濟形勢的影響。在金融危機的大背景下，全球經(jīng)濟不景氣，他們時刻面臨著失業(yè)和下墜的風險，中產(chǎn)的“穩(wěn)定”其實并不穩(wěn)定。 比如，眾信貿(mào)易準備上市之時，剛好遭遇了金融危機。毫無疑問，有人被裁了。而金融危機之后股市的動蕩，更是一場對中產(chǎn)階層的大屠殺，財富大量蒸發(fā)，大量中產(chǎn)階層迅速破產(chǎn)（聯(lián)想到不久前的股災，我們深有體會）。電影中，陳奕迅扮演的王大偉是眾信貿(mào)易的中高層，將全部家當投入股市，甚至挪用了公司大量資金投入股市，最后瀕臨破產(chǎn)的他只能以死謝罪。 誠如納西姆?尼古拉斯?塔勒布在《反脆弱》所說，中產(chǎn)階層是“反脆弱”能力最低，最經(jīng)不起風險打擊的一群人。因為他們只是工作鏈條中很小的螺絲，對組織有高度的依賴性，一旦工作有波動，他們適應(yīng)新的環(huán)境的能力非常有限。因此，更加勤勉地工作是他們抵抗失業(yè)焦慮的唯一辦法。忙碌加劇著個體的異化，用一個舶來詞形容便是窮忙族（working poor），每天超時工作，薪水卻沒有相應(yīng)增加，越忙越窮，越窮越忙。 三、職場人際：關(guān)系與拼爹 職稱就像是一個微型社會，也像是一個微型官場。種種復雜的人際糾纏和利益爭奪自不必多言，在職場中，我們?nèi)粘Ｉ钪辛曇姷姆N種陋習都在這里有著鮮明體現(xiàn)：一把手說了算，關(guān)系大于規(guī)則，拼爹…… 《華麗上班族》中，老板與員工所乘坐的電梯是分開的，等級鮮明。張艾嘉飾演的張威是眾信貿(mào)易CEO，平時說一不二，動輒對員工進行人身攻擊式的批評，因為她是一把手。正所謂：“一把手說了算，二把手算了說，三把手說算了，其他領(lǐng)導算說了?！? 王大偉與張威私下關(guān)系頗為曖昧，張威對于王大偉的違法亂紀也是睜一只眼閉一只眼。王紫逸飾演的李想是個新進職工，因為得到張威的信任，很快被委以重任。正所謂：“有本事沒關(guān)系的吃苦飯；沒本事有關(guān)系的跟著吃；有本事又有關(guān)系的不愁吃；沒本事又沒關(guān)系的看別人吃。” 郎月婷飾演何琪是周潤發(fā)飾演的眾信貿(mào)易董事長何仲平的女兒，她的能力確實很強，但相較于其他辛辛苦苦打拼卻熬不到頭的人而言，她的起點是很多人能達到的最高點。享受種種特權(quán)不說，工作幾個月后就擔任了公司新項目的負責人。正所謂：“這是一個拼爹的時代，李剛、王軍...總有一款你傷不起，拼不起?！? 張威將青春和心血都獻給了眾信貿(mào)易，私底下她還是何仲平的情人，她一直渴望何仲平在公司股權(quán)和感情上的回報。可公司上市前她才發(fā)現(xiàn)，她什么都沒有。何仲平對已成為植物人的妻子說“你贏了”，他并非對張威沒有感情，而是因為公司本就是妻子家族的，即便妻子成了植物人，但妻子龐大的家族網(wǎng)絡(luò)仍在。說到底，張威之所以輸了，還是因為拼爹拼不過。 四、輪回：逃不出資本的手 張威因為利益爭斗失敗而被迫辭職，但她的失敗卻是李想“無意”中泄露商業(yè)機密所致。張威履行和李想的約定，在公司待夠三個月就讓他陪她一起搭乘直達電梯。走出電梯，張威問李想你叫什么名字。李想回答“李想，李安的李，夢想的夢”，一如他之前屢次的自我介紹——單純，熱情，渴望通過自己的努力打拼實現(xiàn)理想。 張威笑著說，但愿你不會忘記。她轉(zhuǎn)身離開。李想點了點頭。但一轉(zhuǎn)身，他就用自己的卡刷開了專屬領(lǐng)導的直達電梯的門。因為此時的他深受何仲平的信任，他還是何琪的男朋友，他已搭上了人生的“直達電梯”。 這是電影的最后一幕。如同拉斯蒂涅埋葬了最后一滴淚準備大干一場，李想也將慢慢埋葬他的單純和理想?！度A麗上班族》里，我們看到的是職稱的輪回：20歲的李想，30歲的蘇菲，40歲的王大偉和嘉玲，50歲的張威和何仲平……在資本的棋局里，莫非我們都是被人擺布棋子？只能在既定的格局里扮演既定的角色，不復有最初的模樣，無人幸免？ 杜琪峰對職場生活與生存做出了悲觀卻不失精準的解讀，也重啟了我們對“異化”這一議題的思考。從這個角度上看，《華麗上班族》不過是包裹在歌舞片的殼里，其內(nèi)里浸透的仍是銀河映像的美學：黑暗、狠辣、冷酷，比任何黑幫片都令人悚然。