（載南周知道） 張艾嘉編劇、杜琪峰導(dǎo)演的《華麗上班族》票房不如預(yù)期，并且因電影穿插了大量歌舞片的因素，口碑也毀譽(yù)參半。但撇開這些不說(shuō)，《華麗上班族》倒是相當(dāng)精準(zhǔn)地把握住了當(dāng)代職稱生活的種種特點(diǎn)，掀開了光鮮華麗職場(chǎng)背后的殘酷真相，也引發(fā)我們對(duì)職場(chǎng)生存和中產(chǎn)境遇的思考。 一、新摩登時(shí)代：被工作異化 何為異化？簡(jiǎn)而言之，人被對(duì)象所主宰和奴役。卓別林自編自導(dǎo)自演的經(jīng)典作品《摩登時(shí)代》（1936）尖銳而形象地刻畫了人在工作中的異化。1920年代的美國(guó)處于經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，失業(yè)率居高不下，工人受盡壓榨。查理在一個(gè)機(jī)器隆隆的廠房里日以繼夜地工作，重復(fù)繁重的工作壓得他喘不過(guò)氣，他把一切東西當(dāng)成螺絲釘來(lái)擰。人在工作中變得麻木，擰螺釘內(nèi)化為下意識(shí)的動(dòng)作。 《摩登時(shí)代》的一個(gè)經(jīng)典橋段是在流水線上機(jī)械勞作的查理不慎卷入了流水線的齒輪鏈條。這個(gè)齒輪明光锃亮、機(jī)械設(shè)計(jì)質(zhì)感十足、機(jī)關(guān)活現(xiàn)，而卷入其中的查理瘦弱無(wú)措、身不由己，但他仍然雙手不停地在繼續(xù)擰螺絲。在密不透風(fēng)的工業(yè)時(shí)代巨幕之下，除了血肉身軀，查理的社會(huì)生活、精神世界也一并卷入機(jī)器，卷入資本環(huán)環(huán)相扣的緊密鏈條中，這是人被勞動(dòng)異化的形象隱喻。 《華麗上班族》斥資4000多萬(wàn)搭了一個(gè)寫字樓，寫字樓辦公區(qū)中央也聳立著一個(gè)龐大的齒輪機(jī)械，它是一個(gè)時(shí)鐘。全公司員工都能看到它不停歇的運(yùn)轉(zhuǎn)，“咔嚓咔擦”，這是在提醒所有人時(shí)間就是金錢，要講求效率，用最少時(shí)間完成更多工作。查理忙著擰螺絲，而《華麗上班族》中的眾多白領(lǐng)們則無(wú)時(shí)不刻被時(shí)鐘驅(qū)逐著：快，快，快！ 《摩登時(shí)代》開頭，羊群爭(zhēng)先恐后擠出羊圈，緊接著切入一個(gè)許多工人下班擁擠走出工廠的鏡頭。《華麗上班族》開頭沒有羊群，但忙碌和擁擠依舊。上班族忙著擠地鐵，忙著排隊(duì)打卡，辦公區(qū)里人來(lái)人往，行色匆匆。片中的歌舞橋段，所有員工穿著統(tǒng)一的制服，做著整齊劃一的動(dòng)作，唱著節(jié)奏明快鮮明的歌曲——人不再有其個(gè)性，而是流水線上機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲。 二、中產(chǎn)的艱難：破產(chǎn)和窮忙 《華麗上班族》設(shè)定的背景是一家名為眾信貿(mào)易的大集團(tuán)，正準(zhǔn)備上市。得以在其中工作的人，也意味著躋身于中產(chǎn)階層，有著相當(dāng)體面的收入。 在一般的定義中，中產(chǎn)階層有著穩(wěn)定的資產(chǎn)、開明的政治理念，是確保政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間相對(duì)平衡的重要力量。中產(chǎn)也代表著一種消費(fèi)想象，收入不菲的他們開豪車、買名牌包，過(guò)著甜膩體面的生活，像電影中天心扮演的大胸美女嘉玲就是一個(gè)狂熱的奢侈品愛好者。 當(dāng)然，光鮮亮麗背后是不為人知的辛酸。如同上文提及的“忙”，如同下班時(shí)分，嘉玲孤零零地走出辦公樓，在地鐵里，她把穿著絲襪的雙腳從十厘米的高跟鞋中放出來(lái)，一臉疲倦、目光呆滯。 中產(chǎn)的“穩(wěn)定”不僅是以高強(qiáng)度的工作換來(lái)的，并且深受整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響。在金融危機(jī)的大背景下，全球經(jīng)濟(jì)不景氣，他們時(shí)刻面臨著失業(yè)和下墜的風(fēng)險(xiǎn)，中產(chǎn)的“穩(wěn)定”其實(shí)并不穩(wěn)定。 比如，眾信貿(mào)易準(zhǔn)備上市之時(shí)，剛好遭遇了金融危機(jī)。毫無(wú)疑問，有人被裁了。而金融危機(jī)之后股市的動(dòng)蕩，更是一場(chǎng)對(duì)中產(chǎn)階層的大屠殺，財(cái)富大量蒸發(fā)，大量中產(chǎn)階層迅速破產(chǎn)（聯(lián)想到不久前的股災(zāi)，我們深有體會(huì)）。電影中，陳奕迅扮演的王大偉是眾信貿(mào)易的中高層，將全部家當(dāng)投入股市，甚至挪用了公司大量資金投入股市，最后瀕臨破產(chǎn)的他只能以死謝罪。 誠(chéng)如納西姆?尼古拉斯?塔勒布在《反脆弱》所說(shuō)，中產(chǎn)階層是“反脆弱”能力最低，最經(jīng)不起風(fēng)險(xiǎn)打擊的一群人。因?yàn)樗麄冎皇枪ぷ麈湕l中很小的螺絲，對(duì)組織有高度的依賴性，一旦工作有波動(dòng)，他們適應(yīng)新的環(huán)境的能力非常有限。因此，更加勤勉地工作是他們抵抗失業(yè)焦慮的唯一辦法。忙碌加劇著個(gè)體的異化，用一個(gè)舶來(lái)詞形容便是窮忙族（working poor），每天超時(shí)工作，薪水卻沒有相應(yīng)增加，越忙越窮，越窮越忙。 三、職場(chǎng)人際：關(guān)系與拼爹 職稱就像是一個(gè)微型社會(huì)，也像是一個(gè)微型官場(chǎng)。種種復(fù)雜的人際糾纏和利益爭(zhēng)奪自不必多言，在職場(chǎng)中，我們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)見的種種陋習(xí)都在這里有著鮮明體現(xiàn)：一把手說(shuō)了算，關(guān)系大于規(guī)則，拼爹…… 《華麗上班族》中，老板與員工所乘坐的電梯是分開的，等級(jí)鮮明。張艾嘉飾演的張威是眾信貿(mào)易CEO，平時(shí)說(shuō)一不二，動(dòng)輒對(duì)員工進(jìn)行人身攻擊式的批評(píng)，因?yàn)樗且话咽?。正所謂：“一把手說(shuō)了算，二把手算了說(shuō)，三把手說(shuō)算了，其他領(lǐng)導(dǎo)算說(shuō)了?！? 王大偉與張威私下關(guān)系頗為曖昧，張威對(duì)于王大偉的違法亂紀(jì)也是睜一只眼閉一只眼。王紫逸飾演的李想是個(gè)新進(jìn)職工，因?yàn)榈玫綇埻男湃危芸毂晃灾厝?。正所謂：“有本事沒關(guān)系的吃苦飯；沒本事有關(guān)系的跟著吃；有本事又有關(guān)系的不愁吃；沒本事又沒關(guān)系的看別人吃?！? 郎月婷飾演何琪是周潤(rùn)發(fā)飾演的眾信貿(mào)易董事長(zhǎng)何仲平的女兒，她的能力確實(shí)很強(qiáng)，但相較于其他辛辛苦苦打拼卻熬不到頭的人而言，她的起點(diǎn)是很多人能達(dá)到的最高點(diǎn)。享受種種特權(quán)不說(shuō)，工作幾個(gè)月后就擔(dān)任了公司新項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。正所謂：“這是一個(gè)拼爹的時(shí)代，李剛、王軍...總有一款你傷不起，拼不起?！? 張威將青春和心血都獻(xiàn)給了眾信貿(mào)易，私底下她還是何仲平的情人，她一直渴望何仲平在公司股權(quán)和感情上的回報(bào)。可公司上市前她才發(fā)現(xiàn)，她什么都沒有。何仲平對(duì)已成為植物人的妻子說(shuō)“你贏了”，他并非對(duì)張威沒有感情，而是因?yàn)楣颈揪褪瞧拮蛹易宓?，即便妻子成了植物人，但妻子龐大的家族網(wǎng)絡(luò)仍在。說(shuō)到底，張威之所以輸了，還是因?yàn)槠吹床贿^(guò)。 四、輪回：逃不出資本的手 張威因?yàn)槔鏍?zhēng)斗失敗而被迫辭職，但她的失敗卻是李想“無(wú)意”中泄露商業(yè)機(jī)密所致。張威履行和李想的約定，在公司待夠三個(gè)月就讓他陪她一起搭乘直達(dá)電梯。走出電梯，張威問李想你叫什么名字。李想回答“李想，李安的李，夢(mèng)想的夢(mèng)”，一如他之前屢次的自我介紹——單純，熱情，渴望通過(guò)自己的努力打拼實(shí)現(xiàn)理想。 張威笑著說(shuō)，但愿你不會(huì)忘記。她轉(zhuǎn)身離開。李想點(diǎn)了點(diǎn)頭。但一轉(zhuǎn)身，他就用自己的卡刷開了專屬領(lǐng)導(dǎo)的直達(dá)電梯的門。因?yàn)榇藭r(shí)的他深受何仲平的信任，他還是何琪的男朋友，他已搭上了人生的“直達(dá)電梯”。 這是電影的最后一幕。如同拉斯蒂涅埋葬了最后一滴淚準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，李想也將慢慢埋葬他的單純和理想?！度A麗上班族》里，我們看到的是職稱的輪回：20歲的李想，30歲的蘇菲，40歲的王大偉和嘉玲，50歲的張威和何仲平……在資本的棋局里，莫非我們都是被人擺布棋子？只能在既定的格局里扮演既定的角色，不復(fù)有最初的模樣，無(wú)人幸免？ 杜琪峰對(duì)職場(chǎng)生活與生存做出了悲觀卻不失精準(zhǔn)的解讀，也重啟了我們對(duì)“異化”這一議題的思考。從這個(gè)角度上看，《華麗上班族》不過(guò)是包裹在歌舞片的殼里，其內(nèi)里浸透的仍是銀河映像的美學(xué)：黑暗、狠辣、冷酷，比任何黑幫片都令人悚然。