耐著心看到3/4暫停了一下，內(nèi)心涌現(xiàn)出三個(gè)字“神棍片”，不過(guò)看到豆瓣好評(píng)如潮，決定看完看看有沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，答案是有，但微小到幾乎可以忽略。
貧乏的想象力，蒼白的宗教和科學(xué)的探討，二百五一樣的男主角。我只能怪自己今天晚上腦袋被門(mén)夾了，看這么個(gè)垃圾片。

我的關(guān)注點(diǎn)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)走偏？我覺(jué)得此片重點(diǎn)不是說(shuō)的科學(xué)發(fā)明發(fā)現(xiàn)本身如何燒腦偉大，而是圍繞著一項(xiàng)有價(jià)值的或者說(shuō)爆炸式的科學(xué)發(fā)現(xiàn)所產(chǎn)生的周邊效應(yīng)，譬如說(shuō)名譽(yù)，政治斗爭(zhēng)，上位者的廉恥，金錢(qián)的力量，科學(xué)與宗教信仰，人類(lèi)的思維局限……
在佩服這些科學(xué)家堅(jiān)持理想甘于寂寞勇于爭(zhēng)取之余，此片還告訴我們，純技術(shù)研究是不存在行不通的，要做一名世俗的科學(xué)家，要必須有很高的情商，不然面對(duì)來(lái)自民間和官方的質(zhì)疑，那些制約你研究妨礙你的理想的堅(jiān)持的力量和破壞有可能使所有的心血化為灰燼，說(shuō)不定反而落得一身官司，這就是人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜性和無(wú)奈。
最后提一點(diǎn)，不能認(rèn)同對(duì)男主的生硬洗白，明明是借著女主捆綁借勢(shì)卻要搞得像一往情深。比如選擇上天人選是那捍衛(wèi)信仰的一臉冠冕堂皇比如最后勝利榮歸一起亮相在世人面前的心安理得。
花絮，我挺喜歡馬宏，也是個(gè)神人啊，眼盲心不盲。到希望女主跟他。
最后劇透一下畫(huà)龍點(diǎn)睛之語(yǔ)：十八個(gè)小時(shí)的靜電。

假若有人要我推薦好的科幻片，《2001：太空漫游》無(wú)疑會(huì)首先上榜，緊接著我會(huì)毫不猶豫報(bào)出以下名單：《十三層樓》、《銀翼殺手》、《索拉芮斯》、甚至《eXistenZ》?？捎幸徊坑捌谖倚睦?，一直躊躇，拿捏不準(zhǔn)它的“屬性”，它好得那樣鼓舞人心，明顯的暇疵卻又讓人無(wú)法釋?xiě)?，看的遍?shù)越多，這種“不滿”越發(fā)加劇，這就是美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯繼《阿甘正傳》大獲成功后，本想再接再厲再下一城的科幻電影《接觸未來(lái)》（Contact）。

最近重讀“太空漫游”四部曲，許多章節(jié)都讓我想到這部電影，比如戴維·鮑曼乘坐分離艙駛向黑石后，穿越“星之門(mén)”看到的一切，與《接觸未來(lái)》里女科學(xué)家艾莉 “不能證實(shí)”的星際旅行多么相似。而外星生命與他們進(jìn)行首次接觸，連思路都一樣：拷貝一份人類(lèi)習(xí)慣的環(huán)境，以使這種接觸不那么震撼，易于接受?！?001》里迎接鮑曼的，是地球上一個(gè)普通的酒店套房，他在這里快速經(jīng)歷生老病死，成為“星孩”；《接觸未來(lái)》里艾莉經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)空隧道，干脆來(lái)到朋薩可拉海邊，與她童年的畫(huà)作一模一樣，而作為外太空智慧生命的代表向她走來(lái)的，竟是她朝思暮想、早逝的父親。這一影像，片中已有解答，是外星生命從她的夢(mèng)境和意識(shí)中下載并進(jìn)行的善意摹仿。這種歡迎儀式實(shí)在太過(guò)“體貼”，讓人覺(jué)得所謂外星生命，簡(jiǎn)直一個(gè)個(gè)都是天生的心理學(xué)家，為了接觸煞費(fèi)苦心。父女之間的一番談話很有意思，關(guān)于送艾莉過(guò)來(lái)的時(shí)空機(jī)器是誰(shuí)建造的問(wèn)題，“父親”的回答模棱兩可，暗示更高智慧生命的存在，他們只是發(fā)現(xiàn)了這些遺跡——就象《2001》里鮑曼看到廢棄的太空中轉(zhuǎn)站一樣——學(xué)著制造并善加利用。宇宙浩瀚，生命渺小，接觸因此格外珍貴。人類(lèi)在外星智慧的幫助下，邁出第一步，以后還有很長(zhǎng)的路要走。

許多的相似，并不能說(shuō)，《接觸未來(lái)》就是《2001：太空漫游》的延伸，它們的“質(zhì)地”截然不同：《2001》是庫(kù)布里克與阿瑟·克拉克聯(lián)袂譜寫(xiě)的一曲冷靜而恢弘的星空史詩(shī)；《接觸未來(lái)》是艾莉獨(dú)自的探尋之路，孤獨(dú)、倔強(qiáng)、不無(wú)迷惘的堅(jiān)持。喜歡這部影片的人，與其說(shuō)被艾莉癡迷的事業(yè)所吸引，不如說(shuō)被她執(zhí)著的信念所感染。聆聽(tīng)，是我們多數(shù)人已經(jīng)丟失的生存本能、已經(jīng)喪失的心靈感應(yīng)。浮躁無(wú)處不在，甚至侵入學(xué)術(shù)界，艾莉?qū)熕淼?“實(shí)用派”就是一個(gè)例證。這類(lèi)把科學(xué)界當(dāng)成職場(chǎng)來(lái)混的老科學(xué)家，錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》中曾形象地揶揄：“這‘老’字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢(qián)。”為了“保值”片中這位老先生可謂大膽老臉，先是取消艾莉不切實(shí)際、“無(wú)異于職業(yè)自殺”的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，后又在艾莉的研究取得突破性進(jìn)展后橫插一杠，成為新型飛行器的首位乘客。但我們不能因此說(shuō)他人格卑劣，缺乏起碼的科學(xué)素養(yǎng)。他屢次勸戒艾莉?qū)嶋H點(diǎn)兒也是為她好，作為國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)分配方面有發(fā)言權(quán)的人士之一，他必需考慮投資回報(bào)率問(wèn)題，而不僅僅聽(tīng)?wèi){興趣，畢竟這是納稅人的錢(qián)，取之于民就該用之于民，投放在看不到一點(diǎn)希望的渺茫項(xiàng)目上無(wú)疑是說(shuō)不過(guò)去的極大浪費(fèi)。美國(guó)一向是個(gè)實(shí)用主義的國(guó)家，對(duì)理想主義又抱有折衷的寬容甚至倡導(dǎo)態(tài)度，這正是其科技一直保持領(lǐng)先的原因（說(shuō)訣竅也行）之一。金錢(qián)作為一項(xiàng)“原罪”是需要被洗刷的，所以社會(huì)上的富人熱衷于扶持科學(xué)項(xiàng)目，建立普林斯頓高等研究院這類(lèi)機(jī)構(gòu)，給天才科學(xué)家們提供一個(gè)“智者休憩的旅店”，等人類(lèi)思想火花的綻放。艾莉?yàn)榛I集研究經(jīng)費(fèi)四處碰壁，幸虧她遇到海登，這位壟斷工業(yè)巨頭、億萬(wàn)資金隨心所欲的操縱者，卻有一個(gè)不滅的科學(xué)夢(mèng)和開(kāi)闊的思路，從某種意義上說(shuō)，他和艾莉互相成全。理想主義高若廟堂，可也不能不食人間煙火。

科幻小說(shuō)寫(xiě)到一定程度，無(wú)法避免地會(huì)涉及科學(xué)與宗教的關(guān)系問(wèn)題，甚至可以說(shuō)，好的科幻小說(shuō)即是較好解答二者關(guān)系問(wèn)題的小說(shuō)。一方面，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展不斷挑戰(zhàn)人類(lèi)原有“神”的概念的權(quán)威；另一方面無(wú)論科技怎樣發(fā)展，只要光速的限制不突破，人類(lèi)始終在浩渺的宇宙面前望洋興嘆、束手無(wú)策，敬畏之心油然而生?！督佑|未來(lái)》也不例外，作者卡爾·薩根在接受《首映》雜志采訪時(shí)，這樣解答美國(guó)人的“外星人情結(jié)”：“外星生命的問(wèn)題是可想見(jiàn)的最深切的哲學(xué)和科學(xué)問(wèn)題之一，洞見(jiàn)著我們自身在宇宙中的位置。不僅如此，它還是一面往往以相當(dāng)宗教的方式反映我們的希望和恐懼的絕佳鏡子。” 原著中的探討，在影片中變本加厲成為左右情節(jié)發(fā)展的中心。神學(xué)家彭馬，就是為這個(gè)中心而設(shè)置的關(guān)鍵人物，而我恰恰覺(jué)得，本想成于蕭何，反而敗于蕭何，用力過(guò)猛導(dǎo)致彭馬這個(gè)人物、及人物背后所代表的宗教追問(wèn)相當(dāng)牽強(qiáng)，他和艾莉之間的親密關(guān)系所象征宗教與科學(xué)的矛盾統(tǒng)一，簡(jiǎn)直造作，消解了一段情感起碼的自然美感。當(dāng)然這只能代表我個(gè)人的主觀意見(jiàn)，也許我無(wú)法欣賞馬修·麥康納的表演方式，百思不得其解他那招牌式的“大舌頭”嗓音究竟性感在哪里，并且也不相信朱迪 ·福斯特扮演的艾莉會(huì)“臣服”于如此淺薄的性感。

摒除這些主觀的偏見(jiàn)，彭馬這個(gè)人物在影片中“十處打鑼九處在”的作用也使人困惑。哪怕他的身份是總統(tǒng)的宗教顧問(wèn)，外星生命傳來(lái)信息的解讀會(huì)議也是相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的科學(xué)討論，輪不著一個(gè)外行指手畫(huà)腳。他對(duì)艾莉沒(méi)有信仰的指責(zé)非常狹隘，從而拖累了整部影片，使其成為美國(guó)價(jià)值觀的鼓吹手，而不是整個(gè)人類(lèi)仰望星空的憧憬之作。假若不信God就被輕易扣上沒(méi)有“信仰”的帽子，那這世界上沒(méi)信仰的人多了去了。很顯然艾莉有自己的信仰，對(duì)太空智慧生命執(zhí)著地聆聽(tīng)、追尋，就是她的信仰。影片中二人關(guān)于信仰問(wèn)題曾進(jìn)行過(guò)這樣的交鋒：

艾莉：知道奧坎氏簡(jiǎn)化論嗎？
彭馬：不知道。
艾莉：就是說(shuō)，最簡(jiǎn)單的解釋往往是正確的。想想看，以下兩種情況哪個(gè)更有可能：神創(chuàng)造了我們而不給我們?nèi)魏未嬖谶^(guò)的證據(jù)；還是神根本不存在，我們創(chuàng)造了神，好讓我們不感到那么孤單和渺?。?br>彭馬：你愛(ài)你父親嗎？那么證明一下。
艾莉：…………

多年前看這一段似懂非懂，仿佛也跟艾莉一樣，被彭馬催眠了、說(shuō)服了。這次重溫，我卻感到自己被得罪了，也就是說(shuō)，邏輯思維能力被嘲笑了。顯然彭馬在此偷換了概念，艾莉無(wú)法證明對(duì)父親的愛(ài)，和神的存在沒(méi)有證據(jù)，完全不是一檔子事兒，不能用一個(gè)推導(dǎo)另一個(gè)。艾莉的父親的確存在過(guò)，留下了無(wú)窮多的證據(jù)和記憶，正是這些導(dǎo)致艾莉?qū)Ω赣H的懷念和愛(ài)無(wú)法磨滅。反諷的是，經(jīng)歷一場(chǎng)在人們眼中子虛烏有“太空旅行”的艾莉在聽(tīng)證會(huì)上，也面臨同樣窘境：無(wú)法證明。于是她說(shuō)了一段極富“宗教感”的辯解詞：“我無(wú)法證實(shí)，甚至無(wú)法解釋?zhuān)抑肋@是真的，關(guān)于宇宙、幻想。作為人類(lèi)，我們是多么渺小而微不足道，但同時(shí)我們的存在又是多么地可貴。我們必須有所敬畏地活著，敬畏著一個(gè)比我們更偉大的存在。因?yàn)槲覀儾⒉还聠??！?br>
從表面上看，事實(shí)終于“教育”了艾莉，使她和宗教達(dá)成了和解，原先在信仰方面與她有重大分歧的彭馬，反而最能理解她，也堅(jiān)定地相信她，實(shí)際這里面又存在一個(gè)偷換概念的邏輯問(wèn)題：

第一步：神創(chuàng)造了我們而不給我們?nèi)魏未嬖谶^(guò)的證據(jù)；
第二步：艾莉的太空旅行無(wú)法證明，但確實(shí)存在；
第三步：得出結(jié)論，神確實(shí)存在。

用邏輯推理可以證明神，同樣也能否定神，“上帝萬(wàn)能，能否造出一塊連他自己都搬不動(dòng)的石頭”，是古往今來(lái)最讓教徒們頭疼的問(wèn)題。所以說(shuō)，邏輯無(wú)法解釋神，你只需信仰。而科學(xué)始終需要解決一個(gè)“第一推動(dòng)”的問(wèn)題：那便是宇宙大爆炸是有目的的還是偶發(fā)事件？說(shuō)到底，宗教和科學(xué)都是對(duì)終極真理的追問(wèn)，歸根結(jié)底“意義”二字——人類(lèi)存在的意義，宇宙演進(jìn)的意義。在人類(lèi)能力尚且微薄的“蒙昧?xí)r代”，最好宗教的歸宗教，科學(xué)的歸科學(xué)。

設(shè)想一下，假若真有主宰宇宙命運(yùn)全知全能的神存在，他們將會(huì)怎樣看待恒河沙數(shù)中的一粒沙？地球上現(xiàn)存所有的宗教都太自高自大，以為“神”關(guān)心的就是我們?nèi)祟?lèi)自己，阿瑟 ·克拉克在其短篇小說(shuō)《星》中，對(duì)此有過(guò)辛辣諷刺。不開(kāi)拓思路（象影片中的神秘人物海登一樣），人類(lèi)的身體擺脫了地心引力的束縛，心靈也擺脫不了——哪怕外星智慧給你打開(kāi)了時(shí)空之門(mén)。反觀阿西莫夫在《最后的問(wèn)題》中，把宗教和科學(xué)結(jié)合得多么完美，殊途同歸極有可能，但這里面有個(gè)前提條件：你必須放棄“人形神”的概念，轉(zhuǎn)而想象自然神的偉力。

遺憾的是，卡爾·薩根在影片制作過(guò)程中去世了，否則作為副制片人的他，或許會(huì)奉獻(xiàn)給觀眾一個(gè)不太一樣的結(jié)局，至少不會(huì)那么矛盾。小說(shuō)原著里艾莉不是獨(dú)自進(jìn)行這趟吉兇未卜的太空旅行，世人眼中一瞬的跌落，實(shí)際走了十八個(gè)小時(shí)，不是孤證。對(duì)各國(guó)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，時(shí)空之門(mén)打開(kāi)的同時(shí)，強(qiáng)大的電磁場(chǎng)導(dǎo)致儀器全部失控，沒(méi)有留下任何記錄很好解釋?zhuān)沃劣诜且蛉?guó)會(huì)接受一幫無(wú)知政客咄咄逼人的詰問(wèn)，還百口莫辯！

以上種種因素決定了我的矛盾心態(tài)，這部影片我常重溫，卻不能放上“推薦”名單。導(dǎo)演在主旨把握上的失衡，或者說(shuō)野心過(guò)大，放眼星空的同時(shí)又妄圖探究人類(lèi)的內(nèi)心，給出一個(gè)關(guān)乎信仰的終極答案，顧此失彼，導(dǎo)致一部概念優(yōu)秀的科幻電影更多地“淪為”一部勵(lì)志片。但艾莉畢竟不是阿甘，艾莉意志堅(jiān)定的追尋和阿甘無(wú)意識(shí)的率性之間，從因到果都有本質(zhì)區(qū)別，相同的演繹方式成就一個(gè)，不可能成就另一個(gè)。

迷失、隔絕和孤寂，大概是所有智慧生命共同的心靈桎梏，只有彼此“接觸”，這種空虛才可以忍受。因此才有了”太空漫游“的系列故事；才有了無(wú)數(shù)艾莉堅(jiān)持枯燥的聆聽(tīng)；才有了美國(guó)新墨西哥州的”巨人之眼“，面朝星空，捕捉無(wú)垠的宇宙間穿梭著、任何一點(diǎn)微弱的訊息，碰巧掠過(guò)我們的地球。

生命的形式不斷進(jìn)化，突破肉身限制達(dá)到意念的自由境界，無(wú)數(shù)科幻小說(shuō)都為我們想象了這一前景。遠(yuǎn)眺宇宙深處的心靈會(huì)涌起怎樣的感受，“念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下”？面對(duì)幾個(gè)太陽(yáng)同耀星空的奇景，艾莉熱淚盈眶、語(yǔ)無(wú)倫次，恨自己不是個(gè)詩(shī)人，無(wú)法描述這一“神跡”。

我總反省自己不該這樣苛刻，以至于人為減少觀影樂(lè)趣，每部影片都有可取之處——至少一點(diǎn)。比如這部影片的開(kāi)頭段落：地球上傳來(lái)嘈雜的無(wú)線電波，隨鏡頭拉遠(yuǎn)年代愈久，漸至無(wú)聲；太陽(yáng)系、銀河系、仙女座大星云，一一遠(yuǎn)去，抵達(dá)宇宙荒蕪地帶，絕對(duì)的靜寂……

還是庫(kù)布里克那句話：“核心里有神的概念——可是，那并非傳統(tǒng)神人同一論中神的形象?！?/div>

 5 ) 本片的科學(xué)背景

 6 ) 仰望星空，俯瞰內(nèi)心