耐著心看到3/4暫停了一下，內(nèi)心涌現(xiàn)出三個字“神棍片”，不過看到豆瓣好評如潮，決定看完看看有沒有轉(zhuǎn)機(jī)，答案是有，但微小到幾乎可以忽略。
貧乏的想象力，蒼白的宗教和科學(xué)的探討，二百五一樣的男主角。我只能怪自己今天晚上腦袋被門夾了，看這么個垃圾片。

我的關(guān)注點會不會有點走偏？我覺得此片重點不是說的科學(xué)發(fā)明發(fā)現(xiàn)本身如何燒腦偉大，而是圍繞著一項有價值的或者說爆炸式的科學(xué)發(fā)現(xiàn)所產(chǎn)生的周邊效應(yīng)，譬如說名譽，政治斗爭，上位者的廉恥，金錢的力量，科學(xué)與宗教信仰，人類的思維局限……
在佩服這些科學(xué)家堅持理想甘于寂寞勇于爭取之余，此片還告訴我們，純技術(shù)研究是不存在行不通的，要做一名世俗的科學(xué)家，要必須有很高的情商，不然面對來自民間和官方的質(zhì)疑，那些制約你研究妨礙你的理想的堅持的力量和破壞有可能使所有的心血化為灰燼，說不定反而落得一身官司，這就是人類社會的復(fù)雜性和無奈。
最后提一點，不能認(rèn)同對男主的生硬洗白，明明是借著女主捆綁借勢卻要搞得像一往情深。比如選擇上天人選是那捍衛(wèi)信仰的一臉冠冕堂皇比如最后勝利榮歸一起亮相在世人面前的心安理得。
花絮，我挺喜歡馬宏，也是個神人啊，眼盲心不盲。到希望女主跟他。
最后劇透一下畫龍點睛之語：十八個小時的靜電。

假若有人要我推薦好的科幻片，《2001：太空漫游》無疑會首先上榜，緊接著我會毫不猶豫報出以下名單：《十三層樓》、《銀翼殺手》、《索拉芮斯》、甚至《eXistenZ》?？捎幸徊坑捌谖倚睦?，一直躊躇，拿捏不準(zhǔn)它的“屬性”，它好得那樣鼓舞人心，明顯的暇疵卻又讓人無法釋懷，看的遍數(shù)越多，這種“不滿”越發(fā)加劇，這就是美國導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯繼《阿甘正傳》大獲成功后，本想再接再厲再下一城的科幻電影《接觸未來》（Contact）。

最近重讀“太空漫游”四部曲，許多章節(jié)都讓我想到這部電影，比如戴維·鮑曼乘坐分離艙駛向黑石后，穿越“星之門”看到的一切，與《接觸未來》里女科學(xué)家艾莉 “不能證實”的星際旅行多么相似。而外星生命與他們進(jìn)行首次接觸，連思路都一樣：拷貝一份人類習(xí)慣的環(huán)境，以使這種接觸不那么震撼，易于接受。《2001》里迎接鮑曼的，是地球上一個普通的酒店套房，他在這里快速經(jīng)歷生老病死，成為“星孩”；《接觸未來》里艾莉經(jīng)過無數(shù)時空隧道，干脆來到朋薩可拉海邊，與她童年的畫作一模一樣，而作為外太空智慧生命的代表向她走來的，竟是她朝思暮想、早逝的父親。這一影像，片中已有解答，是外星生命從她的夢境和意識中下載并進(jìn)行的善意摹仿。這種歡迎儀式實在太過“體貼”，讓人覺得所謂外星生命，簡直一個個都是天生的心理學(xué)家，為了接觸煞費苦心。父女之間的一番談話很有意思，關(guān)于送艾莉過來的時空機(jī)器是誰建造的問題，“父親”的回答模棱兩可，暗示更高智慧生命的存在，他們只是發(fā)現(xiàn)了這些遺跡——就象《2001》里鮑曼看到廢棄的太空中轉(zhuǎn)站一樣——學(xué)著制造并善加利用。宇宙浩瀚，生命渺小，接觸因此格外珍貴。人類在外星智慧的幫助下，邁出第一步，以后還有很長的路要走。

許多的相似，并不能說，《接觸未來》就是《2001：太空漫游》的延伸，它們的“質(zhì)地”截然不同：《2001》是庫布里克與阿瑟·克拉克聯(lián)袂譜寫的一曲冷靜而恢弘的星空史詩；《接觸未來》是艾莉獨自的探尋之路，孤獨、倔強(qiáng)、不無迷惘的堅持。喜歡這部影片的人，與其說被艾莉癡迷的事業(yè)所吸引，不如說被她執(zhí)著的信念所感染。聆聽，是我們多數(shù)人已經(jīng)丟失的生存本能、已經(jīng)喪失的心靈感應(yīng)。浮躁無處不在，甚至侵入學(xué)術(shù)界，艾莉?qū)熕淼?“實用派”就是一個例證。這類把科學(xué)界當(dāng)成職場來混的老科學(xué)家，錢鐘書先生在《圍城》中曾形象地揶揄：“這‘老’字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢?！睘榱恕氨Ｖ怠逼羞@位老先生可謂大膽老臉，先是取消艾莉不切實際、“無異于職業(yè)自殺”的項目經(jīng)費，后又在艾莉的研究取得突破性進(jìn)展后橫插一杠，成為新型飛行器的首位乘客。但我們不能因此說他人格卑劣，缺乏起碼的科學(xué)素養(yǎng)。他屢次勸戒艾莉?qū)嶋H點兒也是為她好，作為國家科研經(jīng)費分配方面有發(fā)言權(quán)的人士之一，他必需考慮投資回報率問題，而不僅僅聽?wèi){興趣，畢竟這是納稅人的錢，取之于民就該用之于民，投放在看不到一點希望的渺茫項目上無疑是說不過去的極大浪費。美國一向是個實用主義的國家，對理想主義又抱有折衷的寬容甚至倡導(dǎo)態(tài)度，這正是其科技一直保持領(lǐng)先的原因（說訣竅也行）之一。金錢作為一項“原罪”是需要被洗刷的，所以社會上的富人熱衷于扶持科學(xué)項目，建立普林斯頓高等研究院這類機(jī)構(gòu)，給天才科學(xué)家們提供一個“智者休憩的旅店”，等人類思想火花的綻放。艾莉為籌集研究經(jīng)費四處碰壁，幸虧她遇到海登，這位壟斷工業(yè)巨頭、億萬資金隨心所欲的操縱者，卻有一個不滅的科學(xué)夢和開闊的思路，從某種意義上說，他和艾莉互相成全。理想主義高若廟堂，可也不能不食人間煙火。

科幻小說寫到一定程度，無法避免地會涉及科學(xué)與宗教的關(guān)系問題，甚至可以說，好的科幻小說即是較好解答二者關(guān)系問題的小說。一方面，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展不斷挑戰(zhàn)人類原有“神”的概念的權(quán)威；另一方面無論科技怎樣發(fā)展，只要光速的限制不突破，人類始終在浩渺的宇宙面前望洋興嘆、束手無策，敬畏之心油然而生。《接觸未來》也不例外，作者卡爾·薩根在接受《首映》雜志采訪時，這樣解答美國人的“外星人情結(jié)”：“外星生命的問題是可想見的最深切的哲學(xué)和科學(xué)問題之一，洞見著我們自身在宇宙中的位置。不僅如此，它還是一面往往以相當(dāng)宗教的方式反映我們的希望和恐懼的絕佳鏡子?！?原著中的探討，在影片中變本加厲成為左右情節(jié)發(fā)展的中心。神學(xué)家彭馬，就是為這個中心而設(shè)置的關(guān)鍵人物，而我恰恰覺得，本想成于蕭何，反而敗于蕭何，用力過猛導(dǎo)致彭馬這個人物、及人物背后所代表的宗教追問相當(dāng)牽強(qiáng)，他和艾莉之間的親密關(guān)系所象征宗教與科學(xué)的矛盾統(tǒng)一，簡直造作，消解了一段情感起碼的自然美感。當(dāng)然這只能代表我個人的主觀意見，也許我無法欣賞馬修·麥康納的表演方式，百思不得其解他那招牌式的“大舌頭”嗓音究竟性感在哪里，并且也不相信朱迪 ·福斯特扮演的艾莉會“臣服”于如此淺薄的性感。

摒除這些主觀的偏見，彭馬這個人物在影片中“十處打鑼九處在”的作用也使人困惑。哪怕他的身份是總統(tǒng)的宗教顧問，外星生命傳來信息的解讀會議也是相當(dāng)專業(yè)的科學(xué)討論，輪不著一個外行指手畫腳。他對艾莉沒有信仰的指責(zé)非常狹隘，從而拖累了整部影片，使其成為美國價值觀的鼓吹手，而不是整個人類仰望星空的憧憬之作。假若不信God就被輕易扣上沒有“信仰”的帽子，那這世界上沒信仰的人多了去了。很顯然艾莉有自己的信仰，對太空智慧生命執(zhí)著地聆聽、追尋，就是她的信仰。影片中二人關(guān)于信仰問題曾進(jìn)行過這樣的交鋒：

艾莉：知道奧坎氏簡化論嗎？
彭馬：不知道。
艾莉：就是說，最簡單的解釋往往是正確的。想想看，以下兩種情況哪個更有可能：神創(chuàng)造了我們而不給我們?nèi)魏未嬖谶^的證據(jù)；還是神根本不存在，我們創(chuàng)造了神，好讓我們不感到那么孤單和渺??？
彭馬：你愛你父親嗎？那么證明一下。
艾莉：…………

多年前看這一段似懂非懂，仿佛也跟艾莉一樣，被彭馬催眠了、說服了。這次重溫，我卻感到自己被得罪了，也就是說，邏輯思維能力被嘲笑了。顯然彭馬在此偷換了概念，艾莉無法證明對父親的愛，和神的存在沒有證據(jù)，完全不是一檔子事兒，不能用一個推導(dǎo)另一個。艾莉的父親的確存在過，留下了無窮多的證據(jù)和記憶，正是這些導(dǎo)致艾莉?qū)Ω赣H的懷念和愛無法磨滅。反諷的是，經(jīng)歷一場在人們眼中子虛烏有“太空旅行”的艾莉在聽證會上，也面臨同樣窘境：無法證明。于是她說了一段極富“宗教感”的辯解詞：“我無法證實，甚至無法解釋，但我知道這是真的，關(guān)于宇宙、幻想。作為人類，我們是多么渺小而微不足道，但同時我們的存在又是多么地可貴。我們必須有所敬畏地活著，敬畏著一個比我們更偉大的存在。因為我們并不孤單?！?br>
從表面上看，事實終于“教育”了艾莉，使她和宗教達(dá)成了和解，原先在信仰方面與她有重大分歧的彭馬，反而最能理解她，也堅定地相信她，實際這里面又存在一個偷換概念的邏輯問題：

第一步：神創(chuàng)造了我們而不給我們?nèi)魏未嬖谶^的證據(jù)；
第二步：艾莉的太空旅行無法證明，但確實存在；
第三步：得出結(jié)論，神確實存在。

用邏輯推理可以證明神，同樣也能否定神，“上帝萬能，能否造出一塊連他自己都搬不動的石頭”，是古往今來最讓教徒們頭疼的問題。所以說，邏輯無法解釋神，你只需信仰。而科學(xué)始終需要解決一個“第一推動”的問題：那便是宇宙大爆炸是有目的的還是偶發(fā)事件？說到底，宗教和科學(xué)都是對終極真理的追問，歸根結(jié)底“意義”二字——人類存在的意義，宇宙演進(jìn)的意義。在人類能力尚且微薄的“蒙昧?xí)r代”，最好宗教的歸宗教，科學(xué)的歸科學(xué)。

設(shè)想一下，假若真有主宰宇宙命運全知全能的神存在，他們將會怎樣看待恒河沙數(shù)中的一粒沙？地球上現(xiàn)存所有的宗教都太自高自大，以為“神”關(guān)心的就是我們?nèi)祟愖约?，阿?·克拉克在其短篇小說《星》中，對此有過辛辣諷刺。不開拓思路（象影片中的神秘人物海登一樣），人類的身體擺脫了地心引力的束縛，心靈也擺脫不了——哪怕外星智慧給你打開了時空之門。反觀阿西莫夫在《最后的問題》中，把宗教和科學(xué)結(jié)合得多么完美，殊途同歸極有可能，但這里面有個前提條件：你必須放棄“人形神”的概念，轉(zhuǎn)而想象自然神的偉力。

遺憾的是，卡爾·薩根在影片制作過程中去世了，否則作為副制片人的他，或許會奉獻(xiàn)給觀眾一個不太一樣的結(jié)局，至少不會那么矛盾。小說原著里艾莉不是獨自進(jìn)行這趟吉兇未卜的太空旅行，世人眼中一瞬的跌落，實際走了十八個小時，不是孤證。對各國科學(xué)家來說，時空之門打開的同時，強(qiáng)大的電磁場導(dǎo)致儀器全部失控，沒有留下任何記錄很好解釋，何至于非要艾莉去國會接受一幫無知政客咄咄逼人的詰問，還百口莫辯！

以上種種因素決定了我的矛盾心態(tài)，這部影片我常重溫，卻不能放上“推薦”名單。導(dǎo)演在主旨把握上的失衡，或者說野心過大，放眼星空的同時又妄圖探究人類的內(nèi)心，給出一個關(guān)乎信仰的終極答案，顧此失彼，導(dǎo)致一部概念優(yōu)秀的科幻電影更多地“淪為”一部勵志片。但艾莉畢竟不是阿甘，艾莉意志堅定的追尋和阿甘無意識的率性之間，從因到果都有本質(zhì)區(qū)別，相同的演繹方式成就一個，不可能成就另一個。

迷失、隔絕和孤寂，大概是所有智慧生命共同的心靈桎梏，只有彼此“接觸”，這種空虛才可以忍受。因此才有了”太空漫游“的系列故事；才有了無數(shù)艾莉堅持枯燥的聆聽；才有了美國新墨西哥州的”巨人之眼“，面朝星空，捕捉無垠的宇宙間穿梭著、任何一點微弱的訊息，碰巧掠過我們的地球。

生命的形式不斷進(jìn)化，突破肉身限制達(dá)到意念的自由境界，無數(shù)科幻小說都為我們想象了這一前景。遠(yuǎn)眺宇宙深處的心靈會涌起怎樣的感受，“念天地之悠悠，獨滄然而涕下”？面對幾個太陽同耀星空的奇景，艾莉熱淚盈眶、語無倫次，恨自己不是個詩人，無法描述這一“神跡”。

我總反省自己不該這樣苛刻，以至于人為減少觀影樂趣，每部影片都有可取之處——至少一點。比如這部影片的開頭段落：地球上傳來嘈雜的無線電波，隨鏡頭拉遠(yuǎn)年代愈久，漸至無聲；太陽系、銀河系、仙女座大星云，一一遠(yuǎn)去，抵達(dá)宇宙荒蕪地帶，絕對的靜寂……

還是庫布里克那句話：“核心里有神的概念——可是，那并非傳統(tǒng)神人同一論中神的形象。”

一九八五年的一個學(xué)期末,加州理工大學(xué)(California Institute of Technology)的理論物理學(xué)教授Kip S.Thorne（廣義相對論三巨頭之一）剛剛上完一學(xué)年的課,正慵懶地靠在辦公室的椅子上休息,電話鈴卻突然響了起來。打來電話的是他的老朋友，著名行星天文學(xué)家Carl Sagan。Sagan當(dāng)時正在撰寫一部描寫人類與外星生命首次接觸的科幻小說。寫作已經(jīng)接近尾聲，但身為科學(xué)家的Sagan希望自己的作品-即便是一部科幻小說-也盡可能地不與已知的物理學(xué)理論相矛盾。在這部小說中Sagan安排女主人公通過黑洞(Black Hole)穿越了26光年的距離,到達(dá)遙遠(yuǎn)的織女星(Vega)。這是整部小說中最具震撼性的情節(jié),但是從物理學(xué)的角度來看，卻也是最可疑的細(xì)節(jié)。于是Sagan打電話給從事引力理論研究的Thorne,為這一細(xì)節(jié)尋求技術(shù)咨詢。經(jīng)過一番思考和粗略的計算,Thorne 告訴Sagan黑洞是無法作為星際旅行的工具的,他建議Sagan使用wormhole(蟲洞)這個概念,于是便有了隨后出版并被拍成電影的著名科幻小說<Contact>。

與別的天馬行空式不靠譜的胡編科幻不同，本片對星際旅行的認(rèn)識與當(dāng)時物理學(xué)家對理論物理的認(rèn)識完全一致。

Sagan的小說順利地出版了,Thorne 對 wormhole 的思考卻沒有因此而結(jié)束。三年后,Thorne 和他的學(xué)生Mike Morris在American Journal of Physics上發(fā)表了題為“時空中的wormhole及其在星際旅行中的用途”的論文,由此開創(chuàng)了對所謂“可穿越 wormhole”(traversable wormhole)[注一] 進(jìn)行研究的先河。作為教學(xué)性刊物的American Journal of Physics也因此而有幸在一個全新研究領(lǐng)域的開創(chuàng)上留下了值得紀(jì)念的一筆。

Morris和Thorne的文章在wormhole研究中具有奠基性的意義,不過wormhole這一名詞卻并非是他們兩人的發(fā)明。早在一九五七年C.W.Misner和J.A.Wheeler就在一篇文章中提出了這一名詞。那篇文章討論的主題是所謂的“幾何動力學(xué)”(Geometrodynamics)-一種試圖把物理學(xué)幾何化的理論。Misner和Wheeler的“幾何動力學(xué)”后來并沒有走得很遠(yuǎn),但他們在文章中提出的wormhole這一概念卻在事隔三十一年之后得到了全新的發(fā)展,并成為以星際旅行為題材的科幻小說中的標(biāo)準(zhǔn)詞匯,可謂是“有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭”。

“我向宇宙中遙望得越遠(yuǎn)，就向自己的內(nèi)心挖掘得越深；最終，這兩條分開的探索之路合而為一，我的心中便擁有了整個世界?！?br>
這是我在豆瓣的自述。宇鐳師兄一直以“你和女主角簡直就是一路貨色”為理由強(qiáng)力推薦我看這部名叫Contact（中譯名：超時空接觸）的電影，直到某天他無意間在豆瓣看到了這句話，然后他跑來跟我說：“你不用看了，我發(fā)現(xiàn)你在豆瓣的簽名已經(jīng)完美地歸納了Contact的中心思想……”

師兄說這話的時候，我?guī)缀蹩吹靡娝活^的黑線。

實際上，這部電影很早就拷在電腦里了，但一直懶得去看或者沒想起來看。今天終于想起來了，于是才翻出來，守著一口氣看完了。150來分鐘的電影，平靜中略有波瀾，講了一個其實早就被透得干干凈凈的故事。

女科學(xué)家艾琳自幼向往尋找外空間的生命，在父親的引導(dǎo)下一步步走上研究天文學(xué)的道路。成年后主持了SETI（Search for Extra-Terrestrial Intelligence）項目繼續(xù)為童年夢想的實現(xiàn)而努力，但周遭的人都以為她不過是癡人說夢，直到有一天，來著織女星的信號扣響了位于美國新墨西哥州的甚大陣的門扉……

事實上，早在去年冬天時，作為Contact小說女主人公原型那位老太太就來過我們學(xué)校進(jìn)行講座。講座的標(biāo)題很有趣：尋找外星人——科學(xué)現(xiàn)實而非幻想（Science fact, not fiction），講座的內(nèi)容自然是介紹SETI@home這個項目，因為這個項目所需要計算的數(shù)據(jù)實在是龐大得怕人，所以加州大學(xué)伯克利分校的這幫牛人就想出了利用互聯(lián)網(wǎng)連接，在世界范圍內(nèi)讓愿意參與這個計劃的人利用他們電腦閑置的時間和多余的內(nèi)存來算每一個接受到的信號。當(dāng)然，聽完這個報告，我的電腦上就裝了Bonic這個軟件，參與到SETI@home項目中去了。

科學(xué)和信仰，其實不過是探索真理的兩條道路，但我深信這兩條看似已經(jīng)分道揚鑣越走越遠(yuǎn)的道路，總有一天會在上帝那里合二為一。而到了那個時候，我們就會在自己的心中擁抱整個世界的一切。盡管科學(xué)講求實證，信仰卻要求先驗，但這并不妨礙二者分別的探索之路。

In God we trust. 這句每一張美元上都會印刷的話，也告訴我們，在這個基督教立國的國家里，就算是再強(qiáng)烈的懷疑論者，再認(rèn)真的科學(xué)主義者，其實內(nèi)心也深深被基督教的內(nèi)容所影響?？査_根在他的《魔鬼出沒的世界》一書中，對基督教的很多東西進(jìn)行了批判，正如電影里的臺詞說的那樣?！盎浇淌遣皇且环N幻覺”，“我們是不是正在被一種集體幻覺所折磨”，“……拿出證據(jù)來……”

所以有時候給人做見證的時候真是很難，因為你所經(jīng)歷的種種事情，都可以用各種科學(xué)的理由來加以解釋。譬如心理學(xué)、氣象學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、社會學(xué)……人類發(fā)展出了各種學(xué)科各樣科學(xué)，卻把自己搞得更加迷惘不知所措。

我是誰？我從何而來？我在這個世界上要做什么？我將到何處去？

無論是科學(xué)、哲學(xué)還是神學(xué)，所探尋的最終的問題，大概就是這些。人類和其他的動物是不同的。狗不會去崇拜月神，盡管它們喜歡在有月亮的晚上吠叫；貓不會去崇拜太陽神，盡管它們喜歡蜷縮在太陽下舒服地睡懶覺；也不會有哪一種動物會豎一個木版或者刻一個圖騰或者搭一些石塊然后來進(jìn)行獻(xiàn)祭或者跪拜……

只有人會。因為人是會思想的蘆葦。大自然隨便一陣風(fēng)就能把它摧毀，但他依然比這個世界強(qiáng)，因為他會思考自己生存的價值和意義。就這一點來說，稱呼人為“萬物的靈長”，似乎未嘗不可。

所以，我們仰望星空，不僅僅是為了明白方位或確定季節(jié)；我們俯瞰內(nèi)心，也不僅僅是為了獲得個人的名利。對于人類而言，有著更為重要的使命，那就是——尋找真理。

而當(dāng)我們的信心受到挑戰(zhàn)，我們所堅信的東西受到質(zhì)疑的時候，我們要怎么做？在別人看來，那不過是一秒鐘之內(nèi)的自由落體運動；而在自己，卻是長達(dá)18個小時漫長的星際旅程。在別人看來，也許只是一種幻覺或偶然，但在自己，卻是實實在在地與神同行……這種時候，我們還能堅持自己所看到的所經(jīng)歷的一切都是真實的，不會動搖么？

“我堅信，我所經(jīng)歷的一切都是真實的，我只是想把這個經(jīng)歷與他人一同分享……”這樣的回答，當(dāng)面對質(zhì)疑和盤問的時候，還說的出來么？

因為，這世界已為你我做了見證，正如那18個小時的靜電雜音為艾莉做了見證一樣。我們所要做的，是相信自己所經(jīng)歷的一切，相信自己的信仰和見證，當(dāng)面臨質(zhì)問的時候，也仍然可以平靜對待。

因為，無論是星空還是我們的內(nèi)心，都已經(jīng)證實曾經(jīng)有這樣一段跨越了26光年的旅程。