讀卡夫卡的文章我一向是十篇有七八篇都很難弄懂，中短篇除了變形記這種硬性文，其他基本上都是晦澀和虛無(wú)縹緲的，鄉(xiāng)村醫(yī)生就屬于后者。鄉(xiāng)村醫(yī)生是我喜歡的文章之一，導(dǎo)演把卡夫卡的原文用扭曲，詭異的形式結(jié)合成動(dòng)畫(huà)，給我太大的視覺(jué)沖擊了，好喜歡這種畫(huà)風(fēng)，有一種變形的美感，跟我所理解的卡夫卡的風(fēng)格有異曲同工之妙。
      
      醫(yī)生沒(méi)馬的窘境，小孩求死，醫(yī)生想回去救人的窘境，小孩知道自己必死于是求救，醫(yī)生無(wú)能為力的窘境，被囚禁，到最后逃走坐在馬車(chē)上卻不能飛奔還是一種窘境。
     我不明白是什么東西使醫(yī)生全片都陷在一種窘境中。
     
       ”這也不過(guò)是一剎那的功夫，因?yàn)槲乙呀?jīng)到了，仿佛我的院門(mén)前徑直就是我的病人的院子“
     ”駕！我說(shuō)道，馬卻沒(méi)有揚(yáng)蹄飛揚(yáng)；我們像老人一樣緩緩地穿過(guò)冰雪荒原“ ”這樣下去，我永遠(yuǎn)也回不到家“
     ”駕著塵世的車(chē)，非塵世的馬，我赤身裸體，遭受著這最不幸世道的冰雪肆虐，我這老頭子四處飄蕩。我的皮衣掛在馬車(chē)后面，我卻夠不著它，我那手腳靈便的中病人中誰(shuí)也不愿動(dòng)一下手指頭?！?br>       
       從開(kāi)始醫(yī)生深夜出診，借不到馬，駕著隱喻的馬，飛奔到患者家里，因?yàn)椴荒苤尾”磺衾В俭w現(xiàn)了醫(yī)生盡職盡責(zé)卻不受尊敬。所以我覺(jué)得鄉(xiāng)村醫(yī)生更多的是想表現(xiàn)一種冷漠絕望，他人的冷漠造成了醫(yī)生的種種窘境，無(wú)法自救。相信工作以后再讀卡夫卡一定會(huì)有截然不同的理解。
       
     上當(dāng)了！上當(dāng)了！一次聽(tīng)信了深夜騙人的鈴聲，就永遠(yuǎn)無(wú)法挽回?？ǚ蚩ㄊ谷苏鸷车挠肋h(yuǎn)都是讀完后的沉默。

      

      

      
      
      
     
     

因?yàn)椴『⑹窃谟摹吧掷铩北弧耙У睦彼鶄?，就像醫(yī)生自己常常經(jīng)不住夜間鈴聲誘惑一樣。而此時(shí)的病孩求生的欲望異常強(qiáng)烈，“你會(huì)救我嗎？”病孩如泣如訴地哀告使年邁的醫(yī)生對(duì)生與死的矛盾和痛苦有了切身的體驗(yàn)：當(dāng)身體看似健康時(shí)卻希望死（因?yàn)椴恢≡诤翁帲?，而無(wú)藥可治時(shí)卻想活；醫(yī)生能醫(yī)治別人的疾病卻無(wú)法醫(yī)治自身的疾病；能救人而不能自救。

這段引用描述得比較有道理。

根據(jù)卡夫卡的原作改編。那兩個(gè)在一聲旁邊的獨(dú)白小人真讚！
有時(shí)候的確會(huì)有這般的強(qiáng)迫癥，就像“常常經(jīng)不住夜間鈴聲誘惑一樣”。

     我不喜歡這部動(dòng)畫(huà)。原因很簡(jiǎn)單，導(dǎo)演完全沒(méi)有進(jìn)行解讀，只是單純地把卡夫卡的文字變成影像罷了。畫(huà)風(fēng)也可能僅僅是一種自以為是的藝術(shù)感。
    卡夫卡的作品歷來(lái)言人人殊，帶著那預(yù)言式的格調(diào)，讓后世爭(zhēng)論不休，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》便是其中之一。他那晦澀難懂的作品到底是否有主旨？我認(rèn)為是有的。這些怪誕的情節(jié)又是否出自他的理性設(shè)計(jì)？我認(rèn)為沒(méi)有。這只不過(guò)是他記錄的夢(mèng)罷了。
     作家把夢(mèng)中的靈感記錄下來(lái)運(yùn)用到作品中的情況在歷史上很常見(jiàn)，甚至自然科學(xué)領(lǐng)域的許多重大突破也來(lái)源于夢(mèng)境，但把夢(mèng)境如此原生態(tài)地記錄下來(lái)作為作品的卻不多，卡夫卡算是一個(gè)。夢(mèng)境是怎么產(chǎn)生的呢？從精神分析的角度來(lái)看，童年的記憶以及現(xiàn)實(shí)生活中的境況潛伏在每個(gè)人的潛意識(shí)當(dāng)中，而以性沖動(dòng)為首的多種欲望在白天受到理性意志的壓制，只有在夜晚才能通過(guò)做夢(mèng)得到滿足。然而夜晚精神中的審查機(jī)制仍然在起作用，我們的意念經(jīng)過(guò)了審查作用的改裝，才以變形的方式構(gòu)成畫(huà)面呈現(xiàn)在夢(mèng)中，夢(mèng)境情節(jié)背后真正的思想便是夢(mèng)念?！多l(xiāng)村醫(yī)生》全篇幾乎沒(méi)有場(chǎng)景介紹，純粹以意念出現(xiàn)。開(kāi)篇“我陷于極大的窘境”便是以“焦慮”的個(gè)人感受出現(xiàn)，而焦慮是夢(mèng)的解析中一個(gè)特殊而重要的部分，歷來(lái)被視作研究的重要對(duì)象，并構(gòu)成神經(jīng)癥心理學(xué)的一部分。“我必須立刻啟程到十里之外的一個(gè)村子看望一位重病人”是一個(gè)憑空飄來(lái)的意念，沒(méi)有之前的情節(jié)和原因，但是意念卻強(qiáng)加了“必須”，邏輯性的斷裂和扭曲是夢(mèng)的另一個(gè)重要特征?！拔矣幸惠v馬車(chē)，輕便，大輪子” “（我）站在院子里準(zhǔn)備啟程，但是，沒(méi)有馬，馬沒(méi)有啦”?！拔矣小本涫绞菈?mèng)境中常出現(xiàn)的純粹的場(chǎng)景描寫(xiě)，而直到要啟程時(shí)另一個(gè)意識(shí)才飄然而至——沒(méi)有馬，本該作為前提條件的意念在夢(mèng)境中變成了后續(xù)條件?？梢哉f(shuō)在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》開(kāi)篇，就極其符合夢(mèng)境的多種特征。
     中西方對(duì)夢(mèng)進(jìn)行解析時(shí)不約而同地運(yùn)用象征手法，即把夢(mèng)中出現(xiàn)的元素還原為夢(mèng)者真實(shí)的意念，西方心理學(xué)把該過(guò)程稱(chēng)作“密碼的破譯”。精神分析鼻祖弗洛伊德反對(duì)簡(jiǎn)單解碼式的解夢(mèng)方法，但他同樣認(rèn)為夢(mèng)是夢(mèng)念經(jīng)過(guò)審查作用改裝產(chǎn)生的，要了解夢(mèng)念就必須逆向破解，并且在《夢(mèng)的解析》列舉了大量夢(mèng)中常見(jiàn)元素及其“破解后”的對(duì)應(yīng)物。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中最明顯的象征物就是皮大衣，小說(shuō)翻譯成中文短短4000字，“皮大衣”出現(xiàn)了7次，“衣服”出現(xiàn)了4次，其中還有一次是出現(xiàn)在了歌謠里。當(dāng)然皮大衣和衣服的象征意義是不同的，皮大衣在小說(shuō)中表示為真正的衣服，而衣服則暗示著年邁醫(yī)生的裸體。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中對(duì)衣服和裸體的夢(mèng)都進(jìn)行了分析，明確提出大衣象征男性生殖器，而赤裸的夢(mèng)則是來(lái)自童年的暴露欲。
     了解了關(guān)鍵意象后，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》究竟反映了卡夫卡怎樣的夢(mèng)念呢？現(xiàn)在我把小說(shuō)復(fù)述一遍：鄉(xiāng)村醫(yī)生以自己的女傭羅莎為代價(jià)，使自己得到馬匹來(lái)到病人家里，結(jié)果卻一無(wú)所獲還受到束縛，最終他成功逃離，丟掉了行醫(yī)工作也丟掉了羅莎。夢(mèng)的結(jié)構(gòu)一旦厘清，真正的夢(mèng)念便顯而易見(jiàn)，女傭羅莎象征著卡夫卡自己的可能的婚姻和家庭，但在與自己醫(yī)生職責(zé)的抉擇中，他還是選擇了自己的病人，即卡夫卡自己的事業(yè)，這個(gè)事業(yè)可能是在保險(xiǎn)公司的事業(yè)，更可能指的是卡夫卡的寫(xiě)作事業(yè)，卡夫卡三次解除婚約，根本原因也是擔(dān)心婚姻生活會(huì)毀掉自己的寫(xiě)作事業(yè)。當(dāng)醫(yī)生到達(dá)病人家里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)受了騙（事業(yè)是場(chǎng)空），自己在猶豫是否回去解救羅莎（拯救自己的婚姻）時(shí)，卻任由病人的姐姐脫掉了自己的皮大衣（為了事業(yè)半推半就地放棄了正常穩(wěn)定的性生活），最后，“我的皮大衣掛在馬車(chē)后面，而我卻夠不著它，那伙手腳靈活的病人呢，也不肯動(dòng)一動(dòng)指頭幫我一把?！笨ǚ蚩ㄔ僖灿|不可及那正常的性生活，并失去了羅莎（婚姻）， “受騙了！受騙了！只要被夜間的鈴聲捉弄一次——這永遠(yuǎn)不可挽回?！?全文以?xún)上陆钥盏陌@結(jié)尾。
     《鄉(xiāng)村醫(yī)生》相對(duì)于夢(mèng)境，邏輯性是還是較強(qiáng)的，因?yàn)榻^大多數(shù)夢(mèng)境都是邏輯缺失、前后因果關(guān)系不對(duì)應(yīng)的?？梢酝茢唷多l(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行了一定文學(xué)修飾與邏輯連接的結(jié)果，削減了夢(mèng)境的怪誕程度，是大眾和自己都更能接受。在卡夫卡對(duì)文字天才的操控力下，歷代讀者才得以對(duì)他的夢(mèng)境感同身受?？ǚ蚩ㄅc弗洛伊德同在一個(gè)時(shí)代，并都作為猶太人生活在德語(yǔ)世界，如果一百年前他們倆是認(rèn)識(shí)的會(huì)怎么樣呢？也許弗洛伊德會(huì)耐心傾聽(tīng)卡夫卡的訴說(shuō)，成功地解析并為卡夫卡遞上一支勝利的雪茄，也許世界上就多了一位心理健康的普通人，少了一位現(xiàn)代主義文學(xué)大師，文學(xué)史也許就稍稍發(fā)生改變了。

因?yàn)檫@部作品算是對(duì)卡夫卡的一種演繹，所以我作為一個(gè)個(gè)體也就完全站在個(gè)人角度來(lái)了。
說(shuō)實(shí)話，看本作和我讀卡夫卡時(shí)的感覺(jué)完全不同。我覺(jué)得卡夫卡能在最正常的文字下最平常的場(chǎng)景中把你引向一種自覺(jué)不能的荒誕或是非人的平靜——安靜的平靜。
故，我不認(rèn)同短片用那么多變形扭曲來(lái)表現(xiàn)主題，而且旁白太多有種想面面俱到但沒(méi)做到的過(guò)猶不及感。音樂(lè)語(yǔ)言聲優(yōu)也有點(diǎn)不太符合吧。覺(jué)得只是皮毛的表現(xiàn)吧。
因?yàn)槲抑皇莻€(gè)什么都沒(méi)做過(guò)的看客，所以謝謝作者的這一種表達(dá)。

首先我要說(shuō)的，我很愛(ài)影片的背景音樂(lè)，各種奇特詭異的音效。再加上扭曲的動(dòng)作，低沉的色調(diào)，還有那內(nèi)心獨(dú)白，把卡夫卡的原作很透徹的表達(dá)出來(lái)?？ǚ蚩ㄊ莻€(gè)很杰出的小說(shuō)家，我用的杰出這個(gè)詞，是因?yàn)椋艺J(rèn)為他不僅對(duì)文字本身有研究，而且，我相信，如果可能，他也能做出很好的電影，看他的小說(shuō)，我?guī)缀蹩梢月?lián)想到真人表演，或者是動(dòng)畫(huà)片，或者其他適合其風(fēng)格的片子。那些恰當(dāng)?shù)膶?duì)白，鏡頭的轉(zhuǎn)化，人物的動(dòng)作，都給了山村浩二很好的參照。所以，我認(rèn)為，影片的成功一半歸功與作者卡夫卡。我很感謝這部影片，讓我對(duì)小說(shuō)里鏡頭的研究產(chǎn)生了興趣，原來(lái)小說(shuō)也可以這樣寫(xiě)，動(dòng)畫(huà)片也可以這樣拍。
“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)冬里，我一個(gè)老人赤身裸體，坐在人間的車(chē)子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受?chē)?yán)寒的折磨?！比碎g與非人間，醫(yī)者，老人?？此破用枋隽死先藘?nèi)心的痛苦，醫(yī)生的痛苦。我不是醫(yī)生，對(duì)老人的經(jīng)歷也沒(méi)有一見(jiàn)就產(chǎn)生共鳴，但，看完全部，我心里也不由得同情老人，同情醫(yī)生了，老人在這樣的冷冬寒夜，犧牲了女傭，換來(lái)馬匹，最后得到了什么。這是我剛開(kāi)始看影片的感受。
后來(lái)，看了鄉(xiāng)村醫(yī)生的原著，看了一些評(píng)價(jià)，才有些恍然大悟。導(dǎo)演和作者并不是單單為了描述下鄉(xiāng)村醫(yī)生的悲慘生活。而是，更深層次的揭露老人的心靈。

片子太復(fù)雜了，越往前深一步，我越覺(jué)得像陷入哲學(xué)的探討，那種真實(shí)的痛苦感。
前面，借馬匹，卻沒(méi)有人借給醫(yī)生，大門(mén)緊關(guān)著，這也說(shuō)明了人的自私論，如果在一個(gè)大好天氣，借馬匹想必人們很愿意，因?yàn)檫@不影響他們的利益，而且，也可以展現(xiàn)他們的善心，瞧，我?guī)兔ゴ蟮尼t(yī)生救了人。后來(lái)的馬夫出場(chǎng)，有點(diǎn)很莫名其妙，左思右想，超過(guò)我的理解能力了。只是為了增加片子的詭異而出場(chǎng)的過(guò)場(chǎng)人物嗎？感覺(jué)又不像是，不會(huì)這樣膚淺吧。而后面，馬夫?qū)ε湍浅嗦懵愕馁\心冒出來(lái)，這個(gè)是對(duì)社會(huì)潛規(guī)則，交換原則的見(jiàn)解嗎？可以把馬借給你，但你要給我另一個(gè)東西。后面，我又有一個(gè)疑惑。老人顯然看出馬夫的賊心，他雖然是在被迫情況下駕駛了馬，那他還是可以回來(lái)的啊，回來(lái)救女仆，他沒(méi)有，他只是在救人的時(shí)候不時(shí)的內(nèi)疚和擔(dān)心。這也是他，作為醫(yī)生的矛盾嗎？一面是人的性命，一面是女仆的貞潔。他該如何做選擇？不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題，老人并沒(méi)有太多探討吧，在行救過(guò)程中，老人后面出現(xiàn)的兩個(gè)頭，獨(dú)白中，只是反復(fù)的對(duì)自己的遭遇感慨，允許我用牢騷這個(gè)詞。說(shuō)明，老人內(nèi)心關(guān)注的更是自己。那這是不是也可以這樣認(rèn)為，人最?lèi)?ài)的還是自己？
  后面，片子更為詭異了。病人對(duì)醫(yī)生的恭敬態(tài)度是人共有的，而，對(duì)醫(yī)生的不恭敬態(tài)度，把親人死亡歸罪與醫(yī)生，這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中也是常見(jiàn)的。我在想，人是不是，喜歡把希望寄托與他人，又把責(zé)任歸咎與他人。有求與你，可以把腰折成直角，而事情失敗，那。。臉色。。。我不由得心寒。而，病人親屬?zèng)]法接受病人是因?yàn)槌蕴喽〉氖聦?shí)，老人竟然有這樣的想法，為了避免麻煩，干脆承認(rèn)那無(wú)病之人有病算了，這樣大家皆大歡喜。
    病人開(kāi)頭對(duì)老人說(shuō)，請(qǐng)讓我死吧。病人是健康的，但卻想死，這是人的精神疾病吧。而后面肚子上的傷口，我認(rèn)為不是身體上的傷口，有后面老人的話為借鑒：“我告訴你，你的傷并不那么可怕。傷口比較深，是被斧子砍了兩下所致。許多人將半個(gè)身子置于樹(shù)林中，卻幾乎聽(tīng)不到林中斧子的聲音，更不用說(shuō)斧子向他們逼近?！边@個(gè)林子可以比喻成社會(huì)吧，斧子是什么？想是很多東西，他人對(duì)我們的傷害，自己造成的傷害，社會(huì)中各種非健康的思想等等。而這個(gè)病人開(kāi)頭是對(duì)生活失去了信心和信仰吧，沒(méi)了求生的渴望。后面病人聽(tīng)了老人的話，安靜的閉上了眼睛，他心里釋然了嗎？而后面，那個(gè)旁白，現(xiàn)在是你該自救的時(shí)候了。老人的自救是什么？這個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)在還沒(méi)有想明白，片子后面，我也看不出老人到底對(duì)自己救了什么。受騙了，受騙了，到底是什么意思。相信，過(guò)段時(shí)間，等我更成熟了，我希望自己對(duì)這個(gè)片子有更深的見(jiàn)解。