故事的開始，女二就急匆匆的闖進(jìn)了某機(jī)構(gòu)。

辦事人員很有禮貌的說了一句——第一，要先問好，第二，請別插隊(duì)。

潛臺(tái)詞大概就是，你禮貌不？

說實(shí)話，個(gè)人也很反對粗暴的插隊(duì)。

但莫名其妙，對辦事人員的“禮貌”，也感覺不太舒服。

接下來的另一位辦事員，更加有禮貌。

沒預(yù)約，你來什么來啊。

這相當(dāng)官方的說法，讓人無言以對。

或者，在辦事員的眼里，懂禮貌，排隊(duì)，預(yù)約，這些是天經(jīng)地義的事兒啊，難道這都不懂？

是啊，這有什么問題。

可是，如果你耐心看完（不，你大概只要堅(jiān)持半小時(shí)），你就能明白，為什么會(huì)有人“不懂禮貌”，“亂插隊(duì)”，“不預(yù)約”。

女二的遭遇，其實(shí)大概都發(fā)生在每一個(gè)弱勢群體的身上。

你說要交材料，好，沒問題，我交。

可是一轉(zhuǎn)眼你說交哪兒了，我也不知道保留個(gè)證據(jù)，委屈不委屈？

你說要排隊(duì)，好沒問題。你們朝九晚五，自然可以保持紳士風(fēng)度，我一天工作十二個(gè)小時(shí)，上廁所都是急匆匆，哪里來的時(shí)間？

你們周末上班不？

你說要預(yù)約，好，沒問題，我們不約。

這事兒都火燒眉毛了，你說等預(yù)約，預(yù)約完了，房子都燒沒了，還有意義？

女二就是這么個(gè)粗俗又不講道理的人。

這一切都落在女主的眼里。

但女主也沒打算做什么，她也正自身難保。

看女主的簡歷，相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)，當(dāng)年的法學(xué)院高材生，如今再就業(yè)，遭遇到的尷尬，真的是尷了個(gè)尬。

這位典型十指不沾陽春水的主兒，想成為白領(lǐng)是不太可能了，保潔行業(yè)了解一下，而且，即便是你愿意，也要看人家要不要用你。

在這方面有豐富經(jīng)驗(yàn)的辦事員，說得比較直白。

工資啥的就別談了，996什么的也別計(jì)較了，007可是必須的。

女主在這樣的指導(dǎo)思想下，來到了人才市場。

如果說，辦事員的說法還是比較溫婉的話，到了人才市場，這才是刺刀見紅的開始。

工作不僅要做好，還得準(zhǔn)時(shí)。

馬兒既得跑，還得不吃草。

女主的第一份工，就在甲方爸爸和老板的無理取鬧下，無疾而終。

其實(shí)女主很委屈，早前我大小也是個(gè)白領(lǐng)，要不是老公找了小三，何至于淪落至此。

可是，現(xiàn)實(shí)容不得你賣慘。

可是，這完全不符合邏輯啊，只要細(xì)心一點(diǎn)，就能發(fā)現(xiàn)女主的氣質(zhì)，完全和她編造的故事不搭。

真相很快就敗露了。

得知女主真實(shí)身份的，是開始的辦事員。

之后女主結(jié)交的一些朋友里頭，沒有一個(gè)能發(fā)現(xiàn)真相，奇不奇怪？

一點(diǎn)也不奇怪吧。

辦事員屬于“有閑”階級，看書或許也是一種標(biāo)配，知名作家，多少也得知道幾個(gè)。

而女主的“朋友們”，每天被生活壓榨得渣都不剩，沒有時(shí)間，沒有心情，閱讀，對他們而言，是個(gè)遙不可及的事兒。

女主結(jié)交的第一個(gè)朋友，來自人才市場。

這哥們有點(diǎn)意思，買了一輛車，因?yàn)橐恍┫嚓P(guān)費(fèi)用問題，被拖走了，想贖回車，把費(fèi)用交上來啊。

女主覺得很納悶，有了車，工作起來也方便很多啊。

況且費(fèi)用又不是很多，實(shí)在不行，找朋友借一下也行。

若是有有錢的朋友，可以啊。

這……，活生生的不想話題繼續(xù)是不？

女一和女二，雖然在開場就有了交集，但結(jié)識(shí)還是保潔培訓(xùn)的過程中。

等到兩人成為朋友，還要在很久以后。

早上六點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)半，那些抱怨996的，可以收聲了。

而且，女二沒有車，每天通勤時(shí)間一小時(shí)，那個(gè)時(shí)候還沒公交車，咋辦？走路。

此時(shí)的女一，已經(jīng)搞了一輛車，可以順便載女二上下班，一路上，走路上班的，不在少數(shù)。

而且，這些“不在少數(shù)”，在凌晨五點(diǎn)半，就得遭受盤剝。

這是一個(gè)女一在“體驗(yàn)生活”時(shí)，絕對沒有想到的境況。

女主的第二份工，是在輪渡上保潔。

部門主管直言不諱，這里“和地獄一樣”，一分半鐘，必須搞定一個(gè)床鋪的清潔、換床單、疊被等工作。

或許，你可以在一分半內(nèi)搞定一個(gè)，但230個(gè)，你能保證全程不停歇的搞定？

相比之下，女主更愿意打掃廁所，哪怕是廁所里頭更加烏煙瘴氣。

不過，即便是這樣，女主只是“新來的”，想選擇打掃廁所的自由也沒有。

如此繁重的工作，女主還有心情，回家的路上到海邊放個(gè)風(fēng)，游個(gè)泳。

作為一個(gè)作家的浪漫，這完全可以理解，無論工作怎樣，對她而言，不過是一種采風(fēng)，現(xiàn)在的艱苦，都是將來的話題，新書的銷量。

而在生活中慢慢習(xí)慣的女二，一臉的懵逼。

在倆人的交往中，女一發(fā)現(xiàn)女二背地里翻她的包包。

為什么？

女一開始糾結(jié)，出于作家的浪漫情懷，女一構(gòu)建了無數(shù)的版本。

但，沒有一個(gè)版本和事實(shí)搭邊。

整個(gè)故事，如作家所說，她知道了弱勢群體的糟糕現(xiàn)狀，所以想親自體會(huì)一下。

在她的“實(shí)地采風(fēng)”的過程中，發(fā)現(xiàn)的是“令她無法想象”的真相。

這個(gè)群體，無論是從年齡，還是從身份，還是從種族，都無法劃出一個(gè)明顯的界限。

每一個(gè)人，都在被“失業(yè)”壓榨。

其實(shí)，相關(guān)的社會(huì)問題，在《全職》中也有體現(xiàn)。

然而，《全職》給了女主一個(gè)溫柔的善意。

而本故事是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰涼。

女主在沒能及時(shí)下船時(shí)，選擇躲進(jìn)頭等艙逍遙，對她而言，不是什么壓力，即便被發(fā)現(xiàn)，貌似也沒什么大不了的。

而陪她一起瘋的女二和小姑娘，如果被發(fā)現(xiàn)，大概就沒這么好運(yùn)。

三個(gè)人相約以后每年的這天，都要如此折騰一番，到最后，大概也只是一個(gè)笑話。

女主完成了她的書，她感謝很多人，她戴著女二送她的生日禮物。

然而，又有什么改變呢？

她的書說不定能引發(fā)一些共鳴，能引發(fā)一些思考，但生活還是如此繼續(xù)。

女二想著和女主再打掃一次衛(wèi)生，這“沒有意義”。

她們注定是女主“突發(fā)奇想”的一時(shí)靈感罷了。

后臺(tái)回復(fù)“913”，看完就舒服了。

在每個(gè)人生階段遇到的沒個(gè)人好像都能講出一套他們自己的處世之道，遇見一個(gè)個(gè)人好像穿破一層層的泡泡，雖然說到底，那泡沫是什么呢，也不過是那個(gè)特定時(shí)刻的自己對他人的瞬時(shí)濾鏡。

所以什么是真什么是假其實(shí)好難界定。

作家身份是真嗎？ 那這場實(shí)驗(yàn)性的偽裝究竟真純粹是社會(huì)調(diào)研，還是處在浮華光鮮的“知識(shí)分子“圈層想要感受血肉真實(shí)的自己的一場冒險(xiǎn)？

去一個(gè)可以隱姓埋名從頭開始的北方小鎮(zhèn)，遇到的伸出援手和橄欖枝的人是真嗎？ 那些困境是一時(shí)的偽裝嗎？又或者其實(shí)作為主動(dòng)掉轉(zhuǎn)身份的她，也就是那一刻的真實(shí)了，它們是一個(gè)個(gè)真實(shí)的生活切片，去掉背景和個(gè)人歷史，每個(gè)當(dāng)下的困境，和困境里給予溫暖的人都真實(shí)的無可非議。

那么這樣交錯(cuò)的友情是真嗎？ 不知其真實(shí)身份的工友們，感情被欺騙了嗎？ 雖然女主最后決斷的作出了看似冷酷的選擇，但也并不與友情的真切相沖突啊。 在一起笑一起哭一起買醉，這其中的珍貴，難到只建立在同有一種社會(huì)地位和困境的前提下嗎？

可能越認(rèn)真去看一個(gè)當(dāng)下，那個(gè)當(dāng)下就越顯得簡單，那么所謂的真情實(shí)感，又或者所謂的謊言和偽裝，就不至于需要一種不顧一切的瘋狂來證明了。

比諾什的演技真好，場景里的每個(gè)角色設(shè)定也都飽含真切和溫情，本片的大角度還是很打動(dòng)人?。?/p>

答案是，真的很困難。

就像Marianne和Chrystèle一樣，因?yàn)镸arianne需要找到一個(gè)工作，而Chrystèle需要車來接送自己回家，她們決定互相幫助，后來也有了很多共同話題，也漸漸成為了關(guān)系很好的朋友，但是這樣的關(guān)系其實(shí)真的只能稱為萍水相逢，而絕非真正的友誼。真正友誼必須建立在兩個(gè)人對時(shí)間，生活方式和金錢觀念的理解上。

影片中，即使工作非常忙碌，Marianne依然能夠堅(jiān)持記錄和寫作，因?yàn)樗Ｍ嗳丝梢酝ㄟ^自己的筆去了解這些生活的非常困難的人，依然會(huì)隨性的繞路去欣賞兩棵像是在交流的樹木，覺得他們非常藝術(shù)，她依然會(huì)在冬天下海游泳，Chrystèle雖然能夠做到陪伴，但是她本身是并不能明白這種行為的價(jià)值和意義，以及他們給人帶來的美的感受的。只有多年積累，通過花費(fèi)大量時(shí)間，金錢和自我要求不斷培養(yǎng)，才能夠讓人獲得這種感受美，把生活變成藝術(shù)的能力。

而且兩個(gè)人對于金錢的觀念也不同，這是必然的，因?yàn)镸arianne來體驗(yàn)生活，她對工作的需求是為了了解底層人民，體驗(yàn)他們的不易與艱辛，雖然身無分文，但是目標(biāo)和自己堅(jiān)定的毅力會(huì)幫助她度過難關(guān)，而Chrystèle更多是一種沒有選擇，為了孩子，為了生活，努力活下去的狀態(tài)。

她們還有太多太多不一樣了，Marianne在影片中大多數(shù)時(shí)間都穿著修身得體的羊絨毛衣，剪裁合適的深色外套，象征著她知識(shí)分子的身份，作品中雖然沒有說明，但是我們可以猜測，Marianne的未來依然會(huì)去寫自己關(guān)心的社會(huì)現(xiàn)象，去進(jìn)行下一段探索，去實(shí)現(xiàn)自己對社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，而Chrystèle則可能真的在這個(gè)像地獄一樣的船艙里度過一生，變成像船上老人那樣，因?yàn)殚L久的疲勞和隨意的飲食，變得肥胖臃腫，肌肉隨意的下垂著。

在未來的某一天，Marianne和Chrystèle可能會(huì)在船上再次遇見，她們會(huì)像老朋友重逢一樣，開心的打招呼，這段友誼很美好，但是也僅僅如此，她們注定沒有辦法成為彼此依靠，支持，相互理解的那一種人。

更多影評，請關(guān)注公眾號：毛茸茸的小陳同學(xué)

以前和一位長輩一起吃飯，他說他不喜歡吃南瓜。60年代的時(shí)候，天天吃南瓜，現(xiàn)在一口都不吃。

還說了這么一句，你們這些年輕人，感受不到饑餓的感覺。

就算你們一天、兩天不吃飯，你知道自己第三天會(huì)吃到飯，不會(huì)餓死。

真正饑餓的恐懼，你餓了一兩天，第三天的飯還沒有著落。

作家體驗(yàn)窮人生活，也是一樣的。

窮人的生活過不下去，作家可以拍拍屁股走人，真正的窮人了？

=======================================================================

資本主義國家，底層的生活就是干打掃衛(wèi)生這種工作。

中國現(xiàn)在的底層，一家人的重任，想工作，但找不到工作。

因?yàn)橹餮菔侵禧惾~·比諾什，才會(huì)去欣賞法國電影《烏斯特雷姆》，原因嘛，導(dǎo)演?，斉ＨR·卡雷爾為什么要給電影安排一個(gè)我們讀起來特別費(fèi)勁的片名？

電影好看，就去按圖索驥——原來，這是根據(jù)弗洛倫斯·奧貝納斯的小說《烏斯特雷姆的碼頭》改編而成的電影。那么，將片名意譯成“兩個(gè)世界之間”或者“失業(yè)風(fēng)暴”，都辜負(fù)的原著作者特意將地名標(biāo)注在封面的一片苦心，因?yàn)楦ヂ鍌愃埂W貝納斯的愿望是，非?？陀^地再現(xiàn)發(fā)生在烏斯特雷姆碼頭的故事。而當(dāng)?，斉ＨR·卡雷爾決定將《烏斯特雷姆的碼頭》影視化，他不想放棄弗洛倫斯·奧貝納斯這樣的良心作家隱藏在文字里的社會(huì)責(zé)任，寫作者因此來到了臺(tái)前，她就是由朱麗葉·比諾什飾演的作家瑪麗昂。

因此，我為我看完第一遍電影后在筆記本上留下的那句話，感到不好意思。那句話說：索性讓朱麗葉·比諾什飾演的角色真的喪失了經(jīng)濟(jì)來源，不得不充當(dāng)清潔女工來維持生計(jì)呢？

倒不是因?yàn)椤队槿恕?、《藍(lán)》、《布拉格之戀》等著名電影的女主角，成為清潔女工后不肯放棄優(yōu)雅、高貴的扮相，從而顯得與清潔女工的形象格格不入。就像年近花甲的朱麗葉·比諾什從來不肯操心自己臉上的皺紋又多了幾許一樣，她也不為角色的背景而刻意改變自己的舉手投足，奇怪的是，朱麗葉·比諾什還是那個(gè)朱麗葉·比諾什，一踏進(jìn)《烏斯特雷姆》成為馬里昂以后，除了拿起清潔工具打掃衛(wèi)生時(shí)因角色設(shè)定動(dòng)作故意顯得特別笨拙外，這個(gè)女演員儼然已是一名生活在法國社會(huì)底層的女性。索性讓馬里昂成為失敗作家、不得不去做清潔女工來養(yǎng)活自己——倒是生出這樣念頭的觀影者，非常不愿意接受這樣一種事實(shí)：清潔女工竭盡全力也換不來衣食無憂的生活，是一種社會(huì)常態(tài)，而非偶發(fā)事件。

假如不相信《烏斯特雷姆》所呈現(xiàn)的清潔女工的生活現(xiàn)狀真實(shí)不虛的觀影者，大概也不能接受電影的結(jié)局：馬里昂充當(dāng)清潔女工期間所經(jīng)歷的一切成為一本書后，把與之同甘共苦過的姐妹請到了新書發(fā)布現(xiàn)場。然而，最應(yīng)該出現(xiàn)的克里斯丁卻沒有現(xiàn)身。失望并且倍感失落的馬里昂不甘心地將目光投向了遠(yuǎn)處，她看見了自己與克里斯丁共同的朋友路易斯。馬里昂起身向前，被告知克里斯丁正在烏斯特雷姆等她。這可就叫馬里昂犯了難，哪怕放棄新書發(fā)布會(huì)后循例會(huì)有的酒會(huì)，她也不能拋下特意趕來的那些清潔工姐妹吧？但馬里昂還是跟隨路易斯來到了碼頭。

問題來了：在馬里昂下沉到清潔女工這一職業(yè)的過程中，克里斯丁究竟給過馬里昂什么樣的幫助，才能讓作家放下酒會(huì)和其他朋友？

將《烏斯特雷姆》看到這里的影迷心知肚明，在電影中與其說是克里斯丁幫助了馬里昂，不如說是馬里昂給了克里斯丁很大的便利。

克里斯丁是個(gè)單親媽媽，且是3個(gè)孩子的母親。為了養(yǎng)活3個(gè)孩子和自己，克里斯丁必須選擇小時(shí)工資最高的活兒，那就是去停靠在烏斯特雷姆碼頭的游輪上清潔客房。對克里斯丁這樣的清潔女工而言，豪華游輪就是地獄，每晚，豪華游輪?？吭诖a頭，清潔工們就得趕緊上船，在有限的停靠時(shí)間內(nèi)，完成打掃工作，為此，他們平均每4分鐘就得打掃完一個(gè)房間，具體事項(xiàng)包括換好四個(gè)鋪位的床單、被套、枕套，還得擦干凈馬桶、洗手臺(tái)。從天色擦黑干到東方既白，下班后他們一個(gè)個(gè)都累到抬不起手來……而克里斯丁還有另一個(gè)難題。實(shí)在是囊中羞澀，克里斯丁只能每天步行去碼頭上班，單程需要1個(gè)小時(shí)。想象一下，步行1個(gè)小時(shí)將耗費(fèi)掉克里斯丁本就不夠用的體力？所以，當(dāng)好心人借給馬里昂一輛雖破舊不堪但能正常行駛的汽車后，她又心甘情愿地讓克里斯丁搭車，馬里昂給了克里斯丁什么的幫助，顯而易見。那么，意外獲知馬里昂的真實(shí)身份后從此避而不見親密相伴了一段日子的“同事”，克里斯丁究竟在作何感想？

要付房租，要替3個(gè)孩子掙學(xué)費(fèi)，克里斯丁的日子的確難過。無論單親媽媽的身份設(shè)定暗示著什么，但克里斯丁從不沒有為自己的過往汗顏過，所以，她絲毫也沒有覺得，趁馬里昂不在車?yán)锿低捣瓩z她包里的錢夾確認(rèn)馬里昂的生日，會(huì)引起旁人的懷疑。她也不會(huì)因?yàn)轳R里昂在回家路上看見大海自然而然躍入其中暢游一番的閑情逸致，而疑惑馬里昂從作家到清潔女工之中有沒有隱情。接過克里斯丁為她準(zhǔn)備的生日禮物之后，馬里昂說那句“到死也要戴著它”的誓言時(shí)縱然激動(dòng)之情已經(jīng)溢出了銀幕，克里斯丁都沒有想過要去破解暗藏在其中的馬里昂真實(shí)身份的草蛇灰線，為什么？克里斯丁的生活邏輯非常簡單，真實(shí)地活著，所以，她才那么痛恨懷假裝跨越了兩人之間社會(huì)距離的馬里昂。

倒是抱持“索性讓朱麗葉·比諾什飾演的角色真的喪失了經(jīng)濟(jì)來源，不得不充當(dāng)清潔女工來維持生計(jì)”觀點(diǎn)的我們，明明知道作家與清潔女工之間有著一道難以逾越的鴻溝，卻還幻想意外會(huì)彌合兩者之間的鴻溝。

所以，《烏斯特雷姆》的結(jié)尾是點(diǎn)睛之筆。

跟隨路易斯見到克里斯丁以后，馬里昂問兩人的關(guān)系還能不能回到從前？克里斯丁拿出一件橘色的馬甲示意馬里昂：穿上它，再跟我們?nèi)ビ屋喩献鲆煌砬鍧嵐?，我們就還是好姐妹。

看到這里，我故意按下暫停鍵，設(shè)想接下來馬里昂會(huì)怎么辦？她當(dāng)然會(huì)接過克里斯丁遞過來的橘色馬甲，跟著克里斯丁和路易斯上了船……這是一個(gè)多么好的電影結(jié)局？生活盡管苦澀，總有不期而來的意外會(huì)給生活加點(diǎn)糖。只是，《烏斯特雷姆》的創(chuàng)作者更相信，令人驚喜的意外很少光顧這個(gè)世界失意的人群，完成了一本關(guān)于清潔女工真實(shí)生活狀況書籍的馬里昂，再踏足游輪只能是豪華客房的客人，而克里斯丁注定只能繼續(xù)做她的清潔工。那條作為生日禮物的項(xiàng)鏈，雖然還掛在馬里昂的脖子上，且很有可能永遠(yuǎn)在那兒，但馬里昂與克里斯丁的生活軌跡因?yàn)橐槐緯丿B后將再無相交的可能，這就是《烏斯特雷姆》表述的那個(gè)社會(huì)的常態(tài)，雖令人痛恨也卻叫人無可奈何。

一個(gè)良知知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)之旅。不喜歡用底層社會(huì)這個(gè)詞，都是平凡人普通人一般人，都是在承壓生活之下的勞碌奔波用力活著。法國社會(huì)或者西方社會(huì)，不像移民、留學(xué)、賣房中介小視頻里那樣美好，普通人的生活在哪里都是不容易的，一樣要計(jì)算著時(shí)薪才能安排接下來的生活，一樣要三班連軸到?jīng)]有公交車還不能遲到早退，一樣要被老板罵著蠢貨還要繼續(xù)手頭的工作，一樣忙碌得只能散養(yǎng)孩子更遑論撫慰自己的精神世界。即使這樣，他們?nèi)匀槐Ｓ猩屏肌⒄嬲\和熱忱對待朋友的美好心靈。上一次看現(xiàn)實(shí)題材的法國電影是《全職》，兩部影片都是從女性體力勞動(dòng)者的角度去展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)不景氣大環(huán)境下就業(yè)困難和失業(yè)危機(jī)帶給人們的不安全感，不煽情，不回避，不美化，用真實(shí)的力量讓觀者感受現(xiàn)實(shí)的殘酷和人的無力與無奈。法國電影人透過鏡頭表現(xiàn)普通人喜怒哀樂的現(xiàn)實(shí)主義精神值得我們學(xué)習(xí)。