這部影片有兩條線，是關(guān)于對(duì)待亂倫違背道德底線關(guān)系的兩種（三種）截然不同的態(tài)度。姐弟戀的心理咨詢師一家人，極力的隱藏，怕聲譽(yù)受損，活的生不如死；過(guò)氣的女明星，為了名氣過(guò)度的夸耀自己的過(guò)去（母女亂倫），凸顯與眾不同，卻一直活在母親的陰影下。

     我看到的主線是姐弟戀的一家人。。他們害怕女兒回來(lái)，是因?yàn)榕畠嚎吹搅四赣H的日記，知道她的父母其實(shí)是兄妹。他們家差不多都是公眾人物，父親是個(gè)心理學(xué)家預(yù)言家，喜歡把自己的所有一切公開(kāi)化，包括家里房子的照片之類，以顯示自己很"清白"，其實(shí)他做的所有一些公開(kāi)行為都是為了隱藏自己亂倫生子的罪孽。他覺(jué)的他們家是受到詛咒的，女兒的回來(lái)就代表一切都可能真相大白。而這家母親所表現(xiàn)出來(lái)的慌亂神經(jīng)質(zhì)，卻是父親鎮(zhèn)定自若的假象外表下 真正的內(nèi)心了。。那么多年他都暗中監(jiān)視著女兒的一舉一動(dòng)，生活在恐懼中

另外一條線就弱掉了。過(guò)氣的女演員，只是一味的追逐母親的影子和光輝，編造假的童年經(jīng)歷，還讓心理學(xué)家用催眠術(shù)讓她本人也相信那些假象，好更快的適應(yīng)角色。。我想可能童年她也確實(shí)發(fā)生過(guò)什么不好的事情（火災(zāi)之類）。但那不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是她把這些痛苦當(dāng)做嚼頭，來(lái)抬高自己的身價(jià)。。沒(méi)有靈魂的人，當(dāng)大家都在擔(dān)心她的心理狀況建議她不要拍母親的電影時(shí)，她卻堅(jiān)持要拍，她看到的是商機(jī)。她最怕的不是什么恐怖的女同童年，她怕的是母親的嘲笑。她看到了比自己年輕美麗的母親在嘲笑她。是嫉妒心，她活在母親的陰影下，她嫉妒年輕漂亮的母親，這也是她為什么會(huì)雇傭臉部燒傷的姐姐，母親是被火燒死的，她看到姐姐時(shí)，就像看到了被毀容過(guò)的母親，那么難看?！八哪槻繜齻恕薄八瞾?lái)自*****(應(yīng)該是她母親住過(guò)的地方)”這是她要聘請(qǐng)她當(dāng)她的私人助理時(shí)的第一句話。這也是為什么她會(huì)搶姐姐男朋友的原因?！拔冶人羻?？我皮膚比她好嗎？你更喜歡我是嗎？”她問(wèn)那個(gè)司機(jī)。其實(shí)她想超越的是自己的母親。她想讓腦海中母親的嘲笑聲消失。

    其中把一切串聯(lián)起來(lái)，看到最多真相的應(yīng)該是姐姐吧。她是那個(gè)捅破謊言的人，看到了女明星生活中的真實(shí)面，看到了父母愛(ài)情的真相。她是最坦白的，卻也是所有不坦白的人最害怕的。從小看到了母親的日記，知道了本不該她知道的事情。她的父母以前也一定真心相愛(ài)過(guò)，我想那本日記一定是記錄了母親同父親結(jié)婚前的愛(ài)情和恐懼的。年紀(jì)小小的姐姐沒(méi)有選擇的全部接受了母親的思想，她看到了當(dāng)初母親的恐懼，所以她害怕的出現(xiàn)了幻覺(jué)看到了別的小孩子，同時(shí)她也從母親的日記中看到了消除恐懼的辦法“每當(dāng)我?guī)辖渲?，讀出那段誓言的時(shí)候，他們就消失了”姐姐說(shuō)。。這一定也是當(dāng)年母親選擇和父親在一起的原因吧，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們彼此相愛(ài)，他們真正結(jié)婚帶上戒指的時(shí)候所有的誹謗恐懼都消失了。姐姐其實(shí)是沒(méi)有姐弟戀傾向的，她只是根據(jù)童年經(jīng)歷照著母親日記上所寫(xiě)去設(shè)法讓自己不怕而已，包括最后她和弟弟一起帶上戒指吞下安眠藥的時(shí)候也是這樣。。。真正變得畸形的是他們父母后來(lái)的婚姻，是他們父母的愛(ài)情經(jīng)過(guò)時(shí)間現(xiàn)實(shí)的洗禮變質(zhì)了而已。多年受到演藝圈的影響，什么都處于公眾化的狀態(tài)下，看著女兒和兒子帶上戒指重復(fù)他們當(dāng)年的承諾，他們害怕了，害怕被人知道了，害怕從高高的榮譽(yù)樓梯上跌下去了，當(dāng)初結(jié)束恐懼的辦法成了如今開(kāi)啟恐懼的鑰匙。。當(dāng)初克服了一切阻攔在一起的力量在追逐金錢(qián)名利的過(guò)程中什么都沒(méi)有了。被燒傷的姐姐就像是他們當(dāng)初愛(ài)情的化體，脆弱神經(jīng)質(zhì)又見(jiàn)不得光，卻依舊相信愛(ài)情相信希望。而兒子則是在他們畸形家庭下溺愛(ài)的產(chǎn)物，稚氣未脫卻沒(méi)有生氣。。但他還是相信姐姐的，后來(lái)他去找姐姐時(shí)去的是過(guò)氣演員家。他沒(méi)有告訴過(guò)父親姐姐去找過(guò)他，他跟姐姐提起父親的時(shí)候用的是“那個(gè)老家伙”來(lái)形容。其實(shí)兒子在這個(gè)劇中的存在就像是一個(gè)法官，雖然所有人都說(shuō)年幼的姐姐是神經(jīng)病，但是真實(shí)生活在這個(gè)家庭中的他確是相信姐姐的，他知道真正的神經(jīng)病是他們的父母。而他跟姐姐 都是一樣的無(wú)辜卻又平白無(wú)故背上了父母的感情債的孩子。
劇中姐弟兩一直重復(fù)著一句話，（什么什么自由的，內(nèi)容忘記了），那應(yīng)該是母親日記里她和父親的誓言吧。兩個(gè)孩子的自由是不同的，感覺(jué)像是見(jiàn)證了他們父母愛(ài)情婚姻的兩個(gè)階段一樣（猜想）。姐姐的自由，她覺(jué)得只有愛(ài)情才可以給予，她覺(jué)得父母的愛(ài)情很偉大，她把它說(shuō)給第一次見(jiàn)面并有點(diǎn)好感的司機(jī)，她并不像父母一樣的藏匿這段往事，相反卻是想讓全世界知道，想讓全世界認(rèn)可。。就像她在劇中一直追尋的。。而她的燒傷則是她追尋愛(ài)情婚姻時(shí)的阻礙（就像她父親和母親的愛(ài)情，血緣是阻礙，阻礙他們不能在一起）；而弟弟的自由卻是死亡，他渴望死亡。他在朋友家里玩槍，雖然他說(shuō)子彈都取出來(lái)了，但是前三搶卻是對(duì)著自己開(kāi)的。他去醫(yī)院看快死掉的病人，對(duì)她說(shuō)出了那段誓言，并因?yàn)樗赖袅俗约簠s沒(méi)有履行諾言而自責(zé)。。其中當(dāng)他問(wèn)經(jīng)紀(jì)人那個(gè)病人得的是什么病時(shí)，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)她得的也不知道是什么病反正是血液方面的。這也許是兒子那么重視她的原因吧，每天混跡在娛樂(lè)圈，吸毒私生活糜爛，他也一定擔(dān)心著自己會(huì)得艾滋病或者其他一些血液上的疾病，被知道被報(bào)道出來(lái)。（這就像他父母后半段的婚姻，擔(dān)心惶恐影藏血緣為他們帶來(lái)的罪孽，只有死亡才是解脫。）而劇末他們兄妹兩選擇的戴上戒指說(shuō)出誓言然后永遠(yuǎn)的睡去，也都滿足了姐弟兩人各自的自由，姐姐的愛(ài)情婚姻，弟弟的永遠(yuǎn)睡去。

最后結(jié)尾。。如果把這部劇比作一個(gè)關(guān)于對(duì)待倫理態(tài)度游戲的話，每個(gè)人在劇中都扮演著不同的角色。那么總結(jié)下來(lái)是 姐弟戀的父親母親是選擇藏匿的一方，為了聲譽(yù)。。過(guò)氣女演員是選擇公之于眾的一方，為了人氣。。他們兩者之間的連線是姐姐，是唯一一個(gè)知道真像說(shuō)真話的人，為了自由。。兒子則是被蒙在鼓里卻可以自由判斷的法官，為了一出生便被剝奪的自由。

    大衛(wèi)-柯南伯格這幾年的電影都是群星云集，《危險(xiǎn)方法》、《大都會(huì)》連續(xù)入圍三大電影節(jié)，可惜口碑總是平平，很多人認(rèn)為柯南伯格已經(jīng)過(guò)了創(chuàng)作巔峰，很難再有如《暴力史》、《欲望號(hào)快車(chē)》那樣的好作品。


       《星圖》依舊星光熠熠，既有羅伯特-帕丁森、米婭-華?？莆炙箍ā⑸?加頓這樣的文藝偶像，也有朱麗安-摩爾、約翰-庫(kù)薩克、奧莉維亞-威廉姆斯這樣的中年戲骨。這部群戲也在某種程度上成為明星散發(fā)個(gè)人魅力的角斗場(chǎng)。


        相比以往的經(jīng)典，《星圖》更像柯南伯格前年入圍戛納競(jìng)賽單元的《大都會(huì)》，畫(huà)面干凈簡(jiǎn)潔，人物絮絮叨叨，無(wú)政府主義感撲面而來(lái)，不同的是，《星圖》在表意上更簡(jiǎn)單明了，也帶有更多的娛樂(lè)元素，風(fēng)格亦驚悚亦魔幻。顯然，柯南伯格在這部電影里有更大的野心。

     
        “星圖”的片名意指明星群體，也可泛指一切人類，亦可解讀成從滿天星辰的角度俯瞰腐朽的人類。電影用夸張又近似真實(shí)的方式反映了現(xiàn)代人在名利引導(dǎo)下的精神癔癥，在這樣的世界里，暴力與色情都顯得那么平常，而更加讓人無(wú)法面對(duì)的怪物，是人類本身。


        淺層次來(lái)說(shuō)，《星圖》展現(xiàn)了好萊塢明星們私底下最丑陋的一面，連青少年偶像都已經(jīng)五毒俱全：他們粗俗，可以當(dāng)著助理的面拉屎不關(guān)門(mén)；他們性放蕩，同性異性任何時(shí)間地點(diǎn)來(lái)者不拒；他們陰暗，表面上刻意夸張地家裝友好，背地里見(jiàn)不得別人的成功；他們虛偽，內(nèi)心厭惡記者和粉絲；他們迷戀藥物，依賴各種精神療法，相信神棍喇嘛卻不相信科學(xué)……而片中的明星助理和龍?zhí)籽輪T，則反應(yīng)了另一種接近明星生活的群體，他們渴望接觸名利，于是需要忍受明星的凌辱。編劇甚至不斷讓演員念叨現(xiàn)實(shí)中的明星人名，從瑞恩-高斯林、妮可-基德曼、哈里-貝瑞到保羅-托馬斯-安德森，“萊拉公主”凱莉-費(fèi)雪甚至在片中扮演了自己，令觀眾爆笑。這也是創(chuàng)作者對(duì)自己的嘲諷和對(duì)觀眾的挑逗，讓觀眾清楚好萊塢并非想象中美好，名利場(chǎng)催生的往往是一群怪物。


        深層次來(lái)看，《星圖》中的人物幾乎占全了人類所有的心理疾?。罕┰辍⒔箲]、虛榮、性癮、亂倫欲、精神分裂。哈瓦娜與本杰兩位大小明星都有幻聽(tīng)幻視的癥狀，一個(gè)被母親的幽魂纏繞，只能求助于游戲式的奇怪療法，卻還是因?yàn)樽约簝?nèi)在的丑惡丟掉了性命；一個(gè)則被粉絲的噩夢(mèng)驚嚇，屢屢出現(xiàn)激烈的情緒，嗑藥泡吧已算不得什么，這個(gè)13年的少年還沒(méi)有成熟到抵御成名后紛至沓來(lái)的煩惱，只想找尋刺激，不是玩槍吞彈，就是勒死弱小。


         影片還嘲諷了精神治療醫(yī)師和成功學(xué)導(dǎo)師，桑福德成日出現(xiàn)在電視廣告中，也與成名者無(wú)異，他的治療方法看起來(lái)非?？尚?，卻依然擁有明星客戶，而以成名者自居的他，認(rèn)為擁有一個(gè)明星兒子就已經(jīng)足夠，有污點(diǎn)的女兒可以被他直接扔出家門(mén)。諷刺的是，一家大小都有心理疾病的他，能醫(yī)不自醫(yī)，最后看著妻子自燃而死，都無(wú)從施救。


         電影中“火”的意象也成為解讀該片的重要符號(hào)。作為核心人物的阿加莎曾經(jīng)縱火且被火燒傷，臉上、脖子上留著深深的疤痕，這種記號(hào)好似她散發(fā)變態(tài)力量的磁場(chǎng)。哈瓦娜一開(kāi)始對(duì)阿加莎有親切感，正是因?yàn)檫@種疤痕令她聯(lián)想起自己死于火災(zāi)的母親。而無(wú)獨(dú)有偶，阿加莎的母親克里斯蒂娜一邊因拋棄女兒感到糾結(jié)懊惱，另一邊無(wú)比操心的兒子卻陷入嗑藥殺人的深淵，導(dǎo)致她越來(lái)越焦慮，在尖叫發(fā)狂后，她突然在泳池邊自燃，燒成了一具焦尸。兩個(gè)家庭的母親都死于火中，聯(lián)系到阿加莎對(duì)兩個(gè)變態(tài)家庭的聯(lián)結(jié)，就明白了導(dǎo)演的暗示——這樣的悲劇還在輪回不止。


      影片的結(jié)尾，姐弟倆用父母的戒指私定終身，平躺于星辰之下，更是這種變態(tài)生生不息的體現(xiàn)，可以想見(jiàn)，如果他們還有下一代，那將會(huì)是一個(gè)怎樣的怪物。

大衛(wèi)?柯南伯格（David Cronenberg）訪談：好萊塢行星

原文：電影手冊(cè)（Cahiers du Cinéma） 2014年6月刊 N°701

采訪者：史迪文·德羅摩（Stéphane Delorme）

采訪地點(diǎn)：巴黎

采訪時(shí)間：2014年4月23日

翻譯者：黃燦燦（法國(guó)）


1.《星圖》（Maps to the Stars）這部電影的強(qiáng)烈諷刺是對(duì)好萊塢的訣別

我不認(rèn)為它僅僅是講好萊塢的片子。這是一部關(guān)于野心、成名、不朽和金錢(qián)的電影。它可能是《華爾街之狼》（The Wolf of Wall Street），可能處于金融業(yè)或底特律的汽車(chē)業(yè)。電影講的是所有生產(chǎn)影像、制造產(chǎn)品、擁有巨大權(quán)利的工業(yè)。明星就這么制造出來(lái)的。對(duì)我而言這不是一部反好萊塢的電影。我知道這么說(shuō)很奇怪，但與其說(shuō)這是一個(gè)純粹關(guān)于好萊塢的，倒不如說(shuō)是關(guān)于好萊塢投射下部分陰影的故事。另外，如果不是有布魯斯?瓦格納（Bruce Wagner）的劇本，我也不會(huì)拍一部關(guān)于電影的電影。很多電影人尤其年輕人很喜歡拍關(guān)于電影的電影。對(duì)這一類自我注解的電影，就像作家寫(xiě)關(guān)于如何寫(xiě)作一樣，對(duì)此我興趣索然。但因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)劇本、里面的人物和對(duì)話都實(shí)在是太棒了。所以這歸根結(jié)底是布魯斯的錯(cuò)！（笑）


2.好萊塢，更寬泛地來(lái)說(shuō)，是我們時(shí)代的隱喻

絕對(duì)的。這是另一個(gè)理由支持我說(shuō)這部電影并非是針對(duì)好萊塢的抨擊?！缎菆D》探討的不單是名人明星，而是我們所有人的困惑。劇本是在Facebook社交平臺(tái)出現(xiàn)以前寫(xiě)的，現(xiàn)在所有人在Facebook上都是明星。大家都邊吃飯邊自拍，發(fā)布在Instagram上效仿名人的生活。這到底好還是不好？我不清楚。但總歸沒(méi)什么生產(chǎn)力。從某種意義上來(lái)說(shuō)也有害身心，因?yàn)樗恢圃炝嘶糜X(jué)。而好萊塢當(dāng)然是將符號(hào)化推到極致的最強(qiáng)版本。因?yàn)槲覀冞€經(jīng)?？M繞著對(duì)詹姆斯?迪恩（James Dean）、瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monreo）、亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）這些人的回憶。人們還不斷嘗試著利用新的科技手段使他們的偶像重獲新生。這其中都伴隨著對(duì)“不朽”的渴望?！缎菆D》尤其深入探討了對(duì)死亡的恐懼和存在的焦慮：如果哈瓦娜（Havana）接不到經(jīng)紀(jì)人的電話，如果她拍不了電影，她就沒(méi)法存在了。她是絕望的。這不單是野心，也是一種對(duì)被遺忘和毀滅的恐懼。我想如果觀眾明白這一點(diǎn)就不會(huì)把它當(dāng)作針對(duì)好萊塢的影片看待，而是一部講述當(dāng)今包羅萬(wàn)象的人性欲望和創(chuàng)傷的電影。


3.從影片里我們感受到無(wú)處不在的死亡。尤其是兒童的死亡：好萊塢仿佛是在兒童的尸體上建構(gòu)的。

不僅是兒童的尸體。好萊塢就如同一個(gè)高密度的大行星,擁有巨大的引力磁場(chǎng)。來(lái)自世界各地的人們被吸引到它的軌道上，一旦進(jìn)入這軌道，就休想再脫離好萊塢的牽引力。他們就這樣被套牢了。我們知道很多導(dǎo)演的職業(yè)生涯葬送在好萊塢，很多人都死在好萊塢。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一年沒(méi)有某人死于嗑藥或車(chē)禍的。這是一種自殺行為。嚴(yán)格地說(shuō)，菲利普?塞默?霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）的死或許不是自殺，但某種意義上來(lái)講，這就是自殺。好萊塢就是有這種腐蝕和致命性。


4.《星圖》與《穆赫蘭道》（Mulholland Drive）剛好相反：在大衛(wèi)?林奇（David Lynch）的電影里，即便洛杉磯后來(lái)變成一個(gè)夢(mèng)靨，這座城市還是留有夢(mèng)想的地方。主人公乘飛機(jī)抵達(dá)，見(jiàn)到這座城市是充滿希望；你的影片里的主人公是卑賤地在滿滿一大巴士的乘客中抵達(dá)洛杉磯的。

每一天都有很多人乘坐大巴前來(lái)洛杉磯；對(duì)他們而言，這里沒(méi)有榮耀。然而這也完全不像是去芝加哥那么簡(jiǎn)單，因?yàn)殡娪暗氖澜缡冀K在那兒。我在拍電影的時(shí)候發(fā)覺(jué)很多人都不想再居住在洛杉磯：比如約翰?庫(kù)薩克（John Cusack）就生活在芝加哥。因?yàn)橹灰诼迳即壩覀兙蜎](méi)法逃離電影業(yè)。哪怕是去洗個(gè)車(chē)。每個(gè)人都有很多份工作，所有人都想做電影。布魯斯?瓦格納（Bruce Wagner）對(duì)此甚為了然，他生活在洛杉磯很多年，其父親就是電影業(yè)人士。他不斷重復(fù)說(shuō)：劇本不是在影射，而是道出了真實(shí)。他完全領(lǐng)會(huì)劇本里的一句臺(tái)詞都不是夸張或諷刺。跟演員講戲時(shí)我就要求他們，不要夸張，不要用極端的表演方式，我要人物之間的互動(dòng)呈現(xiàn)出真實(shí)，符合慣常的人性。情境會(huì)自己說(shuō)話，不需要強(qiáng)調(diào)，真實(shí)就是最有力量的。


5.朱麗安?摩爾（Julianne Moore）飾演的角色非常大膽，讓人印象深刻。她是如何擔(dān)當(dāng)起這個(gè)人物的？

她也不愿意生活在洛杉磯，而是住在紐約。她年齡近50歲，認(rèn)識(shí)很多女演員在這個(gè)年紀(jì)消失在公眾視野。但她本人非常出色，也一直在拍戲，這是個(gè)特例。電影是門(mén)殘酷而粗暴的行業(yè)。她參考了一些熟悉的女演員的狀態(tài)來(lái)塑造這個(gè)角色，這些女演員是擁有過(guò)所謂“屬于她們的時(shí)刻”大概三四年時(shí)間，之后或因?yàn)槿鄙亠@著才華或因?yàn)樗ダ隙恍袠I(yè)淘汰。我們又回到了存在的創(chuàng)傷這個(gè)核心問(wèn)題上：我是一個(gè)演員，卻不能演戲。那么我是誰(shuí)？我還存在嗎？


6.影片在年齡問(wèn)題上的表達(dá)很驚人。有一場(chǎng)戲，在派對(duì)上幾個(gè)童星把25歲的女演員稱為“絕經(jīng)了的女人”。

是這樣的。他們對(duì)自己的年紀(jì)絲毫沒(méi)有概念，他們不知道自己也會(huì)老，也會(huì)死。他們表現(xiàn)得很殘酷，是因?yàn)榭謶帧？謶职阉麄冏兂闪斯治?。這些童星完全沒(méi)有人生觀，沒(méi)有人教導(dǎo)他們，因?yàn)樗麄兊母改甘窍窆吣龋℉avana）或本杰（Benji）的母親這一類人，他們只顧推動(dòng)孩子的演藝事業(yè)和貫穿童年的名人生活。父母變成怪物，孩子們相應(yīng)地除了學(xué)著也變成怪物之外一無(wú)所知。他們都被陷入了這顆大行星的引力之中。


7. 13歲的演員伊萬(wàn)?伯德（Evan Bird）非常出色。他有過(guò)類似于電影里的童星所經(jīng)歷的嗎？

完全沒(méi)有。我選他的時(shí)候他才12歲。他是加拿大人。我很滿意能找到他，這個(gè)角色很不好把握。我是在《謀殺》（The Killing）劇里發(fā)現(xiàn)的他。非常聰明的孩子。


8.影片中許多發(fā)生在浴室和廁所的戲格外粗俗露骨

對(duì)，這是個(gè)有趣的點(diǎn)。就是在那些場(chǎng)所，人的真實(shí)性才存在。我曾讀到過(guò)北韓人都認(rèn)為金日成從不上廁所，就像達(dá)賴?yán)?。他們把這些人當(dāng)成神了……


9.影片的一個(gè)美好之處是，它“為”了孩子而拍，為了拯救孩子。由米婭?華?？莆炙箍ǎ∕ia Wasikowska）扮演的角色稍年長(zhǎng)一些，但也給人感覺(jué)是個(gè)孩子。

是，這個(gè)主要人物是最溫柔最天真最純粹的，即便她是瘋的。她在那兒不是為了成為明星而是為了化解一個(gè)家庭的創(chuàng)傷。由羅伯特?帕丁森（Robert Pattinson）扮演的杰羅姆（Jerome）一角同樣是個(gè)孩子。他不是出生在洛杉磯的，而是來(lái)自印第安納州或別處，只是相信自己可以演戲?？杀氖牵麑⒈粴У?，因?yàn)樗讚p，就像個(gè)孩子。他表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)根本不。最終孩子們都會(huì)被怪物毀滅。這也是對(duì)詩(shī)歌《自由》（La Liberté）新的解讀，這首詩(shī)是保爾?艾呂雅（Paul éluard）在二戰(zhàn)法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)期間寫(xiě)就的。在這里，自由變成了死亡。


10.這些年你是和布魯斯?瓦格納（Bruce Wagner）一起完善劇本嗎？劇本有變化嗎？

我們一起為這個(gè)劇本工作了很多年。劇本是到最后一分鐘才成為如今的樣子的，因?yàn)樵谖覀冮_(kāi)始工作時(shí)，F(xiàn)acebook、智能手機(jī)、Twitter還尚未出現(xiàn)。而布魯斯很喜歡使用當(dāng)代的參照物。我第一次跟朱麗安?摩爾（Julianne Moore）說(shuō)這個(gè)角色的時(shí)候是八年前，所以我們要重新看待劇本里關(guān)于年齡設(shè)置的功能性。針對(duì)鬼魂的部分也做了一些修改。我是不信鬼的，也從來(lái)沒(méi)拍過(guò)。但是布魯斯信。原本有幾場(chǎng)很有力量的戲，是描寫(xiě)孩子們的鬼魂游蕩在夜里的街道上。但是我自問(wèn)：這些鬼魂有什么意味呢？劇本里本來(lái)完全是另一種類型的鬼魂。對(duì)我而言只有回憶中的鬼魂是合理的。我們經(jīng)常被父母或名人的亡魂縈繞。但劇本里原來(lái)也有真的鬼魂，這我就接受不了了，所以我刪掉了那些戲。只保留了人物自說(shuō)自話的部分。


11.關(guān)于死去的母親所演的電影是參考哪部影片？其中的黑白影像，讓我們聯(lián)想到了《大衛(wèi)與麗莎》（David and Lisa）和《莉莉》（Lilith）。

布魯斯設(shè)置的是羅伯特?羅森（Robert Rossen）的《莉莉》（Lilith），我很多年前看過(guò)。可以把母親看作是珍?茜寶（Jean Seberg）。


12.這也是在說(shuō)，好萊塢永遠(yuǎn)在翻拍。

是的，這剛好帶給我們關(guān)于近親聯(lián)姻的主題。在埃及王朝為了保證血統(tǒng)的純正規(guī)定近親結(jié)合。好萊塢也同樣帶有這種亂倫性質(zhì)。沒(méi)有新鮮的血液的注入，沒(méi)有新版本，沒(méi)完沒(méi)了地拍“蜘蛛俠5”或“X戰(zhàn)警13”。這些電影都是亂倫的產(chǎn)物——變形的、發(fā)育遲緩的、殘缺的。


13.這些電影莫非都成了怪物？

不是怪物，是先天不足。兩者是有區(qū)別的。這些電影就如同遺傳性畸形兒。他們的基因構(gòu)造是不正常的。


14.你和好萊塢有哪些關(guān)聯(lián)？

我生活在多倫多，在洛杉磯有我的代理人、經(jīng)紀(jì)人和律師。他們隨時(shí)給我訊息。我認(rèn)識(shí)一些常往來(lái)的編劇。而我與電影制片廠的人會(huì)晤，是我經(jīng)歷過(guò)的最富有荒誕性的喜劇。他們實(shí)際比電影里表現(xiàn)得更滑稽。先是在我要拍《本能2》（Basic Instinct 2） 的時(shí)期，后來(lái)是拍改編自勞勃?勒德倫（Robert Ludlum）的間諜小說(shuō)，由米高美（MGM）制作，丹澤爾?華盛頓（Denzel Washington）和湯姆?克魯斯（Tom Cruise）主演的《恐怖黑手》（The Matarese Circle） 期間經(jīng)歷的。我在那段時(shí)間碰過(guò)好多怪異的人。我簡(jiǎn)直都不敢相信自己的所聞所見(jiàn)！但我不能跟你說(shuō)更多了。我甚至有意識(shí)告訴一些演員去飾演“制片廠執(zhí)行官”那樣的角色吧！


15.為什么在拍《星圖》期間會(huì)有那么多困難？

我的電影都是跨國(guó)合拍，加拿大-英國(guó)合拍，加拿大-法國(guó)合拍，加拿大-德國(guó)合拍。但《星圖》這部片子需要在洛杉磯拍攝至少五天。由于我們沒(méi)法在多倫多再建好萊塢的景，就必須到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍，這情況很特別。我們?cè)诙鄠惗嗯牧?5天，洛杉磯拍了5天。問(wèn)題之一就是必須找到一個(gè)美國(guó)合拍方才能允許在美國(guó)進(jìn)行拍攝，所以制作支出要花在美國(guó)。 大部分合拍是不允許有一個(gè)非來(lái)自合拍方國(guó)家的聯(lián)合編劇…也有演員的問(wèn)題：我們只有權(quán)給一個(gè)美國(guó)演員，約翰?庫(kù)薩克（John Cusack）和朱麗安?摩爾（Julianne Moore）有英國(guó)護(hù)照，米婭?華希科沃斯卡（Mia Wasikowska）是持波蘭護(hù)照的澳大利亞人，羅伯特?帕丁森（Robert Pattinson）是英國(guó)人。我們8年沒(méi)有成功達(dá)成合拍了。跟德國(guó)合拍才允許我們啟用美國(guó)的編劇。之后制片人Sa?d Ben Sa?d加入了我們。這就是做獨(dú)立導(dǎo)演要經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)?。?br>

16.你喜歡在洛杉磯拍攝嗎？

很喜歡。很有宣泄意味。我在《倫敦場(chǎng)地》（London Fields）里拍出了一個(gè)神秘的、讓任何人都認(rèn)不出來(lái)的倫敦。這次《星圖》我想拍一些標(biāo)志性的場(chǎng)所：好萊塢標(biāo)牌，好萊塢星光大道，馬蒙特城堡飯店，比佛利山莊，甚至明星們購(gòu)物的羅迪歐大道。這也是我第一次在美國(guó)拍攝，挺刺激的。《暴力史》（A History of Violence）是我唯一導(dǎo)的一部制片廠電影，由New Line全額投資。我可以指定想要的美國(guó)演員，但是制片方想在加拿大拍攝，因?yàn)槭″X(qián)！他們甚至不讓在自己的國(guó)家取景。


17.在《星圖》里，我們可以感受到洛杉磯的陽(yáng)光。最后在醫(yī)院的平臺(tái)，布景很奇特，后面就是山丘。

你真信了？這個(gè)場(chǎng)景是用CG技術(shù)合成的！我們拍了山丘然后把它移過(guò)來(lái)做背景，其實(shí)在多倫多拍攝時(shí)周?chē)裁炊紱](méi)有。我只知道在洛杉磯我們會(huì)看到山丘，就是這個(gè)原因把它拿來(lái)做背景。同樣的方法也用于米婭在片場(chǎng)發(fā)現(xiàn)羅伯特的那場(chǎng)戲里，后面的好萊塢山是合成的。當(dāng)人們問(wèn)我是否喜歡用CG技術(shù)，我表示肯定：不是為了造怪物，而是為了生成這種讓別人察覺(jué)不出的氛圍。它雖是隱形的，但幫你構(gòu)建了一定的真實(shí)。


18.為什么不完全在多倫多構(gòu)建一個(gè)別樣的真實(shí)場(chǎng)景？

沒(méi)有辦法：多倫多沒(méi)有棕櫚樹(shù)！我一再開(kāi)玩笑說(shuō)：“到洛杉磯拍攝必須每個(gè)鏡頭里都有棕櫚樹(shù)！”（笑）


19.在《大都會(huì)》（Cosmopolis）之后讓羅伯特?帕丁森（Robert Pattinson）演一個(gè)開(kāi)豪華轎車(chē)的司機(jī)，這也是你開(kāi)的一個(gè)玩笑嗎？

不，當(dāng)然我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但他還是喜歡作為整體的一部分而不是一個(gè)主要人物。這是個(gè)巧合…其實(shí)在影片里這個(gè)司機(jī)是布魯斯?瓦格納（Bruce Wagner），因?yàn)樗郧白鲞^(guò)豪華轎車(chē)司機(jī)很多年，他的第一部小說(shuō)《Force majeure》里的主人公就是一個(gè)司機(jī)。不過(guò)沒(méi)有太多人看《大都會(huì)》（Cosmopolis）所以人們都不知道。希望《星圖》會(huì)有更多人來(lái)觀看吧！（笑）

關(guān)于批判好萊塢的電影，目前為止大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》依然在我心目中排名第一，不過(guò)這部去年入圍戛納競(jìng)賽單元的《星圖》也有點(diǎn)讓我喜出望外。起初看了前面20分鐘覺(jué)得挺無(wú)聊的，好萊塢的什么內(nèi)幕八卦跟我何關(guān)？輪番出場(chǎng)的好幾組人物又看不出有什么關(guān)系，反而被那些電影圈行話搞得暈頭轉(zhuǎn)向。不過(guò)，越看下去越覺(jué)得有意思，導(dǎo)演Cronenberg很會(huì)挑選劇本。這個(gè)表面上諷刺好萊塢的故事內(nèi)核卻暗含著異化的人際關(guān)系，這倒是跟他之前那些驚悚恐怖的經(jīng)典作品不謀而合。

前作《大都會(huì)》還在用抽象實(shí)驗(yàn)風(fēng)格探討金融危機(jī)，沒(méi)想到這一部卻相當(dāng)貼近生活，甚至是淪落世俗的狗血?jiǎng)。?精神病患、兄妹亂倫、潛規(guī)則橫行的影圈、放浪形骸的童星、難以擺脫母親名氣的中年女星等等，在南加州這個(gè)陽(yáng)光明媚、椰林樹(shù)影、紙醉金迷的造夢(mèng)王國(guó)里，所有角色都變得既可笑又可悲。

導(dǎo)演不僅善于挑選劇本，而且處理手法也相當(dāng)巧妙?；孟雸?chǎng)景的反復(fù)出現(xiàn)令平庸的生活化情節(jié)憑空產(chǎn)生出一種怪異不安的氣氛，冷漠的環(huán)境設(shè)計(jì)和攝影角度也能嗅到一點(diǎn)乖戾。這種氛圍暗中契合著主要角色的心理狀態(tài)?！盎稹边@個(gè)多次被提及的神秘符號(hào)被用來(lái)連接和構(gòu)筑兩組人物的扭結(jié)，可謂費(fèi)盡心思，卻也能看出導(dǎo)演的高超敘事功力，盡管接近結(jié)尾的一個(gè)特技場(chǎng)面有點(diǎn)畫(huà)蛇添足了。

茱莉安·摩爾的演技再次被肯定，她刻畫(huà)的那個(gè)過(guò)氣女星可謂入木三分，尖酸刻薄而滑稽可笑的嘴臉讓人既同情又憎惡，戛納影后的桂冠可謂實(shí)至名歸。碰巧今年還有一部沖擊奧斯卡的作品Still Alice，奧斯卡影后寶座相信也是她的囊中物了。