相較于本片，或許午夜巴塞羅那和午夜巴黎這兩部片子更廣為人知；事實上在筆者心中，曼哈頓可以算作是這三部城市系列中的第一部分。伍迪艾倫的電影長于長篇單口式對白與浪漫主義鏡頭語言和音樂語言，但借助于這些浪漫主義符號又往往表達的是對一種群體族群，一種階層的刻薄諷刺。幾乎所有的電影都可以用上面這句話來切入或者解讀。但是這種諷刺有時并不是那么刺骨反而吹面不寒，同伍迪艾倫對于自導自演的傾向也許原因是類似的，用導演自己的話解釋：“我永遠不會加入由我這樣的人組成的聚會?！?，電影是導演對于自己的批判以及對于整個小布爾喬亞型知識分子的批判，所以一方面像蝙蝠一樣厭惡自己，一方面又沉淪于這種題材，除了少數(shù)幾部無出其右。說回電影本身，同午夜巴黎里明顯的諷刺“掉書袋”以及午夜巴塞羅那里“葉公好龍”然后真香的鬧劇式神經(jīng)質(zhì)愛情諷刺不同，本片通過對于一個大齡渣男愛情的再現(xiàn)幽微的表達了對鼻涕蟲式學院派知識分子的鄙夷與同情（笑）。另外一個有意思的地方是本片中17歲少女身上所展現(xiàn)出的倒錯，本身由于年輕“無知”被男主以及他的同伴們玩物化（原諒筆者可能過于主觀），但對于至少是大家對于感情的公知有著比巨嬰型男主遠更成熟的看法。這位尚未成年的小女友依然保存著對愛情的美好向往，而不是將其看作擺脫苦悶生活的游戲。不懂生活的規(guī)則，可能會失去很多樂趣；但天真的人對世界有一種直覺的理解，這是費里尼告訴我們的真理。當然作為W.A吹本片并不止這一個看點，角色的復雜性也并非幾句話可以表達清楚。讀者還是自行觀賞微妙。最打動筆者之處是WA在電話亭中心碎的停滯片段，也許打動我的也能打動你。

七八十年代是伍迪創(chuàng)作力最驚人的時段，所有諷刺和笑料皆恰中要害，區(qū)別于后期的隔靴搔癢。他的母題很固定，小布爾喬亞的煩惱，學院派知識分子的心理問題，是豌豆公主床下的豆子，衍化出現(xiàn)代城市的病癥。不少人反感它的矯飾和忸怩作態(tài)，詬病其格局太過精致，失于樸魯。確實，都市情人本就朝三暮四，加之文化人的多慮，連自己的心性都看不清，如何簡潔深沉？但這些情緒構成了一段景致，甚至一座城市，是真誠的。男男女女在一段段話嘮聲里走來走去，聲色犬馬，天空上方浮現(xiàn)出小老頭的臉，“我看著你們…因為，你們的德性我再了解不過了…”，他們神經(jīng)質(zhì)，看了十幾年心理醫(yī)生，永遠不成熟，懦弱又魯莽，自大卻彷徨，囿于情感但不舍脫身。他們對現(xiàn)實不滿，卻不屑從政。他們有各式各樣的怪癖，也許嘗試自殺但并未成功過，他們談及電影戲劇頭頭是道，對于“性愛”有一百種看法，遇到問題就搬出弗洛伊德…你說他為啥拍的這么好？“因為我就是你們…”。沒有那顆豆子會怎么樣？那么我們荒誕生活的源頭就沒了?！叭绻锌赡?，我不舍得拿掉它…你要知道，生活的可愛，甚至意義，不就在于這些瞎折騰嗎?！?/p>

在寫這篇東西之前，我曾對你夸下?？冢f什么“曼哈頓在我的血里，絕對能寫得比市面上的都好。”事實證明真是想多了。比我有才華的人那么多，他們憑什么來看我拼拼圖。但我還是要寫，因為我傻啊，別和我講道理。 * I told you I hate writing reviews. But this one is to you, dear fellow sufferer. Today I wandered around the deserted corners of St. Michel, thinking about how, with my healthy contented approving glances, this is my Paris. A marvelous city. A marvelous city that everybody breathing here, even a non-citizen, can claim to be hers. A marvelous failing city that feeds on the idleness of her past, with a stylistic nonchalance that is, at heart, an incompetence. And she knows this all too well, casting a cold eye. * Chapter One. Fitzgerald wrote in some random book, “the city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world”. Now, are we not at once enraptured and disturbed by the wild promise and sublime beauty of the scene where Issac and Mary sit on the bench facing the Greensboro Bridge? Why these two human beings fall in love is the biggest mystery. He hated her at the first sight. He hated all her talk about “the academy of the overrated” (she included Bergman, how dare her) and the negative capability. She is Paul from Midnight in Paris, the Columbia Professor from Annie Hall, the whore in the Whore of Mensa, Ellen Page from to Rome with Love. She is Woody Allen’s archenemy – the original self-possessed pseudo-intellectual. Now I’m writing all this on my inhibited memory, so bear with me if I get the lines wrong. Mary confessed, at one point, about her feeling towards the penis, that she’s both attracted to and repelled by it. A Freudian moment. There’s desire, and there’s repression. And this desire starts with an absence, an interval, a (moment of) lack. Like homophobics whose repression of attraction is transformed into hatred, Issac is saying “no” to these pseudo-intellectuals because, the hell, who can say he is not one himself? * I’ve discussed this with you: when the Columbia professor from Annie Hall started to talk about McLuhan in the queue, Woody broke the fourth wall to drag the real McLuhan into this scene, and “made” him say the following words: Man in Theatre Line: Oh really, really? I happen to teach a class at Columbia called “TV, Media, and Culture.” So I think that my insights into Mr. McLuhan, well, have a great deal of validity! Alvy Singer: Oh, do ya? Well, that's funny, because I happen to have Mr. McLuhan right here, so, so, yeah, just lemme lemme lemme — ［pulls McLuhan from behind a nearby poster stand］ — Come over here for a second. Tell him! Marshall McLuhan: I heard what you were saying. You know nothing of my work. You mean my whole fallacy is wrong. How you ever got to teach a course in anything is totally amazing. Alvy Singer: ［breaking the fourth wall］ Boy, if life were only like this! He said, if life were only like this. To this fictional scene, McLuhan is God, in the sense that he is the real and the supposedly “all-knowing”. The whole scene has a disturbing flavor of testing God and demanding a miracle. Remember Ivan Karamazov? You do not tempt the Lord. If you tempt God you will lose all faith in him and will dash into pieces against the earth. Woody wants to be the God of Truth, like when Issac told Yale that he would like to model himself after God. But look closely at McLuhan’s lines, and you’ll be amazed by director’s level of self-censorship. You mean my whole fallacy is wrong. His fallacy? This God of his is a God of fallacy. * He hated Mary, because he is Mary. * And because he is Mary, this is the gradual collapse of a history of narcissism. Just kidding. 太晚了，此刻我忽然不想談論哲學，也不想寫英文。我不想寫yale-issac-mary之間的俄狄浦斯三角論，不想寫Mary如何是一個woody女性角色標本化的試驗品，不想寫the double consciousness of the director。也許我應該停止理論化無法被理論化的情感，而去捕風捉影。我將他們在從Fellini片場走出來的那一段對話看了一遍又一遍，試圖發(fā)現(xiàn)相愛的節(jié)點。 于是我有了一個新發(fā)現(xiàn)：不愛。 與yale的生物教室對峙，他念出了Zelda Fitzgerald這個名字。 See, I've always had this penchant... ...for what I call " kamikaze women." I call them kamikazes because they crash their plane. They crash it into you, and you die with them. As soon as there's little chance of it working out... ...something clicks in my mind. Maybe because I'm a writer. A dramatic or aesthetic component becomes right... ...and I go after that person. There's a certain dramatic ambience that's almost... ...as if I fall in love with the situation. - 《husbands and wives》 一種互相了解的錯覺，詞匯間的游戲，陳詞濫調(diào)。Godard說要和語言暴君說再見。詞匯和幻想，組成了這段似是而非的愛情。Adam Phillips 說我們永遠不是在愛一個人的整體，而是愛一個手勢，一個句子，一個笑 – 某種意義上我們都是fetishists – 而這是會失掉的?；孟胍坏┏蔀榱爽F(xiàn)實就會失掉。Woody一直在翻來覆去說類似的話，你記不記得在Everyone says I love you里，Woody的角色（你看，這樣的角色總是導演的）因為心理醫(yī)生的情報，了解到Julia Roberts的每一個癖好每一個幻想每一個夢，他于是可以扮演一個完美情人，租一個在巴黎的完美房間，和她討論完美的Tintoretto，完美的Bora Bora。然而她最終還是離開了他，“我的幻夢已經(jīng)實現(xiàn)，于是我不再害怕它們了?！? 我的幻夢已經(jīng)實現(xiàn)，于是不再害怕，也不再需要了。 Mary和Issac的場景都十分戲劇化，一個精心搭建小心維護的世界 – fellini的party，午夜的曼哈頓，下著暴雨的天文館 – 當場景慢慢的移到屋檐下，移到日復一日之中去，這場戲就悄然落幕了。 而此刻，tracy，tracy’s face, in her absence, 又成為了可以拿來造夢的東西。 Why is life worth living? It's a very good question. Um... Well, There are certain things I guess that make it worthwhile. Like what... okay... um... For me, uh... ooh... I would say... what, Groucho Marx, to name one thing... and Wilie Mays... and um... the 2nd movement of the Jupiter Symphony... and um... Louis Armstrong, recording of Potato Head Blues... um... Swedish movies, naturally... Sentimental Education by Flaubert... uh... Marlon Brando, Frank Sinatra... those incredible Apples and Pears by Cezanne... uh... the crabs at Sam Wo's... uh... Tracy's face... 可笑的是，他說出Tracy’s face 這句話之前，是一連串的標簽與符號，cultural capital。是Mary可以理解而Tracy不能的事?？尚Φ氖牵矊ary說過，the Mind is the most overrated organ 這樣的話。而當他表達愛意，還是要以這些cultural capital為參照系。他已經(jīng)無法不透過這些濾鏡去感受，他明白這一點。他不斷地改著自己的小說，認為開頭太corny。而且請注意，Sentimental Education，請注意。還有比這更為諷刺的事嗎？ 太晚了，貓又在打架，搶我的柿子吃。明天寫Chapter Three，關于為什么喜歡Tracy。 * Chapter 3 有些任性，寫的時候在魂不守舍地看馬蒂斯。暫且留著。

【2022年更新，終于在舊照片里找到的Chapter 3】

看到第三遍，開始被Tracy迷得不行，而這完全不是因為她是個Hemingway。

之前有人評《Celebrity》：一無是處，yet, every minute of DiCaprio gives the whole picture a surge of energy which subsides as he exits.

我此刻在一個掛滿Matisse的展廳里，“l(fā)e studio rose." The monstrous thing is not that men have created roses out of a dung heap, but that, for some reason or other they should want roses. For some reason or other man looks for the miracle, and will debauch himself with ideas, and will reduce himself to a shadow. 我們都是疲憊不堪的骨架。Issac的臉擺在頭骨邊上是如此和諧統(tǒng)一。He uses ideas to flatten himself, forever looking for flesh. 而Tracy一往無前，毫無陰翳。前兩次看我認為這是一種傻白甜，什么pure innocence，不就是蠢嗎。

但，在其他人都是概念與幽靈時，她是血與肉。

她講，not everyone gets corrupted; you gotta have a little faith in people.

而她真是這么認為。

她就像DiCaprio，分分秒秒給這個片子一種了不起的生命力。Issac十分patrionizing地叫她對和同齡男孩子玩。她怎么答的呢，她說，可我愛的是你呀。

就這么講出來了，竟然。

很傷心，我的十七歲，似乎也沒有那么遠。那時還不懂滴水不漏，你進我退，沒有用所謂知識裝飾自己的習慣。玫瑰還是真正的玫瑰，不是含沙射影的隱喻。自己完好無損，世界完好無損。

For her, everything was justified, supremely justified.

Issac指著頭骨說了嘛。我們遲早有天像她一樣，也許還更糟。現(xiàn)在的我，兩眼空空，清晨醒來會想不到任何名字，很難說受到什么打磨卻疲憊不堪，看到別人的才華恨意就費勁地像怎樣可以偷過來，搶過來，騙過來。

Tracy said, let's fool around. Let's do it some strange way that you've always wanted to, but nobody would do with you.

這是我最喜歡的臺詞，年輕真是太好了，很想搶過來。 * Chapter 4 罪與錯，賽末點，卡桑德拉之夢，都是不厭其煩地講一件事：為了地位你可以做到什么程度。Woody在一個訪談里也說到，這是一個自省的麥克白。曼哈頓里，階級意識隱藏在情感和圖像里——你看到的是私人藝術館，只為你們開放的中央公園，Invitation Only的晚宴，鏡頭永遠向上，你看不到的是躺在街邊無家可歸的人。這為什么是一個黑與白的片子，黑與白是什么意思？你說這是浪漫主義，是無可名狀的懷舊，我卻想到五十年代的研究者們誤以為夢里是沒有顏色的。夢通向無意識。夢里從來沒有這兩樣東西：沒有矛盾（There is no fighting between incompatible wishes – they simply resolve themselvesinto a compromise formation.），沒有否定（the unconscious knows no negation, only “contents, cathected with greater or lesser strength”）。簡單地講，無意識不需要為自己寫說明書，或是陳情狀。黑與白是無意識對道德的報復。我有了一些十分陰暗的想法 – 棕黃色的水，凌晨三點打電話來向Mary求助的心理醫(yī)生 – 這些都輕輕巧巧地出現(xiàn)在這個世界里，不需要推敲與解釋，而是在Issac絮絮叨叨一如既往地抱怨中融化了。最有意思的是，這個故事沒有順序，你可以正過來讀，倒過來讀，從中間劈開挑出一頁來讀，都是同樣的——同一個故事，同一種neurosis。 Issac的悲傷，在于他似乎想要醒過來，對于曼哈頓，他的總結(jié)陳詞是“people in Manhattan are constantly creating these unnecessary neurotic problems for themselves - because it keeps them from dealing with more unsolvable terrifying problems about the universe.” Evelyn Waugh也講過類似的話，F(xiàn)or in that city ［New York］ there is neurosis in the air which the inhabitants mistake for energy. Tracy的作用是——她是一個門鑰匙，你可以透過她的lens來看這個無意識的世界，看到這真他媽的荒謬透頂，于是你可以開始分析其中的矛盾，開始否定。當Issac和Tracy在一起的時候，他忍受不了Mary的那一套玩意兒（想要探討ethics的你，也許可以把Tracy看作是他的moral foundation，然而我不愿這么想）。然而，當Tracy悄然退場，他單獨見到了Mary。尤其是，這是在一場標志性的Fellini的晚宴之后（我實在很喜歡這個橋段/表述，還有比Fellini的晚宴更像夢的嗎？），他“似乎是”愛上了Mary。他認為這場突如其來的愛情再正常不過，無需與自己和解 – 就好像對女同性戀的隱藏暴力，對class的輕描淡寫，對中產(chǎn)階級家庭觀念的持之以恒 – 這些他都不講！當然，他是一個藝術家，我們不該對他的社會批判有怎樣的苛求。但當他對好萊塢嗤之以鼻，對這些文化垃圾惡心反胃時，我還是輕輕地搖了頭。怎么講，我們 – 尤其，作為局中人，劇中人 – 總是選擇去看見我們想要看見的，而忽視我們想要忽視的。我們總是在夢與現(xiàn)實之間往返、兜轉(zhuǎn)，在一個時刻企求另外一個，永無止息。他– 一個盲目自信、盲目自戀者 – 總是可以找到Tracy的，她似乎總是跑不遠。雖然最后她還是跑掉了，并給了他一條難以置信的人生箋言。 P.S. "Your self esteem is like a notch below Kafka's." - if anyone ever doubts Woody's genius, this one-liner could shut them up. P.S.S. 打算在thesis里加一個章節(jié)，揭露作者本人的identity bias, and how that plays into the argument in this whole shit. 不知道Antonio會不會買賬。

伍迪艾倫是少數(shù)能在電影里把故事講得好看，同時又表達深刻觀點的導演。就像有人曾說過，在伍迪艾倫的電影體系，存在著好幾個母題，譬如愛情關系，譬如知識分子的偽善。而圍繞著母題，伍迪艾倫總能通過一部部電影，給出迥乎不同的想象和答案，《曼哈頓》正是這些回答中的一個。

《曼哈頓》講的是發(fā)生在1979年大城市里混亂的感情生活——婚外戀、老少戀，這些感情放在今天來看，也是值得商榷的戀愛形態(tài)。劇中的男女主角，也因為這些放蕩不羈的感情，有著各自的糾結(jié)和憂慮。 伍迪艾倫憂慮的是，他42歲了，不應該和一個17歲的高中生翠西談戀愛，就算談了，也不該許以未來。自詡為知識分子的伍迪艾倫，一直有一種強烈的道德感在背后驅(qū)使他，迫使他在行事上有著近乎絕情的冷酷：他不讓翠西在自己家里過夜，千方百計勸說對方去英國深造，不厭其煩地告訴女孩，這場戀愛只是曇花一現(xiàn)，你將來會找到“更適合你的人”，而不是像我這樣的老頭。 但不能忽略的是，除了身懷嚴苛冷峻的道德感，伍迪艾倫也并非沒有喜歡過翠西，沒有曾萌生出一絲浪漫之意，否則，他干嘛要和一個少女開始戀愛呢？電影中也有幾個鏡頭揭露他內(nèi)心的浪漫：在馬車上忍不住擁吻女孩、和女孩躺在床上邊吃中餐邊看電視，像一切熱戀中的情人一樣，曖昧至極。不過，道德感最終還是戰(zhàn)勝了浪漫，在一個小餐館里，伍迪艾倫還是選擇和女孩攤了牌，結(jié)束這一段在他看來“不倫的戀情”?？粗I流滿臉，我都感到于心不忍，但影片中的伍迪艾倫，卻也只是給予她不切實際的安撫，畢竟，“這才是真正正確的決定啊”。 而電影中的女主角瑪麗，承載了愛情的另一種面目。她在影片里剛出現(xiàn)時的形象，是帶著黑墨鏡、夸夸其談著藝術，甚至還煞有其事地批判了一通文藝圈那些大家。這無一不是在暗示，她就是典型的文藝青年。這種文藝青年最危險之處，就是對浪漫不切實際的過度追求——不出所料，她既和她的老師結(jié)了婚，然后又愛上了一個有婦之夫。雖然她一直在念叨著“我來自費城，我信仰上帝”，“我不要當別人婚姻的破壞者”，但在影片結(jié)尾，她還是暴露出了文藝青年不可撼動的本質(zhì)，拋棄了伍迪艾倫這樣的老實人，轉(zhuǎn)過頭回去找只想與她保持第三者關系的有婦之夫，真渣男耶爾。 在電影里，男女主角瑪麗和伍迪艾倫的相遇相愛，看似很合拍——她們同樣是一段感情里的失意者，也同樣有著相似的道德感（一個不想耽誤少女，一個不愿破壞別人的家庭），所以衍生出一段看似正常的戀愛?，旣愐惨欢纫詾椋约赫Ａ?，不再追求浪漫，于是才有她在床上對伍迪艾倫所說的：“你很棒。我認為你就是那種適合生兒育女的對象”。伍迪艾倫也真的信了，也才會在瑪麗又一次回頭去找有婦之夫耶爾的時候，表現(xiàn)出震驚與不解。 有人可能不禁會說：如果一切都按瑪麗回過頭去找耶爾之前那樣進行下去，該多好？對不起，你把人性看得太簡單了。就像牯嶺街里那句經(jīng)典的臺詞：“你憑什么改變我？”——人性總是難以被改變的。

伍迪艾倫和瑪麗，在本質(zhì)上，就是兩種人。伍迪艾倫是珍惜羽毛，用道德感來塑造自己的知識分子。有人評價說，這部電影里的伍迪艾倫太自戀了。是的，他是真的自戀，自戀的本質(zhì)在于，他認為他把握了道德的真理，站在了道德最高點上，他對他的所作所為，有著一種近乎固執(zhí)的自信。所以在愛情中，他總是扮演“智者”，判斷著這不該愛，那也不該愛，他享受的不是愛情，而是扮演智者帶來的快感。但李宗盛有一句歌詞寫得好：“情愛里無智者”，不均勢的愛情，只是一方對另一方的控制罷。

而回過來看，瑪麗則像是情愛里的“失智者”，在感情上，表現(xiàn)得跟和三歲小孩無異。她總追求著不切實際、顛三倒四的“愛情”。她真實的內(nèi)心追求，是浪漫至上，是寧為愛情故，啥都可以拋。因而，她也容易被虛構的浪漫蒙蔽雙眼。她根本分不清什么是愛情，什么又是“知識分子的浪漫幻想”，她會把出軌的刺激和反叛，當成了浪漫的愛情本身，如同新時代里的包法利夫人。影片中有另一段也揭示了這一切：哪怕前夫長得丑陋不堪，還是禿頂，甚至連氣質(zhì)都有點猥瑣（這是一種暗示），但瑪麗仍然堅信他是一個很有吸引力的人——浪漫真是叫人瞎。 這兩種特質(zhì)，放在這樣一個時代背景下，指向的其實是這個時代價值上的“無政府主義”：當我們喋喋不休地圍觀別人的感情生活時，總是不自覺地用了其中一種。要么是用道德評判一切——出軌就是錯的，老少戀是可恥的，都該燒死；要么就用浪漫來美化一切——追求真愛是對的，婚外戀也沒那么糟，follow your heart才是最重要的。

但這些只是一堆又一堆的稻草，哪怕有再多的稻草，你也種不出真正的愛情。問題的關鍵在于，要談愛情，先要談自我的獨立，確保自己有能力去分辨愛，去追求愛，去享受愛。用弗洛姆的話而言，“ 如果不努力發(fā)展自己的全部人格，任何愛的試圖都會失敗，如果沒有愛他人的能力，自己在愛情生活中也永遠不會得到滿足。 ”妄談道德和浪漫，不過是不懂愛的借口罷了。 電影里唯一最正常，最自然的，是17歲的少女翠西——她敢于追求真愛，哪怕對方是一個42歲的糟老頭；她絕不接受出軌，在得知伍迪艾倫另有愛人，被攤牌后，選擇遠走英國。在這部電影里，翠西簡直是一股清流存在，該愛當愛，該斷當斷，大概是伍迪艾倫想借少女之口，揭穿知識分子自我塑造出來的“愛情世界”是有多么的無聊和荒誕。 當然，除了極盡諷刺，伍迪艾倫還是顯示出了一點溫情：在影片的最后，翠西對回頭找他，擔心異地相戀難以維持的伍迪艾倫，說了這么一句話（也可能是伍迪艾倫自己的觀點）：“在愛情的世界里，并非人人都沒有原則，你應該對人性抱有信心?！笔前?，在愛情的世界里，不是一切都是一板一眼的，也不是錯誤都不可原諒，復雜的人性總會閃耀出一些意想不到的光芒，否則，哪里來那么多不可能的愛情故事，又哪來那么多流芳千世、值得歌頌的愛情故事呢？