事件的自我評判

我出生于90年代，父親來自貴州黔東南清水江邊一個侗寨，也是文革后高考制度恢復(fù)得以參加考試進入大學(xué)的前兩批。小時候?qū)τ谖母?，僅僅是從外婆、外公嘴里的述說來定位的，那時候不懂表達心情，但是自打曉得了這個事，在長大逐漸完整了解到整個情況的時間里，內(nèi)心都帶著一種恐懼感。

父親來自農(nóng)村，所以每年春節(jié)，一家人都會返鄉(xiāng)，那也是我一年中唯一一次能夠和另一半家人團聚的時候。每次返鄉(xiāng)前，我都會自覺地背上寒假作業(yè)，但是事實證明，每個春節(jié)前后，我都是和哥哥姐姐弟弟妹妹們在街上瘋跑著度過?，F(xiàn)在想起來，一年中的這個日子，對我來說簡直就是“放行”，我可以拋下一切讀書考試，可以無視寒假作業(yè)的監(jiān)視，去跑田埂，去不高的天臺看一鼻孔灰的煙花，去夜里某個角落吃夜宵，去江邊蘆葦叢吹風(fēng)。我們總是不用多說一句話，不用像現(xiàn)在反復(fù)講述自己有多么開心，因為那種快樂是通透相似而不用多加贅述的。

剛開始對于哥哥姐姐是有疑惑的——他們每天都在玩，讀書就是個任務(wù)，將來怎么辦？怎么找工作？但每次我都會深深的羨慕他們并完全無怨無悔的加入他們的玩樂行列。這種日子，也是后來長大回過頭來看才有的某種感觸，才敢說我羨慕他們，羨慕當(dāng)時的自己。

《孩子王》里，王福要和老桿打賭，說如果自己能夠提前寫出砍竹子造學(xué)堂的作文，就希望老桿把小字典送給他。第二天一早，王福將230根竹子堆在空地上，拿著作文理直氣壯的說“我贏了”，老桿卻說“你輸了”，老桿的理由是“記錄一件事，永遠在事后”。想來我們一生所經(jīng)歷的事、社會所經(jīng)歷的變遷，大多如此，先要為一個時代定下基調(diào)，寫下空洞的暢想，都是極不現(xiàn)實的。只有等這一件事過了，甚至過幾十年再回頭看，才能客觀的描述，或者是“聽”事件的自我闡述。


民族的顯影

電影拍攝的是文化大革命云南勐醒中學(xué)的故事，沒有插入方言，但陳凱歌保留了一部分，體現(xiàn)在可以聽到很多“二天”、“娃娃”、“我x你仙人”之類的地方普通話。老桿被任命當(dāng)教師后，是從山上“爬”下來，走過蜿蜒曲折的山包子去到中學(xué)的。
抵達后，老桿進入自己分到的教師宿舍，娃娃們在用竹子搭起來的宿舍外墻上，畫了一個人像，那或許是孩子們對于老桿的想象，也或許是為曾經(jīng)的某位老師所畫下的，孩子們甚至?xí)⑦^往的老師的名字說錯，因為更換了太多。這樣的畫面充斥著整部影片的各方布局，在學(xué)?？梢詫憣懏嫯嬛?，竹墻上、課桌上，都被娃娃們畫上了畫。
老桿第一次站在講臺前時，背景也是一幅畫娃娃們畫的老桿，充滿了高原氣息和普遍的農(nóng)村人形象——稀松的牙齒、用交叉的線條表示的“高原紅”、大大的鼻頭，7年的知青生活足以讓老桿變成一個鄉(xiāng)人。

記憶中，在小學(xué)識字后，課桌上、黑板上甚至是廁所的墻壁上，就再也不是幼兒園的涂抹畫了，而是各類“XX喜歡XX”“XX是笨蛋”之類的句子。猛醒農(nóng)村的教育無疑極度缺乏，所以即使在一個有“初三班”設(shè)定的存在下，隨處可見的仍舊是畫，而不是字，學(xué)生們并做不到用字來表達。這種強烈的對比設(shè)置得非常好，讓人深處過去的時代和歷史中。


高明的留白和時代的險惡

我們最近總是愛說一句話，“多點真誠，少點套路”，但是《孩子王》里，其實是“很多套路，也很多真誠”。套路在于陳凱歌將影片布局、情節(jié)推展處理的非常精彩的同時，設(shè)下了很多棋子。
全片充斥著很多笑，笑代表什么？代表的是導(dǎo)演想同觀眾一起進入一種“不言自明”的狀態(tài)，是一種用臺詞上的缺失來更豐富的刻畫人物內(nèi)心?，F(xiàn)在的電影，幾乎是用臺詞去描繪情感的，因為有時候?qū)а莶恢烙檬裁捶绞絹砼某鏊氡磉_的情感，于是寫下很多字，擺放在影片不合適的位子，這種設(shè)置有時候會讓人到不真誠。但是這也是因為，現(xiàn)在我們所創(chuàng)造的東西，都是為了迎合市場、迎合觀眾的口味，而觀眾看不進沒有臺詞的電影也懶得去思考情節(jié)（我們想在忙碌中尋找放松），所以會出現(xiàn)上述情況，以及用大量明星堆砌一場“聯(lián)歡會”的影片。其實陳凱歌、張藝謀等“第五代導(dǎo)演”也是在市場中迷失過的，對于市場是聰明的——更多的票房，但是對于導(dǎo)演的身份，值得思考。所以再看陳凱歌87年的《孩子王》時，或許會想起那個時候親近文化和哲學(xué)的他，會想起曾經(jīng)用“道”來拍攝中國電影的那代人。

老桿讓王福起來去教書，王福第一個反應(yīng)是“你可是在整我？”，接下來是老桿回頭的笑，這句話讓人倒吸一口涼氣，這個笑讓人尷尬。這是時代的險惡。如果說這部電影是一局有隱有諷的棋局，那這句話就是一枚看似不經(jīng)意的棋子，慢慢將棋局（影片）展開下去，就會發(fā)現(xiàn)這步棋的用心，陳凱歌僅用一句話，就讓一種時代的陰險在觀眾內(nèi)心埋下種子。
明面上的諷刺也是用老桿無言的笑填充險惡氣息的。比如在老桿在極不相信又再三確認學(xué)生沒有課本后，跑去問其他老師，其他老師的回應(yīng)是“沒有紙啊”，隨后老桿從右手邊一座壘得高高的紙堆上拿起一疊，繼續(xù)“無聲”的“問”向其他老師，老師接著回應(yīng)“呵，這個紙你隨便拿，拿下去擦屁股也行”，隨即覺得不妥，又加上一句“這樣說不好，這樣說不好”，但是已經(jīng)無法掩蓋內(nèi)心的險惡。

高明的留白還在于，陳凱歌用動作替換臺詞，在王福和老桿打賭時，老桿問他贏了想要什么，他并沒有直接說“要字典”，而是給了一個固定鏡頭，王福跑回屋里拿出了“他的答案”。好的電影不會因為臺詞的缺失流失故事的本味，反而凸顯了整體感，有一種影片在被拍攝的時候就已經(jīng)進入了“自編自導(dǎo)自問自答”的良好狀態(tài)。


“說不清楚”和抄的教育

老桿在影片中有兩句話，一句是“自己做的事，自己最清楚”；另外一句是“人能干什么，說不清楚”?！逗⒆油酢防锉M是一些說不清楚的事。

老桿幾次問學(xué)生為什么沒有書，學(xué)生說不出來。后來老桿讓學(xué)生回答一個他覺得不傻都知道的問題，學(xué)生都沉默了，隨后又一字一句的背下老桿的解讀。王福的作文《我的父親》里他寫道“我想好好學(xué)文化，替他說話”。他們說不清楚，因為他們沒文化、沒教育，他們不知道如何正確表達，甚至是身在“初三班”的他們也做不到。

學(xué)校所謂的教育帶給他們的是什么？是抄。學(xué)課文是把課文抄下來，即使很多字都還不認識，寫作文是抄報紙，甚至在王福得到接觸字典的機會后，也是用抄的方式來學(xué)習(xí)。這是對教育的反思，是對社會的深思，因為即使走到今天，我們也還沒完全脫離“抄”的惡俗。我們今天要成為的人不僅僅是要“說得清楚”，還要真正的表達出自己的理解。

老桿在發(fā)現(xiàn)學(xué)生很多字不認識和無法理解課文后，改變了上課的方式，拋開了課本，從字開始教。此處會展開陳凱歌在教育和教育之間描述的一個鴻溝——影片中老師所謂的上課就是抄書而不是授以知識和思想，而學(xué)生們的理解的上學(xué)就是一系列上學(xué)的動作——老桿讓學(xué)生寫一篇主題為“上學(xué)”的作文，學(xué)生寫的都是上學(xué)前起床、走路、吃飯的事。


顧長衛(wèi)的攝影和扭曲的枝干

有人統(tǒng)計過，影片運用全鏡頭幾乎達到全片的50%，顧長衛(wèi)的攝影也像在讀一本書，許多“自上而下”“自左向右”的展開方式。印象最深的便是影中多次對山包的頭的刻畫，以及學(xué)校老師介紹老桿時，老桿站在教室外，正好被稻草遮住了臉的那一幕。

影片最后是一個地區(qū)習(xí)俗“燒山”，是因為植物長得過于茂盛，以此燒掉產(chǎn)出肥料同時也讓新的枝椏更好的生長。或許陳凱歌也是寄托了自己希望能有新的力量和新的生命的出現(xiàn)，是希望能夠向黑暗說再見的一個結(jié)尾。配合上老桿離開學(xué)校時在枯樹林中那些由于生長環(huán)境導(dǎo)致的畸形狀態(tài)，又是給人重重的一擊。



蠻橫的來娣會寫歌，不會說話的老王生活得認真，喜歡反差萌不是因為真的萌，而是你覺得他們可以比任何冠冕堂皇都來得真實、珍貴。
最后寫下記錄的影中的一段背景臺詞：要不是經(jīng)過這場無產(chǎn)階級大革命，誰也無法想象，一個舊社會連學(xué)校門都沒進過的普通老工人，今天，要走上中學(xué)的講臺了，這是史無前例的事情??！