猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
文化大革命期間，插隊(duì)七年的知青老桿（謝園飾）被抽到云貴山區(qū)的某簡(jiǎn)陋小學(xué)擔(dān)任老師，知青伙伴高興地稱他為“孩子王”。但那里師資奇缺，教材稀少，學(xué)校分配他教初三，令他吃驚不小。老桿苦惱于學(xué)校的政治學(xué)習(xí)材料多如牛毛，批判文章學(xué)了一篇又一篇，但孩子們連小學(xué)課本上的生字都不認(rèn)得，老桿感慨萬端，只得從頭教起。 幾個(gè)月過去老桿和學(xué)生們相處得很好，家境貧寒的學(xué)生王福很想得到他手中的字典。在一次布置作文時(shí)，他以字典做賭注，今天就能寫出記敘明天勞動(dòng)的作文。結(jié)果王福輸了，字典得不到了，他決心把字典全部抄下來。 然而老桿最終還是被退回隊(duì)里。臨走，他把唯一的一本字典留給王?！?/p>
長篇影評(píng)
1 ) 山有霧，而我們終將看到山 ——《孩子王》影評(píng)
我出生于90年代，父親來自貴州黔東南清水江邊一個(gè)侗寨，也是文革后高考制度恢復(fù)得以參加考試進(jìn)入大學(xué)的前兩批。小時(shí)候?qū)τ谖母?，僅僅是從外婆、外公嘴里的述說來定位的，那時(shí)候不懂表達(dá)心情，但是自打曉得了這個(gè)事，在長大逐漸完整了解到整個(gè)情況的時(shí)間里，內(nèi)心都帶著一種恐懼感。
父親來自農(nóng)村，所以每年春節(jié)，一家人都會(huì)返鄉(xiāng)，那也是我一年中唯一一次能夠和另一半家人團(tuán)聚的時(shí)候。每次返鄉(xiāng)前，我都會(huì)自覺地背上寒假作業(yè)，但是事實(shí)證明，每個(gè)春節(jié)前后，我都是和哥哥姐姐弟弟妹妹們?cè)诮稚席偱苤冗^?，F(xiàn)在想起來，一年中的這個(gè)日子，對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是“放行”，我可以拋下一切讀書考試，可以無視寒假作業(yè)的監(jiān)視，去跑田埂，去不高的天臺(tái)看一鼻孔灰的煙花，去夜里某個(gè)角落吃夜宵，去江邊蘆葦叢吹風(fēng)。我們總是不用多說一句話，不用像現(xiàn)在反復(fù)講述自己有多么開心，因?yàn)槟欠N快樂是通透相似而不用多加贅述的。
剛開始對(duì)于哥哥姐姐是有疑惑的——他們每天都在玩，讀書就是個(gè)任務(wù)，將來怎么辦？怎么找工作？但每次我都會(huì)深深的羨慕他們并完全無怨無悔的加入他們的玩樂行列。這種日子，也是后來長大回過頭來看才有的某種感觸，才敢說我羨慕他們，羨慕當(dāng)時(shí)的自己。
《孩子王》里，王福要和老桿打賭，說如果自己能夠提前寫出砍竹子造學(xué)堂的作文，就希望老桿把小字典送給他。第二天一早，王福將230根竹子堆在空地上，拿著作文理直氣壯的說“我贏了”，老桿卻說“你輸了”，老桿的理由是“記錄一件事，永遠(yuǎn)在事后”。想來我們一生所經(jīng)歷的事、社會(huì)所經(jīng)歷的變遷，大多如此，先要為一個(gè)時(shí)代定下基調(diào)，寫下空洞的暢想，都是極不現(xiàn)實(shí)的。只有等這一件事過了，甚至過幾十年再回頭看，才能客觀的描述，或者是“聽”事件的自我闡述。
民族的顯影
電影拍攝的是文化大革命云南勐醒中學(xué)的故事，沒有插入方言，但陳凱歌保留了一部分，體現(xiàn)在可以聽到很多“二天”、“娃娃”、“我x你仙人”之類的地方普通話。老桿被任命當(dāng)教師后，是從山上“爬”下來，走過蜿蜒曲折的山包子去到中學(xué)的。
抵達(dá)后，老桿進(jìn)入自己分到的教師宿舍，娃娃們?cè)谟弥褡哟钇饋淼乃奚嵬鈮ι?，畫了一個(gè)人像，那或許是孩子們對(duì)于老桿的想象，也或許是為曾經(jīng)的某位老師所畫下的，孩子們甚至?xí)⑦^往的老師的名字說錯(cuò)，因?yàn)楦鼡Q了太多。這樣的畫面充斥著整部影片的各方布局，在學(xué)?？梢詫憣懏嫯嬛?，竹墻上、課桌上，都被娃娃們畫上了畫。
老桿第一次站在講臺(tái)前時(shí)，背景也是一幅畫娃娃們畫的老桿，充滿了高原氣息和普遍的農(nóng)村人形象——稀松的牙齒、用交叉的線條表示的“高原紅”、大大的鼻頭，7年的知青生活足以讓老桿變成一個(gè)鄉(xiāng)人。
記憶中，在小學(xué)識(shí)字后，課桌上、黑板上甚至是廁所的墻壁上，就再也不是幼兒園的涂抹畫了，而是各類“XX喜歡XX”“XX是笨蛋”之類的句子。猛醒農(nóng)村的教育無疑極度缺乏，所以即使在一個(gè)有“初三班”設(shè)定的存在下，隨處可見的仍舊是畫，而不是字，學(xué)生們并做不到用字來表達(dá)。這種強(qiáng)烈的對(duì)比設(shè)置得非常好，讓人深處過去的時(shí)代和歷史中。
高明的留白和時(shí)代的險(xiǎn)惡
我們最近總是愛說一句話，“多點(diǎn)真誠，少點(diǎn)套路”，但是《孩子王》里，其實(shí)是“很多套路，也很多真誠”。套路在于陳凱歌將影片布局、情節(jié)推展處理的非常精彩的同時(shí)，設(shè)下了很多棋子。
全片充斥著很多笑，笑代表什么？代表的是導(dǎo)演想同觀眾一起進(jìn)入一種“不言自明”的狀態(tài)，是一種用臺(tái)詞上的缺失來更豐富的刻畫人物內(nèi)心。現(xiàn)在的電影，幾乎是用臺(tái)詞去描繪情感的，因?yàn)橛袝r(shí)候?qū)а莶恢烙檬裁捶绞絹砼某鏊氡磉_(dá)的情感，于是寫下很多字，擺放在影片不合適的位子，這種設(shè)置有時(shí)候會(huì)讓人到不真誠。但是這也是因?yàn)?，現(xiàn)在我們所創(chuàng)造的東西，都是為了迎合市場(chǎng)、迎合觀眾的口味，而觀眾看不進(jìn)沒有臺(tái)詞的電影也懶得去思考情節(jié)（我們想在忙碌中尋找放松），所以會(huì)出現(xiàn)上述情況，以及用大量明星堆砌一場(chǎng)“聯(lián)歡會(huì)”的影片。其實(shí)陳凱歌、張藝謀等“第五代導(dǎo)演”也是在市場(chǎng)中迷失過的，對(duì)于市場(chǎng)是聰明的——更多的票房，但是對(duì)于導(dǎo)演的身份，值得思考。所以再看陳凱歌87年的《孩子王》時(shí)，或許會(huì)想起那個(gè)時(shí)候親近文化和哲學(xué)的他，會(huì)想起曾經(jīng)用“道”來拍攝中國電影的那代人。
老桿讓王福起來去教書，王福第一個(gè)反應(yīng)是“你可是在整我？”，接下來是老桿回頭的笑，這句話讓人倒吸一口涼氣，這個(gè)笑讓人尷尬。這是時(shí)代的險(xiǎn)惡。如果說這部電影是一局有隱有諷的棋局，那這句話就是一枚看似不經(jīng)意的棋子，慢慢將棋局（影片）展開下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這步棋的用心，陳凱歌僅用一句話，就讓一種時(shí)代的陰險(xiǎn)在觀眾內(nèi)心埋下種子。
明面上的諷刺也是用老桿無言的笑填充險(xiǎn)惡氣息的。比如在老桿在極不相信又再三確認(rèn)學(xué)生沒有課本后，跑去問其他老師，其他老師的回應(yīng)是“沒有紙啊”，隨后老桿從右手邊一座壘得高高的紙堆上拿起一疊，繼續(xù)“無聲”的“問”向其他老師，老師接著回應(yīng)“呵，這個(gè)紙你隨便拿，拿下去擦屁股也行”，隨即覺得不妥，又加上一句“這樣說不好，這樣說不好”，但是已經(jīng)無法掩蓋內(nèi)心的險(xiǎn)惡。
高明的留白還在于，陳凱歌用動(dòng)作替換臺(tái)詞，在王福和老桿打賭時(shí)，老桿問他贏了想要什么，他并沒有直接說“要字典”，而是給了一個(gè)固定鏡頭，王福跑回屋里拿出了“他的答案”。好的電影不會(huì)因?yàn)榕_(tái)詞的缺失流失故事的本味，反而凸顯了整體感，有一種影片在被拍攝的時(shí)候就已經(jīng)進(jìn)入了“自編自導(dǎo)自問自答”的良好狀態(tài)。
“說不清楚”和抄的教育
老桿在影片中有兩句話，一句是“自己做的事，自己最清楚”；另外一句是“人能干什么，說不清楚”?！逗⒆油酢防锉M是一些說不清楚的事。
老桿幾次問學(xué)生為什么沒有書，學(xué)生說不出來。后來老桿讓學(xué)生回答一個(gè)他覺得不傻都知道的問題，學(xué)生都沉默了，隨后又一字一句的背下老桿的解讀。王福的作文《我的父親》里他寫道“我想好好學(xué)文化，替他說話”。他們說不清楚，因?yàn)樗麄儧]文化、沒教育，他們不知道如何正確表達(dá)，甚至是身在“初三班”的他們也做不到。
學(xué)校所謂的教育帶給他們的是什么？是抄。學(xué)課文是把課文抄下來，即使很多字都還不認(rèn)識(shí)，寫作文是抄報(bào)紙，甚至在王福得到接觸字典的機(jī)會(huì)后，也是用抄的方式來學(xué)習(xí)。這是對(duì)教育的反思，是對(duì)社會(huì)的深思，因?yàn)榧词棺叩浇裉?，我們也還沒完全脫離“抄”的惡俗。我們今天要成為的人不僅僅是要“說得清楚”，還要真正的表達(dá)出自己的理解。
老桿在發(fā)現(xiàn)學(xué)生很多字不認(rèn)識(shí)和無法理解課文后，改變了上課的方式，拋開了課本，從字開始教。此處會(huì)展開陳凱歌在教育和教育之間描述的一個(gè)鴻溝——影片中老師所謂的上課就是抄書而不是授以知識(shí)和思想，而學(xué)生們的理解的上學(xué)就是一系列上學(xué)的動(dòng)作——老桿讓學(xué)生寫一篇主題為“上學(xué)”的作文，學(xué)生寫的都是上學(xué)前起床、走路、吃飯的事。
顧長衛(wèi)的攝影和扭曲的枝干
有人統(tǒng)計(jì)過，影片運(yùn)用全鏡頭幾乎達(dá)到全片的50%，顧長衛(wèi)的攝影也像在讀一本書，許多“自上而下”“自左向右”的展開方式。印象最深的便是影中多次對(duì)山包的頭的刻畫，以及學(xué)校老師介紹老桿時(shí)，老桿站在教室外，正好被稻草遮住了臉的那一幕。
影片最后是一個(gè)地區(qū)習(xí)俗“燒山”，是因?yàn)橹参镩L得過于茂盛，以此燒掉產(chǎn)出肥料同時(shí)也讓新的枝椏更好的生長。或許陳凱歌也是寄托了自己希望能有新的力量和新的生命的出現(xiàn)，是希望能夠向黑暗說再見的一個(gè)結(jié)尾。配合上老桿離開學(xué)校時(shí)在枯樹林中那些由于生長環(huán)境導(dǎo)致的畸形狀態(tài)，又是給人重重的一擊。
蠻橫的來娣會(huì)寫歌，不會(huì)說話的老王生活得認(rèn)真，喜歡反差萌不是因?yàn)檎娴拿?，而是你覺得他們可以比任何冠冕堂皇都來得真實(shí)、珍貴。
最后寫下記錄的影中的一段背景臺(tái)詞：要不是經(jīng)過這場(chǎng)無產(chǎn)階級(jí)大革命，誰也無法想象，一個(gè)舊社會(huì)連學(xué)校門都沒進(jìn)過的普通老工人，今天，要走上中學(xué)的講臺(tái)了，這是史無前例的事情啊！
2 ) 孩子王
影片中男主人公的形象挺有意思，他的發(fā)型咋一看真像個(gè)搞搖滾的，頭上一絲絲怒發(fā)沖冠，若是配上一把電吉他，拿上個(gè)麥克風(fēng)，那是個(gè)不折不扣的朋克頭。可這其實(shí)是中國早年不修邊幅的知青常有的邋遢形象。導(dǎo)演這個(gè)無意間的造型激發(fā)了我的疑慮，莫非陳導(dǎo)想通過這個(gè)頭說明點(diǎn)什么？男主人公的頭發(fā)跟他破舊的衣服胡子拉雜的形象配合得天衣無縫，難道說陳導(dǎo)想要告訴我們，在最質(zhì)樸的外表下，往往隱藏著最不安分的靈魂？或者干脆說，男主人公就是個(gè)“最質(zhì)樸的反骨仔”?？上н@只是我的臆斷，也許只是在我看完電影后才強(qiáng)加給導(dǎo)演的內(nèi)容，盡管男主角確實(shí)公很質(zhì)樸，也很反骨。 男主人公的小反骨比起朋克的反社會(huì)反人類來實(shí)在是小巫見大巫，他僅僅是想憑著自己的良心教會(huì)學(xué)生認(rèn)字而已。原因是，山村小學(xué)用的教材沒有用，學(xué)生讀了很多年書，還是文盲?？墒窃谀莻€(gè)年代這樣微不足道的想法居然也淪落為奢侈的愿望。就在男主角獲得所有學(xué)生認(rèn)可的時(shí)候，終于難逃被革職的命運(yùn)。影片最后他教學(xué)生唱的那首炊事員阿姨寫的歌，簡(jiǎn)直就是為一個(gè)如塵土般渺小的而又正直善良的老師唱響的贊美與送別之歌。這簡(jiǎn)單的旋律此刻響起，有如天籟。 影片另一處讓我心動(dòng)的是導(dǎo)演對(duì)小學(xué)教室的刻畫。簡(jiǎn)陋的草房，房頂?shù)拿┎莸偷痛瓜?，廊柱上課桌上講臺(tái)上滿布學(xué)生信手涂的畫。這些涂鴉作品在告訴我們山村小學(xué)環(huán)境的惡劣與疏于管理的同時(shí)，把學(xué)生的頑皮搗蛋，天真質(zhì)樸也表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于學(xué)生群體的印象跟看法是天下大同的，可是陳凱歌的這一舉動(dòng)避免了對(duì)學(xué)生群體性格進(jìn)行冗長的刻畫的俗套，涂鴉鏡頭猶如神來之筆，簡(jiǎn)潔有力。 其實(shí)這部電影讓我動(dòng)心的地方還有很多，若是一一列舉，恐怕三天三夜也難盡興。《孩子王》確實(shí)是部值得反復(fù)咀嚼再三回味，也經(jīng)得起歲月的考驗(yàn)的好電影。
3 ) 陳凱歌《我說<孩子王>》節(jié)選
有朋友對(duì)我說，《孩子王》搞不成電影，因?yàn)樗芎?jiǎn)單，也有朋友對(duì)我說，《孩子王》可以變成一個(gè)好電影，因?yàn)樗芎?jiǎn)單。我說，大家說得對(duì)，它是很簡(jiǎn)單。到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為它很簡(jiǎn)單。不過，在我說這個(gè)話前，曾經(jīng)拿了小說橫看豎看，終于看出了一些意思。我把這些意思放進(jìn)電影中去。惟一不同的，是我并不去猜謎語，我只是希望，我在電影中做的，必是文字不能做的。
在我寫劇本的那個(gè)星期里，我常常恍惚入夢(mèng)，許多故人往事來到面前，仿佛又回到了差不多20年前的農(nóng)村，我對(duì)自己說，不要相信那種模糊了的美麗，因?yàn)樵谖液湍欠N生活之間，存在著一種東西就是時(shí)間。不要把慢慢沉下去的東西變成一瓶酒，然后舉杯相邀，說請(qǐng)大家與我共醉。我在開始拍攝之前，曾經(jīng)到了我生活過兩年的生產(chǎn)隊(duì)，我對(duì)同行者說，不要告訴那里的人們我是誰，但在我離開那里時(shí)，竟終于忍不住問道：“你們可還認(rèn)得我？”一位赤著腳的漢子說：“你就是那個(gè)陳凱歌?！蔽覐钠渌说难劬χ锌闯隽送瑯拥脑?。那個(gè)漢子在我離開農(nóng)場(chǎng)時(shí)不過三十幾歲，如今已看似老翁。我狼狽逃竄。一路上都是橡膠樹，森林沒有了。草房換了磚房，滿樹紅花在灰云下面開放，河流改了方向，只看見一個(gè)個(gè)失去軀體多年的樹墩。我懷疑，有些樹就是我18年前砍倒的。
所以，我狼狽逃竄。所以，我不能拿《孩子王》來和大家共醉。
我覺得，《孩子王》是一個(gè)有關(guān)中國文化的故事。這個(gè)文化就像我見到的樹墩，我看到小孩子在上面撒尿，捉螞蟻，用小刀在上面刻劃，累了，就睡去。
這樣很好。
4 ) 孩子王：在潮濕氤氳的感動(dòng)與無以喘息的沉重之間
70-80年代的傷痕文學(xué)，字里行間夾雜著壓抑的隱痛，在《孩子王》的文本中，開頭是這樣的“一九七六年，我在生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)干了七年?？硥?，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，喂豬，脫坯，割草，都已會(huì)做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。”小說以“老桿”為第一敘述角度，展開描寫了這個(gè)激蕩年代里“教育傷痕”的痛點(diǎn)。
這一種“教育傷痕”到了《孩子王》的影像里，卻比文本有更多的韻味。
潮濕氤氳的感動(dòng)
“望見學(xué)校，心里有些跳，刀就隱在袖管里，叫住人打聽教務(wù)處在哪兒。”在小說中，阿城沒有在起初展開對(duì)學(xué)校遠(yuǎn)景的描述。而在影片中，開頭便是關(guān)于學(xué)校晝夜變化的固定鏡頭。
于云貴山丘上的一方破屋，孑然而立在蜿蜒開去的高處。起初它便像是一個(gè)虛幻的存在，不無荒涼。在群山從影之間，地帶開闊，只與一旁的枯樹相映。遠(yuǎn)望了無生趣，但這就是故事發(fā)生的學(xué)校。悲涼的基調(diào)，神秘而特別，卻也仿佛是蒼茫中的一絲希望。
說來，“老桿”其人，發(fā)型特別，逆毛立，人給他梳順了還被厲聲拒絕。這是最后的那點(diǎn)“反骨”，不能再?zèng)]了。老桿心中的反抗與慍怒，在于當(dāng)下教育現(xiàn)狀的失敗，也在于他自己的分裂?！昂⒆油酢钡念^銜之下，“老桿”本身象征著一個(gè)群體和一種力量，他們有心去沖破枷鎖，而現(xiàn)實(shí)的無力和自身與環(huán)境對(duì)抗時(shí)內(nèi)心的矛盾時(shí)時(shí)鞭撻脊背，最后，仿佛只有那永遠(yuǎn)豎起的頭發(fā)，能茍延殘喘地保存著一個(gè)期待“火苗”的信號(hào)。老桿本身不能說是一個(gè)充要的悲劇人物，他的被動(dòng)與主動(dòng)，使他看起來更像一個(gè)在“被馴服”與“抗拒被馴服”之間來回游走的標(biāo)記。
陳凱歌是“狠心”的，他盡力地放大殘酷，孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境與不堪直視的生活條件讓人開始便時(shí)時(shí)揪心，悲從中來。但留白處，他又在填充脈脈溫情：教室破舊不已，而童真常在；孩子們無法習(xí)得真知，而歡笑常在；老桿背離指示，而孩子們對(duì)其尤為愛戴；人人時(shí)時(shí)自危，卻依然守護(hù)住了那份惺惺相惜的理解。潮濕氤氳的云貴山林綠意盎然，未曾預(yù)示著政治環(huán)境的嚴(yán)酷。寂靜山嶺、安寧村莊、牧牛孩童……同時(shí)在傳達(dá)著“歸根”的情思，他試圖渲染的“避世”氛圍，巧妙地掩映著平靜之下的不安。而在這份不安的焦灼之間，自然萬物無知的浪漫帶來消融沉重的靜默感動(dòng)。這是《孩子王》空鏡頭的成功，明明“按兵不動(dòng)”，卻讓人情緒豐沛。
無以喘息的沉重
但《孩子王》必然也是沉重的。除了特定背景下“教育缺失”的首要議題，它其中包含了太多關(guān)于時(shí)代與政治的明暗喻和表征。看著是反思?xì)v史也好、強(qiáng)調(diào)教育也罷，實(shí)際都還不是最核心的“痛點(diǎn)“。最核心的痛點(diǎn)依然回到了個(gè)人向內(nèi)的斗爭(zhēng)，要說起這“抄字典”。
王福想要把整本字典抄下來，而老桿在走前給他留言道：
孩子們起初抄的課文是洗腦宣傳文，所以“抄”也意味著“被馴服”。盡管王福抄寫字典也有著樸實(shí)的個(gè)人意愿，而在這里，則更多地意指放棄反抗，選擇順從。所以老桿說：“今后什么都不要抄”，那是你不要被“馴服”了，說給王福聽，他也在說給自己聽。然萬般由衷，也依然讓人嗅到一絲無力。對(duì)老桿來說，即便他也在破碎的鏡前看到了矛盾分裂的自己，但在教學(xué)任務(wù)中，他期望去改變，甚至顛覆。而道阻且長，理念的灌輸和侵襲早已陰霾籠罩，老桿最終發(fā)現(xiàn)自己無可奈何。與自身心境同步的是，向內(nèi)，他開始接受這種無可救藥的人生，不受控制地面臨著一次次地顛覆重建?？购鈺r(shí)代而沖破牢籠的渴望最終被一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，個(gè)人的命運(yùn)也最終還是被裹挾著奔襲在歷史的洪流里。
即便歷史多么塵囂甚上或是令人唏噓，最痛的痛點(diǎn)依然落定到了個(gè)體的“意志肢解”，痛于無可奈何，痛于最深刻的掙扎也被消解，痛于到了最后，竟不知是自己放棄了時(shí)代，還是時(shí)代放棄了自己。
回到今天，某些方面，相似的時(shí)代命運(yùn)仿佛還在輪回發(fā)生，然即便如此，每個(gè)個(gè)體也依然都是在夾縫中尋找的光亮的人。
這也是最后那把火的意義。
5 ) 這部32年前的電影，教會(huì)我如何教育孩子……
--為什么不按課本教？
--沒有用。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，陳丹青在美國收到阿城寫在破練習(xí)本上的小說原稿，直呼刺激。
“寫我們這類家伙流浪，夜里在火車站的事……我從未想象一個(gè)我認(rèn)識(shí)的家伙，一個(gè)同代人，也寫小說，而且寫的就是咱們……”
阿城的《孩子王》就是那代知青的故事。
故事很簡(jiǎn)單，知青老桿成為老師，和學(xué)生王福打賭，賭注是老桿的字典。
王福輸了，老桿因?yàn)椤安话凑n本教”被辭退。
1987年，陳凱歌根據(jù)這個(gè)故事拍成同名電影。
一、憂愁像霧濃，無處飄散
電影從頭到尾，漫天大霧。
山溝里潮冷潮冷的，一片迷蒙憂郁！
知青們就是在這樣的環(huán)境下砍壩，燒荒，翻地，放牛，割草。
老桿在這樣的環(huán)境下，教書，游戲，發(fā)呆。
云貴山區(qū)，插隊(duì)七年的知青老桿，被抽調(diào)到一間簡(jiǎn)陋小學(xué)教語文。
知青朋友都為他高興，“苦出頭了，美美地教娃娃認(rèn)字?！?/p>
在破舊簡(jiǎn)陋的住處，朋友紛紛拿出各自珍藏的美味：白酒、青菜、菌菇、肥雞，做了一桌菜為老桿踐行；
好像老桿不是要去教書，而是去駐聯(lián)合國，要上月球似得。
山霧彌漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清路。
近處的松樹、竹林，混著點(diǎn)燃柴火后升起的煙，像在跳躍。
自己的呼吸聲、近處的腳步聲和遠(yuǎn)處的伐木聲一樣清晰可聞。
七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，山連著山，路接著路，許久才看到一條黃土路通向低矮的學(xué)校。
來到學(xué)校，老桿在摸索教學(xué)之余，自娛自樂。
紅霞滿天，一個(gè)人在枯樹旁甩袖子；一個(gè)人在土坡上閑逛；夜深時(shí)，一個(gè)人沖鏡中的自己吐唾沫。
就像陳丹青在看完王安憶的小說《六九屆初中生》后說的，“寫我們?cè)谒麐屘锕∩舷棺?！?/p>
對(duì)，就是一種無聊苦悶而又無法排解的憂傷。
遠(yuǎn)近景的合理搭配，恰到好處的機(jī)位，使得這種詩意的苦悶入骨入髓，就像“枯藤老樹昏鴉”帶給人的感覺，也像《戀戀風(fēng)塵》里憂郁的遠(yuǎn)山。
影片最后，老桿背著行李，穿破濃霧，走過枯樹林，木然地看著周圍，不知所措。
二、一本不必抄的字典
在云貴山區(qū)，字典很珍貴。學(xué)生沒有，老師也沒有。
哪里有賣？
來娣說：“市里反正沒有，省里你去的成？”
老桿那一本就字典還是來娣給的。
老桿趕夜路回學(xué)校，來娣匆匆追來，將舊字典塞進(jìn)老桿懷里。
但來娣有個(gè)條件，她要當(dāng)學(xué)校音樂老師，讓老桿跟學(xué)?！罢f一說”。
回到學(xué)校的夜里，老桿用心翻看字典，響起“倉頡造字”時(shí)的鬼哭魂嚎，門外一頭牛經(jīng)過。
學(xué)生看到字典都很羨慕。
認(rèn)得三千八百八十八個(gè)字的王福在一次布置作文時(shí)，和老桿以字典做賭注，今天就能寫出記敘明天勞動(dòng)的作文。
為了獲勝，王福和父親王大桶當(dāng)天夜里到山上砍夠勞動(dòng)課需要的二百三十根長竹后，寫完應(yīng)交的作文。
但是，王福還是輸了。
“我們說好是你昨天寫今天的勞動(dòng)，你雖然作文時(shí)昨天寫的，但勞動(dòng)也是昨天的。
“記錄一件事，永遠(yuǎn)在事后，這個(gè)道理是扳不動(dòng)的?！?/p>
老桿將字典贈(zèng)給王福，王福拒絕，他要把整本字典抄下來。
每天抄，五萬字，一天抄一百，五百天。
夜里，知青們來學(xué)?？措娪?。字典的原主人來娣也來了，看到王福沒吃飯沒跟同學(xué)看電影，在油燈下認(rèn)真抄字典。
來娣要把字典送給王福。
王再次拒絕，“畢了業(yè)，我就回隊(duì)上，抄好了，就帶回去。以后還有更大的字典，我還要抄?！?/p>
王福走后，來娣很生氣地叫了一嗓子，打掉桌子上王福抄的內(nèi)容。
不僅震驚了一旁的老桿，也驚住了觀眾。
是誰虧欠了這群渴望知識(shí)、想擺脫命運(yùn)枷鎖的人？
由同情而氣憤，由處詢問而吶喊！
老桿離開學(xué)校后，將唯一的字典留給了王福，并寫下一句話：
“王福，今后什么都不要抄，字典也不要抄。”
要做一個(gè)獨(dú)立思考的人，不要抄。就像來娣叫大家唱的那樣：
“腦袋在肩上，讀書靠自己?！?/p>
導(dǎo)演陳凱歌說：“我們現(xiàn)在文化中舊的東西不斷在重復(fù)出現(xiàn)，為什么？就是許多人歷來喜歡照抄舊的那一套?！?/p>
字典是不必抄的，那些看了上句就知道下句的文章也是不必抄的。
人也是如此。
三、我的父親力氣最大
學(xué)生沒有課本。
每次上課，教多少，老師一筆一劃在黑板上抄多少，學(xué)生再依葫蘆畫瓢抄在本子上。
老桿問校長：“為什么印不出書來？紙多得很嘛！生產(chǎn)隊(duì)上一發(fā)批判學(xué)習(xí)材料就是多少，怎么會(huì)課本印不夠？”
校長正色道：“不要亂說，大批判放松不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下。”
這段對(duì)話，電影里沒有，只在阿城的《孩子王》原作里。
學(xué)生沒有課本，老師的語文課本政治學(xué)習(xí)材料多如牛毛，批判文章學(xué)了一篇又一篇，
但這些初三學(xué)生連小學(xué)課本上的生字都不認(rèn)得。
沒辦法，老桿一字一字從頭教。
在作文課上，一個(gè)學(xué)生寫道：
上學(xué)，到學(xué)校教室，我上學(xué)到學(xué)校教室，我上學(xué)走。
孩子們哄堂大笑，老桿卻說寫得不錯(cuò)：
“這我就明白了，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。”
“字，第一要清楚，寫不好看沒關(guān)系，但一定要清楚，一筆一劃?！?/p>
老桿將走時(shí)，讓學(xué)生寫一篇“我最熟悉的人”。
王福寫的是他的父親，內(nèi)容如下：
我的父親是世界中力氣最大的人。他在隊(duì)里扛麻袋，別人都比不過他。我的父親又是世界
中吃飯最多的人。家里的飯，都是母親讓他吃飽。這很對(duì)，因?yàn)楦赣H要做工，每月拿錢來
養(yǎng)活一家人。但是父親說：“我沒有王福力氣大，因?yàn)橥醺Ｔ谧R(shí)字?！备赣H是一個(gè)不能講
話的人，但我懂他的意思。隊(duì)上有人欺負(fù)他，我明白。所以我要好好學(xué)文化，替他說話。
父親很辛苦，今天他病了，后來慢慢爬起來，還要去干活，不愿失去一天的錢。我要上學(xué)，
現(xiàn)在還替不了他。早上出的白太陽，父親在山上走，走進(jìn)白太陽里去。我想，父親有力氣啦。
誠懇，一團(tuán)熱氣迎面而來，讀者不覺便流下淚。
王福告訴我們，什么才是好文章。
老桿告訴我們，什么才是好的老師。
謝謝老桿，謝謝孩子王。
四、上“?！毕隆八笔鞘裁醋?？
牛是極犟的東西，有氣度，任打任罵。
但牛也有慌的時(shí)候，那就是老桿撒尿的時(shí)候。
它愛吃咸，尿是咸的，它平時(shí)吃不到。
老桿便造了一個(gè)字，上“?！毕隆八薄?/p>
牛愛的是咸不是尿，學(xué)生想學(xué)的是字和獨(dú)立思考不是課本上的宣教。
我想，這就是這個(gè)字的意思。
影片中，知青們?cè)诮淌依?，嬉笑地唱?/p>
“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚講故事，老和尚講的什么呢……”
不知他們是在嘲諷哪種無盡的循環(huán)？
對(duì)于片尾那場(chǎng)燒遍整座山的火，陳凱歌說：
“希望真能有一把無形的火，把一些傳統(tǒng)的舊東西燒掉，然后創(chuàng)造一些新東西出來?！?/span>
我也這樣想。
6 ) 淺評(píng)《孩子王》有力的鏡頭語言
首先來看下它的構(gòu)圖?！逗⒆油酢分写罅康倪h(yuǎn)景拍攝符合陳凱歌向來喜歡的風(fēng)格，與《黃土地》相同的是，它們同樣在揭示了環(huán)境的同時(shí)隱喻著人物的處境。影片的開場(chǎng)就向觀眾表明事件的緣由，老桿被隊(duì)長通知去初中教書，老桿處于畫面左側(cè)的陰影里，說話的另一人則在右側(cè)的畫框外，只有半露的雙手和投在屋內(nèi)的影子，獨(dú)特的構(gòu)圖將老桿顯得稍微神秘化，引起觀眾的好奇，陰影中的老桿在一開始似乎就處于一個(gè)“可有可無”的狀態(tài)，暗示了此人地位的低微，為后來被趕出學(xué)校作了巧妙的鋪墊。相似的構(gòu)圖在后面還有出現(xiàn)，當(dāng)老桿與學(xué)生們商量砍竹子的事情時(shí)，陳凱歌用的是大遠(yuǎn)景，背景為看不清輪廓的大山，只有聲音傳入耳中，同一場(chǎng)景的大遠(yuǎn)景在最后老桿教學(xué)生唱歌時(shí)再次出現(xiàn)，雖然人物并未處在陰影里，但是人卻只占了畫面中的極小部分，這時(shí)人就處于一種被動(dòng)的狀態(tài)，導(dǎo)演似乎想通過這樣的畫面來告訴觀眾人是渺小而無力的，無論是面對(duì)大山還是舊制。為了強(qiáng)調(diào)人的從屬性，導(dǎo)演幾次直接將人物排除的畫框之外，只有空鏡頭的表現(xiàn)！老桿在山上碰到一個(gè)放牛娃，處于憐憫之心，他想要教其識(shí)字卻被漠然以待，此時(shí)的老桿并沒有被排除在畫框之外，而是被前景與后景”吞沒”，迷蒙的大山在后，山坡在前，當(dāng)鏡頭緩緩?fù)罄臅r(shí)候，人便被“吞沒”，如此別扭的構(gòu)圖是來表現(xiàn)老桿在落后的山村教育的無力感。
為了表現(xiàn)老桿被教育腐朽的舊制束縛和壓制，陳凱歌不僅使用了獨(dú)特的構(gòu)圖，并且使用了一次剪影拍攝，讓老桿甩著兩只空袖子舞動(dòng)，這是意味著他被束縛了手腳，無法按照自己的當(dāng)時(shí)來進(jìn)行自己的教學(xué)工作，這種象征意味就顯得明顯了許多。
來看下《孩子王》的視覺形象的構(gòu)成，反復(fù)出現(xiàn)的有“窗戶、”“石磙車”、“涂鴉”等，窗戶和石磙車是為了表現(xiàn)老桿在進(jìn)行自己的教學(xué)工作時(shí)被一些“條條框框”所束縛，在沉重的“石磙車”面前，他的力氣顯得可笑而渺小。老桿臨走前，還專門給出了他關(guān)上窗戶的鏡頭，這實(shí)際上代表的是一種美好的愿望，希望教育制度能夠有所創(chuàng)新，不再“束手束腳”。而涂鴉的幾次出現(xiàn)則有不同的意義，老桿第一次上課時(shí)，黑板上的標(biāo)示著“這是老桿”的涂鴉與老桿同處畫框之中表現(xiàn)了學(xué)生們對(duì)于新來老師的不屑一顧，或者說是排斥和輕視。有一次老桿念學(xué)生的作文，這位學(xué)生的作文寫得簡(jiǎn)單而且短小，伴隨出現(xiàn)的是同學(xué)們的各種涂鴉，這其中還包括柱子上的腳印，這些涂鴉并非是說學(xué)生過于貪玩，而是從表面表現(xiàn)了基礎(chǔ)教育的缺失，學(xué)生們無事可干，只好去畫畫了。畫面語言在任何時(shí)候都比語言表現(xiàn)顯得有力，曾經(jīng)有人說過，能夠用畫面和動(dòng)作來表現(xiàn)的，就絕對(duì)不讓人物說話！
在這部影片中，陳凱歌似乎很偏愛長鏡頭，減少了人為剪輯的痕跡，使影片的真實(shí)性和連貫性更加突出，能夠讓觀眾身臨其境處于一個(gè)“第三者”的身份更加親切地感受片中人物的思想和情緒。而讓人物直接正面面對(duì)著觀眾則會(huì)產(chǎn)生一種觀眾與人物面對(duì)面交流的錯(cuò)覺，巴贊的電影本體論認(rèn)為電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄，那么人們感知電影內(nèi)的世界是和感知現(xiàn)實(shí)生活的世界是一致的，它是與現(xiàn)實(shí)最為接近的一種藝術(shù)形式，所以這種面對(duì)面的方式就更加是觀眾有一種“即視感”，與片中人物更加親近，能夠產(chǎn)生思想意識(shí)上的交流，增加了二者情感上的溝通，進(jìn)而引起共鳴。
陳凱歌對(duì)于老桿被教育制度所束縛的痛苦顯然是痛心的，片頭片尾同樣的大山，同樣蜿蜒不絕的山路昭示著現(xiàn)實(shí)依然如此，難以改變。而他們急切地想要改變這一切，于是在片尾便出現(xiàn)了燒山的一幕，這一把火燒出的是他們的內(nèi)心的反抗與吶喊！
終于補(bǔ)看。有一天和朋友聊起當(dāng)下中國電影的癥結(jié)何在，我們一致認(rèn)為是所謂東方靈性的消散。人的概念慢慢地在追求理性的道路上符號(hào)化、規(guī)則化，不再敏感，漸次鈍重。中國電影的今日，其實(shí)更根源的東西，與文學(xué)、電影都無關(guān)。第五代電影人的時(shí)代真是充滿了理想主義色彩，做一件事就悶頭做到極致，善哉。
敘事顛三倒四，原著的很多意思都沒表達(dá)清楚，怎么插了幾個(gè)又長又空的鏡頭就成神片了，太瞎…
陳凱歌這輩子的巔峰，《黃土地》被吹的意義大于實(shí)際，《霸王別姬》這種三俗故事受眾面比較廣，《和你在一起》中規(guī)中矩，其它片子不入流。只有這部孩子王老實(shí)牛逼
8.4 故事很大一部分得力于阿城，電影確也還原出對(duì)弊病的反映，但是和這種木訥、樸素、機(jī)械中帶著靈性的感覺相比，只著眼于其中的教育問題或者政治批判，才是小家子氣了，這和我對(duì)原著的感覺如出一轍，除了大量定位長鏡把節(jié)奏變慢之外，其他的感覺都和原著像極了。那一段著名的寫父親的作文，讓演員用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話略帶生硬地朗讀出實(shí)在太過適合，這才是影像較之紙面不同的地方。攝影和音效共同營造、開辟出了一個(gè)廣闊的空間，卻不空洞，反而洋溢著感情。那片飽受創(chuàng)傷的黑板竟如海洋一般藍(lán)，與深山綠樹、氤氳霧氣相呼應(yīng)，成為現(xiàn)實(shí)主義中的抹抹夢(mèng)幻。
阿城小說，《棋王》第一，《樹王》第二，《孩子王》第三，改編而來的電影也是一樣，《棋王》比《孩子王》要好。當(dāng)然，顧長衛(wèi)的攝影還是要加分的。三分半
陳凱歌最佳。1.對(duì)傳統(tǒng)教育模式與文革政治運(yùn)動(dòng)的刻骨諷刺，抄更大字典的理想，預(yù)先寫作文的打賭，“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚講故事，講的什么呢……” 2.固定機(jī)位為主，大量大遠(yuǎn)景鏡頭，調(diào)轉(zhuǎn)[黃土地]的“大地?cái)D人”邊緣化構(gòu)圖，天空總是將人壓迫在畫面下緣。開篇與中間的兩次延時(shí)攝影，昏黃、紫紅與青藍(lán)的蒼空，看不透的無盡霧氣……顧長衛(wèi)的攝影功不可沒。3.聲音設(shè)計(jì)絕佳，聲畫分離、畫外空間、音橋與穿越時(shí)空的隱喻性聲響，恍若一個(gè)出不去的迷陣。4.臺(tái)詞的確稍有不自然，不過表演很有感覺，表面懵懂呆愣，內(nèi)心卻漸如明鏡，體認(rèn)到虛無的時(shí)代宿命，一如夜晚殘破雙鏡中的二重自我。5.來娣的那聲猝然的尖叫，將桌上的書卷推到地下，如此詭秘而凄然，還有那個(gè)下降鏡頭里黃土上的小碗。6.坐塌的桌椅，大有內(nèi)容的涂鴉，燒山。（9.5/10）
7分。資料館打卡。如果有空還是去看書吧。非常藝術(shù)的電影，鏡頭和構(gòu)圖確實(shí)漂亮，隱喻和暗示也設(shè)置得挺好。班長的刻板重復(fù)，老和尚的故事循環(huán)，沒有課本但有大量其他資料，自創(chuàng)的水牛，扭曲的樹干，燒遍的山火，都有意味。但情節(jié)感覺都飄著，明明很簡(jiǎn)單的事情，非要拍的故弄玄虛，撐不起來想表達(dá)的對(duì)于教育文革農(nóng)村的宏大主題。沒有書是環(huán)境的問題，但不按規(guī)范流程上課也不是啥好事，啥都不抄也不是正常的學(xué)習(xí)。記錄事件總要在發(fā)生后，這個(gè)點(diǎn)怎么融到整體里get不到。
茅檐低矮，山色空蒙；以鏡頭論，是陳凱歌最好的作品，也是第五代導(dǎo)演最好的作品。
陳凱歌自己渺小的時(shí)候 他的電影就偉大了
我覺得陳導(dǎo)著實(shí)難理解 好好的一個(gè)小清新故事 非得繞著下鄉(xiāng)知青的自我認(rèn)同問題搞得苦大仇深 但又沒法把問題探討出深度來 結(jié)果實(shí)驗(yàn)性的鏡頭用在那點(diǎn)地方就顯得用力過猛 當(dāng)年老師說這片幼稚 大抵也沒錯(cuò) 不過顧長衛(wèi)的構(gòu)圖和運(yùn)動(dòng)配合著西南風(fēng)光還是很好看的
抄字典的倔孩子讓人看了想哭。哪怕他的未來只有一條路，他依然想抄那些字，學(xué)會(huì)認(rèn)那些字?！吧稀薄ⅰ皩W(xué)”，黑板上兩個(gè)字比任何時(shí)候都讓人揪心。陳凱歌早期作品，它的名字叫紅。那片橙紅的天空，那片橙紅的土地...
攝影和構(gòu)圖太棒，想到了《霧中風(fēng)景》，拍出了一種詩意而深遠(yuǎn)的味道，充滿了意象和細(xì)節(jié)，最后的定格、大火與畫外音，從哪里來回哪里去，刻苦的孩子上著沒用的學(xué)，懷著希望卻無人幫他們引向光明，個(gè)人力量難以對(duì)抗固化的體制，無力且無奈，那是一個(gè)悲哀、荒誕而讓人絕望的時(shí)代，謝園就是我想象中的老桿。
2019-8-24重看；有阿城原著打底，故事自然是極好，人與景的自然融合。鏡頭唯美（顧長衛(wèi)居功至偉），大遠(yuǎn)景，固定機(jī)位，構(gòu)圖好到令人驚嘆，霧景、窗框與鏡像的視圖有靈魂悸動(dòng)感；迷蒙遠(yuǎn)空壓迫下沉默的人群，一切都“沒用”，一切都“事后才被記錄”，所有的不無青澀生硬的隱喻在此片的探索中表現(xiàn)為某種詭譎氣氛，實(shí)在是被低估的佳作，堪稱我最喜歡的陳凱歌作品。但阿城對(duì)電影的改編是極不滿意的（“看得如坐針氈”），認(rèn)為最大失誤就是臺(tái)詞采用原著對(duì)話而失去生活味，電影對(duì)白應(yīng)該將文還原成白話才對(duì)頭。
北影節(jié)修復(fù)版。現(xiàn)代主義作者電影。在“沒有表”的密林深處，是空間對(duì)時(shí)間的勝利，是“鐵屋子”，是中國文化的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，更是啟蒙的潰敗。牛在上，水在下，正如學(xué)生教老師如何上課。這里的歷史是循環(huán)的，就像“從前有座山”的敘事圈套，天天抄書卻沒有出路。結(jié)尾，被焚毀的枯木群疑似人形，讓知青一代窺見自己：浩劫后如何重生？制度外的牧童才是希望。畫外聲音總在召喚，但愿，出門一笑大江橫。
“上牛下水”的異體字很有意思，有批評(píng)文獻(xiàn)指出陳凱歌這里通過強(qiáng)調(diào)男性與便溺引出了“自然”，從而遮蔽了原應(yīng)討論的性別政治。我覺得這個(gè)字，倒是更多地內(nèi)蘊(yùn)了反向啟蒙的意味：識(shí)得許多字的知青因?yàn)閯趧?dòng)而將原來的“?！睂懗闪恕吧吓Ｏ滤薄Ｈv的主要是文革時(shí)代的教育問題，我們可以看到學(xué)生們?nèi)绾螜C(jī)械地抄書而不識(shí)字，如何機(jī)械地復(fù)制老師的復(fù)述語句。文革時(shí)期的主體塑造方式，恰恰就是無意義的反復(fù)征引。在思想如此貧瘠的情況下，所有人都只能陷入“從前有座山”這種循環(huán)的時(shí)間性中（由此時(shí)間失去意義），等待被無盡遼闊的空間吞噬。但王福從弱到強(qiáng)的對(duì)時(shí)間性的感知能力，以及掙脫復(fù)制，學(xué)會(huì)從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)訴說自我和書寫自身的轉(zhuǎn)變，宣告了教育機(jī)制的朽壞和知識(shí)分子啟蒙大計(jì)的失效。結(jié)尾的枯木和大霧，就訴說著某些人的無奈與迷茫。
票房零拷貝，獎(jiǎng)項(xiàng)金鬧鐘，少年凱歌孩子王，百花深處電影夢(mèng)
和《黃土地》一樣結(jié)尾最強(qiáng)悍，但仍然沒什么感觸。正好下午還看了《告白》，突然翻到熱評(píng)豆友「未亞」這句“...東方靈性的消散。人的概念慢慢地在追求理性的道路上符號(hào)化、規(guī)則化，不再敏感，漸次鈍重?！备杏X未得言表的話就這么被輕而易舉地說光了，兩部觀罷的混沌思緒也瞬間明澈相通。舒心。
牛喜歡喝尿，不是因?yàn)橄矚g喝尿，是因?yàn)樗矚g吃咸。王福抄字典，不是因?yàn)閻鄢值?，是他早已失去語言。老桿怯生生的走在小路上，四下游蕩的薄霧讓他喘不上氣。老桿孤零零的站在山谷里，漫山遍野的紅色讓他睜不開眼。老和尚的故事不斷循環(huán)，孩子們注定沒有明天。鬧是沒有好下場(chǎng)的，但是不鬧就只能喝尿。
同年，小謀子拍攝了《紅高粱》，陳張二人正式分道揚(yáng)鑣。第五代的思想美學(xué)開始分代不同。本片中顧長衛(wèi)的固鏡遠(yuǎn)景攝像風(fēng)格突出，陶經(jīng)的錄音亦是。在轉(zhuǎn)向商業(yè)制作之前，第五代的整體意蘊(yùn)如同老桿面對(duì)學(xué)生時(shí)齜牙咧嘴毫不顧忌的無聲微笑，“此中有真意，欲辨已忘言?！?/p>
記錄一件事情永遠(yuǎn)在事后，這個(gè)道理是扳不倒的。牛逼的鏡頭，雞狗都叫了，有人來支書家了，不過只有影子入畫，左邊是支書，右邊是門，遞煙吐煙，加上人物對(duì)話，還有一種政治驚悚，極盡復(fù)雜人物關(guān)系