把葫蘆里的酒喝光之后，那男子又接著說?！案赣H把那些事告訴我，是在每年的十五夜，一邊在那堤上走，一邊說：‘把這些事告訴個(gè)孩子，大概是不能懂的，但你也快長大成人了，所以好好把我的話記住。到那時(shí)，試回想一下，我并不是把你當(dāng)小孩，而是像對大人那么說的?！赣H說這些話時(shí)一臉正經(jīng)，就像面對同輩朋友那樣。這時(shí)候，父親將那所別墅的女主人稱為‘那位女士’或‘游小姐’?！涡〗愕氖履悴灰?，我這樣每年帶你來，是希望你記牢那位女士的模樣?！赣H聲音哽咽地說道。我雖然還不能充分領(lǐng)會父親的話，但一來孩子的好奇心強(qiáng)，二來為父親的熱誠所動(dòng)，非常非常想聽，不知不覺中感染了那種情緒，朦朦朧朧地感覺自己聽懂了。那位叫阿游的人，原是大阪小曾部家的女兒，據(jù)說被粥川家慕其姿色娶了過去，是在她十七歲那年?？墒撬奈迥曛螅煞虮闼懒?，她年僅二十二三便成年輕寡婦。若以今日的時(shí)勢，當(dāng)然沒有必要從那年紀(jì)便一直守寡，社會上也會毫無反響、置之不理的。但那時(shí)候是明治初年，舊幕時(shí)代的習(xí)慣仍然流行，娘家方面也好、夫家方面的粥川家也好，家里都有愛理事的老人家，尤其是她和那死去的丈夫之間生有一子，看來是極難被容許再婚的。加上阿游是被當(dāng)寶貝似的娶過去的，被家婆、丈夫百般寵愛，比在娘家時(shí)更舒心自在。阿游成寡婦之后，據(jù)說仍不時(shí)帶著大幫女傭出外游山逛景，可以自作主張地奢侈。所以從旁看來，她過的實(shí)在是快活日子。她本人總是處于熱熱鬧鬧的生活之中，也就不怎么覺得有何不滿了吧。我父親初遇阿游時(shí)，她就是這種身份的寡婦。那時(shí)父親二十八歲，是還沒有生我之前的獨(dú)身時(shí)代，而阿游是二十三歲。時(shí)值初夏，父親和妹妹夫婦，即我的姑姑、姑丈一起去道頓堀看戲。阿游正好來到父親的正背后的樓座。阿游和一個(gè)年約十六七的姑娘同來，外面還有陪著來的一個(gè)乳母或管家之類的老女人，和一個(gè)年輕的女傭。這三個(gè)人輪流在阿游身后給她搖扇子。父親見姑姑和阿游點(diǎn)頭打招呼，便問那人是誰，得知是粥川家的寡婦，同來的是她的親妹子、小曾部的女兒?！覐哪翘祛^一次見到她，就認(rèn)為那是理想中的人。’父親常常這樣說。那時(shí)候男女都早婚，父親本是老大，卻到了二十八歲仍然獨(dú)身，因?yàn)樗麑?shí)在太挑剔了，未達(dá)其要求的說親一概拒絕。據(jù)說父親也冶游狎妓的，相好的女子并非沒有，但他不喜歡這樣的女人做妻子。之所以這樣說，是因?yàn)楦赣H鐘情的是大家閨秀型的，較之風(fēng)流的女子，他更喜歡具大家風(fēng)范者，就是那種在家穿戴齊整，坐在垂簾后安靜地閱讀《源氏物語》的人，所以藝妓自然不適合。那么，究竟父親從何處形成這種與他的商人身份并不相稱的趣味的呢？在大阪，船場一帶的人家里面，用人們的禮儀很是煩瑣，講究各種排場，比那些勢力小的大名更加顯擺貴族派頭，所以大概因?yàn)楦赣H也是在那樣的家庭里成長的緣故吧?？傊?，父親看見阿游時(shí)，就覺得這正是平日自己認(rèn)準(zhǔn)的那種情調(diào)的人。不知道為什么會有那樣的感覺，據(jù)說阿游就在他背后就座，所以，可能是她對女傭說話的口吻、其他的態(tài)度和言行舉止甚具大家寶眷的風(fēng)范吧。看阿游的照片，臉頰豐滿，面盤圓圓有點(diǎn)兒娃娃臉。據(jù)父親說，僅就五官而言，像阿游般漂亮的人并不少，但阿游的臉上有某種朦朧飄忽的東西，整個(gè)面孔，無論眼、鼻、口，像是蒙了一層薄膜，變得模糊不清，沒有強(qiáng)烈、清晰的線條。若仔細(xì)端詳?shù)脑挘B自己的視線似乎也變得模糊不清了，令人感到獨(dú)獨(dú)那人周身是云霞繚繞似的。從前書上所謂的‘溫雅’，也就是指這種容貌了。阿游的價(jià)值就在于此。原來如此，按這么想的話，看上去也覺得是那么回事。大體娃娃臉的人，若沒有家室拖累，是不易顯老的，姑姑總說，阿游從十六七歲時(shí)起，到四十六七歲止，輪廓一點(diǎn)沒有變化，什么時(shí)候見她都是一副柔弱的、未經(jīng)世故的面孔。所以，父親對阿游的朦朧美，即他所謂的‘溫雅’，便一見鐘情了。把父親的趣味放在腦子里，再去看阿游的照片，便明白那果然是父親所好。一言以蔽之，就像欣賞泉藏偶人的臉時(shí)浮現(xiàn)出的既明朗又有古典味的感覺，令人聯(lián)想到深宮里的妻室或女官。阿游臉上若有若無地顯示出那種儀態(tài)。我的姑姑——?jiǎng)偛盘峒暗母赣H的妹妹，因?yàn)槭沁@位阿游兒時(shí)的玩伴，做姑娘時(shí)兩人又找了同一位琴師習(xí)藝，所以知道諸如她的成長經(jīng)歷、家庭、出嫁時(shí)的情形等等，當(dāng)時(shí)便對父親說了。阿游有許多兄弟姐妹，除了帶來看戲的妹妹之外，還有姐姐和妹妹，但當(dāng)中以阿游最得父母寵愛，對她另眼相看——無論怎樣使性子，只要是阿游，都不成問題。這可能是因?yàn)榘⒂问切值芙忝弥虚L得好的，但其他兄弟卻也認(rèn)可唯有阿游是與眾不同的，誰都視之為理所當(dāng)然似的。若借姑姑的話來說，就是‘阿游是得天獨(dú)厚的’，既非她自己希望得到那樣的待遇，也不是為人霸道、要壓倒他人，但周圍的人反而憐恤愛護(hù)她，獨(dú)獨(dú)不讓她有一點(diǎn)兒操勞，像對待公主般小心照料，寧愿自己去承當(dāng)，也不肯讓她經(jīng)受浮世的風(fēng)浪。阿游天生那種氣質(zhì)秉性，讓父母、兄弟姐妹、朋友、接近她的人都那么待她。姑姑做姑娘時(shí)到阿游處玩，那時(shí)阿游就是小曾部家的掌上明珠，身邊的任何瑣事都從不沾手，由其他姐妹像女傭般照顧著，還沒有絲毫不自然之處。眾星捧月之中的阿游非常天真爛漫。父親聽了姑姑這番話，更加愛上了阿游，但之后的日子里卻苦無好機(jī)會。終有一日，姑姑來報(bào)阿游要預(yù)演彈琴的消息，邀父親道，想見阿游便一起去。預(yù)演那天，阿游梳了個(gè)大垂發(fā)，著裲襠，焚香彈奏了《熊野》。時(shí)至今日，在獲得琴師傳授技藝的許可之后仍有特別搞個(gè)儀式的慣例，為此要花一大筆錢，師傅要那些家里有錢的徒弟搞。阿游為了消磨時(shí)間而習(xí)琴，師傅提議她搞個(gè)儀式。前面說過阿游的嗓子好，我也親耳聽聞過。想到父親知其人再聞其聲，此時(shí)便更加深入了解她了。父親頭一次聽阿游的琴歌，非常感動(dòng)。加上意外見到著貴族家中禮服的阿游，由來已久的夢境竟由虛幻成為真實(shí)，父親一定驚喜交集，幾乎不敢相信自己的眼睛。據(jù)說姑姑在琴歌表演結(jié)束后到樂室去見她，她仍穿著那裲襠，說琴彈得如何姑且另當(dāng)別論，無論如何也得這么打扮一回的。她不情愿脫下那套裲襠，說馬上去照張相吧。父親聽了這話，知道阿游的趣味碰巧與自己一致。因此，父親認(rèn)為適合做自己妻子的非阿游莫屬。他覺得長久以來自己在內(nèi)心里描繪、一直等待著的人就是阿游，便悄悄將自己的心愿透露給姑姑了。因?yàn)楣霉煤芰私鈱Ψ降那闆r，雖然同情父親的心思，但認(rèn)為那始終是不可能的事。以姑姑所說，既無孩子，事情并非絕對不可談，但阿游有個(gè)非帶不可的稚子。這孩子是事關(guān)重大的繼嗣之子，沒有可能留下孩子離開粥川家的。不僅如此，她既有婆婆，娘家這邊母親雖已亡故，但父親仍健在，這些老人們之所以讓阿游這樣任性，是出于憐憫之心，可憐她年輕守寡的境遇，盡量讓她忘掉孤寂，也就包含以一輩子守下去為代價(jià)的意思。阿游也很清楚這一點(diǎn)，即使盡享榮華，卻從未惹過品行不端的傳言，她本人也肯定沒有再結(jié)婚的念頭。即使如此，父親仍不死心，說是那就不要說想要娶她，由姑姑介紹，不時(shí)見上一面好了，就算見見面也滿足了。姑姑見我父親求到這個(gè)份上，再不答應(yīng)也不好辦，不過和阿游熟絡(luò)已是彼此做姑娘時(shí)，到那個(gè)時(shí)候彼此已疏遠(yuǎn)了，要完成任務(wù)還頗不易。姑姑左思右想，終于出了個(gè)主意：那么干脆娶了阿游的妹妹如何？反正你也不會娶其他人的了，就拿她妹妹頂替她吧。阿游是沒有指望了，若她妹妹也行，倒是好說。姑姑說的那個(gè)妹妹，就是阿游帶去看戲的、叫‘阿靜’的姑娘。阿游底下最大的妹妹已嫁往別處，阿靜正是合適的年齡。父親因在看戲時(shí)見過阿靜，記得她的樣子，對姑姑的提議考慮良久。說來阿靜也并非長得不好，雖和阿游面型不同，因?yàn)榻K究是姐妹，所以有某些地方可令人想到阿游。然而最不能滿足的是阿靜沒有阿游面上的那種‘溫雅’之感。和阿游比較，檔次顯然低了許多，光對著阿靜時(shí)并沒有那種感覺，但若和阿游放在一起，等于是公主侍女之別。而且，若阿靜不是阿游的妹妹，可能也不至于有問題，但既為阿游之妹，體內(nèi)流著和阿游一樣的血，父親便連阿靜也愛上了。不過，走到這一步——以阿靜頂替，并不容易。因?yàn)橐赃@種心思去結(jié)婚，首先也對不起阿靜，另外，父親又意圖永遠(yuǎn)保持對于阿游純粹的憧憬，一輩子悄悄將阿游當(dāng)作心中的妻子，即便娶的是她的妹妹，也覺得不能釋然。不過轉(zhuǎn)思若娶了她妹妹，今后不時(shí)可和阿游見面，還可以交談，否則今后一輩子除了偶然的邂逅，絕少能再見她了。有慮及此，他頓覺索然。父親陷于迷惘之中，一直到和阿靜見面相親為止。說真的，直至那時(shí)為止，他還沒有下決心娶阿靜，其實(shí)是希望借相親之機(jī)多見阿游一次。父親圖的這一點(diǎn)居然成功了，相親、談婚論嫁，每回阿游都來。小曾部家既沒了母親，阿游又是個(gè)閑人，阿靜一個(gè)月中有一半時(shí)間住在粥川那邊，幾乎弄不清是誰家女兒了，這樣，阿游出場自然就多了。對父親而言，這是求之不得的幸福時(shí)刻。因?yàn)楦赣H原本目的就在于此，便盡量拉長話題，僅相親便見了兩三次，磨蹭了半年之久，阿游為此也就不時(shí)上姑姑那里去。其間也和父親交談過，漸漸認(rèn)識了父親這個(gè)人。于是，有一天，阿游面對面問父親：‘你不喜歡阿靜嗎？’見父親說沒有不喜歡阿靜，阿游就說：‘那請你娶了她吧?！⒂螛O力促成妹妹的這頭婚事，據(jù)說她對姑姑更明白地說，自己在姐妹之中，和那姑娘最要好，很希望那姑娘能嫁給芹橋先生這樣的人。有這樣的人做妹夫，自己也很高興。父親之所以作出決定，全在于阿游這一番話。之后不久，阿靜便出嫁了。就這樣，阿靜成了我的母親、阿游成了我的姨媽。不過，事情并非如此簡單。父親是從何種意義上聽取阿游的話不得而知，但阿靜在洞房之夜卻哭著說：‘我是察覺到姐姐的心思才嫁來這里的，所以委身于你就對不起姐姐了，我一輩子做徒有其表的妻子即可，請你讓姐姐得到幸福吧?！案赣H聽了阿靜這番意想不到的話，有一種如夢如幻的感覺。原以為是自己暗戀阿游，根本沒想到這意念能傳達(dá)給她，更沒有考慮過自己被阿游所戀慕。盡管如此，阿靜如何得知姐姐的內(nèi)心情形？若非有確證，難道是姐姐有所透露？父親追問哭泣中的阿靜，阿靜說，這種事當(dāng)然不會說出口，也不該問的，但自己很明白。阿靜——我的母親還是個(gè)不曾涉世的姑娘之身，感覺出這一點(diǎn)真令人覺得不可思議。后來了解到，開始小曾部家的人認(rèn)為這門親事年齡差距太大，決定回絕，阿游也說既然大家持這個(gè)意見就這么定吧。后來有一天阿靜過去玩，姐姐對她說，我覺得這門親事再好不過的，但又不是自己的婚事，大家既然那么說，也不便硬頂；要是不覺得不好意思的話，就由阿靜你開口提出，讓我去談?wù)勅绾?？這樣我也可居間調(diào)停，做做工作。因?yàn)榘㈧o自己也沒有固定的想法，既然姐姐如此看中他，該不壞的吧。阿靜說：‘姐姐既認(rèn)為好，就那么辦吧?！憬阏f：‘我很高興你這么說，差十一二年的婚姻社會上是有先例的。而且我覺得那人和我挺說得來。姐妹們一出嫁便成了外人，只有阿靜你，我不想讓任何人奪走。要是那個(gè)人的話，我就不覺得被人奪去，反而有多了一個(gè)兄弟的感覺。這么說像是為了自己把那個(gè)人塞給你阿靜，但對我好的人對阿靜也一定好的，就當(dāng)是為姐姐著想，聽了我這話吧。你要是嫁到我討厭的人家里，往后我連個(gè)玩耍的人也沒有，可真難熬。’前面也說過，因?yàn)槠饺毡淮蠹姨蹛郏诓蛔杂X的任性中長大成人，這只不過是對一個(gè)關(guān)系要好的妹妹撒嬌吧。但當(dāng)時(shí)阿靜從阿游的態(tài)度里看出了某種與其平時(shí)的撒嬌不同的東西。阿游的樣子顯得尤其可愛，甚至有點(diǎn)兒自私和刁蠻，可能那時(shí)的天真爛漫之中包含著一種熱情吧。即使阿游自己不那么想，阿靜卻是那么看的。所謂靦腆的女子盡管不說話，心里頭卻是活動(dòng)的，阿靜就是那樣的人。除此之外，她一定還聯(lián)想到許多方面。說來，自從阿游與父親熟悉之后，臉色突然生動(dòng)艷麗起來，把和阿靜談?wù)摳赣H的事似乎當(dāng)作無比的樂趣。父親對阿靜說：‘那是你想得太多了?！Σ蛔屓瞬煊X自己激動(dòng)的心情?！热挥芯壸隽朔蚱蓿m有不足之處，總得看作是個(gè)前定之事。你為姐姐著想無可厚非，但獨(dú)自一人承擔(dān)矛盾至極的情義，冷淡待我，就違背了姐姐的本意了吧。更何況姐姐不可能指望那種事情，她若聽說了這回事，一定會心煩的?！?，你之所以娶我，是為了想和我的姐姐成為親戚關(guān)系吧。因?yàn)榻憬銖哪忝妹媚抢锫犝f了那番話，我也就答應(yīng)了。你迄今也有過不少好的說親對象，你一概沒有看中，如此難覓對象之人，如今要娶我這樣笨拙之人，大概是因?yàn)榻憬愕木壒拾伞！赣H無言以對，低下了頭。‘如果將你的真心向姐姐透露一二，可想而知會非常高興。但要是這樣做，反而彼此間有所顧忌了，所以現(xiàn)在什么都不要說，只是有什么都不要瞞我。這也是遺憾的吧?！业拇_不知道你是為他人著想而出嫁的，你的良苦用心我一輩子也不會忘記，’父親流著淚說，‘盡管如此，我只把她作兄弟姐妹看待，無論你要為我做什么，只能夠這樣子，其他做法都是沒有可能的事。硬要為我盡這份人情的話，她也好我也好，必定為此而苦惱，你也會不好受。如果你不覺得我這人太討厭，就當(dāng)是對你姐姐盡心，不要說見外的話。我們做夫妻好嗎？然后，把她當(dāng)作我們二人的姐姐來敬奉著，好嗎？’‘什么討厭你呀不好受呀，我真是不敢當(dāng)。我自小便唯姐姐是從。你既是姐姐喜歡的，我也就喜歡。不過，將姐姐思慕的人作為丈夫，那實(shí)在是抱歉的事，我本不該嫁來這里的，但又想到我若不來，就妨礙了相會，我才懷著做你妹子的心思嫁進(jìn)來了?！敲?，你打算為了姐姐而埋沒掉自己的一生嗎？沒有一個(gè)姐姐會把妹妹弄成這樣而高興吧？這不是把一個(gè)原本心地純潔的人傷害了么？’‘你要是這樣去想就不好了。我也希望有姐姐那樣純潔的心靈，如果姐姐為了亡故的姐夫守寡，我也可為姐姐守貞操。不是光我一個(gè)人埋沒一生，姐姐不也一樣么？你可能不知道，我這位姐姐性情、才干都特別讓人寵愛有加，天生就像是受托于我們家的大名的孩子似的，全家上下只護(hù)她一人。而我明知姐姐有了你這么個(gè)人，但因受成規(guī)束縛不能如意，我還去搶了過來，可要受天罰的。這話給姐姐聽了必定說我胡說八道，所以特別要請你理解。別人是否明白不要緊，我只要自己問心無愧，這世間既令姐姐那樣天生有福的人也無能為力，我們就更加無足輕重了。所以我從一開始就有精神準(zhǔn)備，要貢獻(xiàn)微力哪怕讓姐姐多一點(diǎn)兒幸福，這才被娶過門的。為此，請你體諒我，即使人前要像夫妻般行事，私下里請讓我保守貞操。如果說我不稱職，那是我的心思有一半不在姐姐身上?！@女子為姐姐舍身如此，我身為男子漢豈能不如？’阿靜促使父親也堅(jiān)定起來了：‘謝謝你。你說得太好了。其實(shí)我的心愿，是如果姐姐一直守寡，我也終身不娶的。只不過要連累你也得像尼姑那樣，我于心不忍，便說了剛才那些話。聽了你神一般的心聲，連謝你的話都不知從何說起。若你有此決心，夫復(fù)何言！雖覺有些殘忍，但老實(shí)說，我也高興這樣做。照理不該這樣期待，但也不再說什么了，就領(lǐng)了你這份情吧。’說著父親敬重地拉著阿靜的手，二人那一晚未曾合眼，說了個(gè)通宵?！熬瓦@樣，父親和阿靜在他人眼里是對不曾拌過嘴的和睦夫婦，連阿游也不知道二人約定這樣來為她盡情義。阿游見二人關(guān)系好，向父兄姐妹們自夸：幸虧聽了我的話。之后幾乎每天，阿游都在自家和阿靜家兩邊你來我往，看戲也好、游山也好，芹橋夫婦必定陪著。據(jù)說三人經(jīng)常相約出游，在外住上一兩個(gè)晚上。那時(shí)阿游和夫婦倆都在一個(gè)房間里擺上枕頭睡。這樣漸成習(xí)慣，即使不出游時(shí)，阿游有時(shí)或留夫婦倆住下，或被夫婦倆留下過夜。一直到很久以后，父親還很留戀地說起，阿游臨睡前總說：‘阿靜，幫我暖腳?！尠㈧o鉆進(jìn)自己的被窩里面。那是因?yàn)榘⒂文_冷，睡不著，而阿靜身子特別暖和，暖阿游的腳就固定是阿靜的工作。但自從阿靜出嫁，讓女傭代替阿靜來做，卻沒有阿靜那種效果。阿游說：‘也許是自小養(yǎng)成的癖好吧，光是用被爐、湯婆子不頂事?！畡e那么客氣啦，我就是為了像以前那樣做才住下來的?！㈧o說著，高高興興地鉆進(jìn)阿游的被窩里，躺到阿游要睡了，說‘行啦’為止。除此之外，還聽說過各種有關(guān)阿游的‘公主故事’。由三四名女傭照顧她的起居，即便洗手，得一人用杓供水，一人持帕等著。阿游只需將兩只濕手一伸，持帕者便麻利地抹干。穿襪子、在澡堂洗澡幾乎都不必自己動(dòng)手。即使在那時(shí)候，作為商人出身也太奢侈了。據(jù)說嫁入粥川家時(shí)，阿游的父親叮囑道：‘這個(gè)女兒是這樣長大的，事至如今要改變這個(gè)習(xí)慣也不可能了。如果你方是誠心求娶她的，就讓她像以往那樣生活下去吧?！词褂辛苏煞颉鹤又?，未出閣前的排場仍一成不變。所以父親常說，到阿游處去，簡直就像到了皇宮女官的房間。父親大體也是這種趣味，所以感觸尤深。阿游房間里的日用品，凈是皇室風(fēng)格或官家圖紋的東西，從手巾架到便器，都是涂蠟、描金的。然后在與側(cè)屋的隔扇邊，放置了代替屏風(fēng)的衣架，不同日子上面掛不同的小袖。阿游在里屋的上段之間憑幾而坐，空閑時(shí)放一個(gè)烘衣竹籠焚香熏衣，或與女傭們聞香，或玩投扇游戲，或下圍棋。阿游在玩耍中亦不甘平庸無風(fēng)雅之舉，圍棋雖不高明，卻愛上了有秋草的舊式描金棋盤，為了使它派上用場，便玩五子棋。三餐飯用的是袖珍食案，用漆碗吃飯。口渴了，身邊女傭捧著天目茶碗托盤，腳蹭地面送上來。想吸煙的話，由旁人一支一支給插上長煙管，點(diǎn)上火。晚上睡在光琳風(fēng)格的床頭屏風(fēng)影子里。天冷時(shí)，早上一醒來，就讓人在房間里鋪上涂油厚紙墊，打幾次開水來，在半插或盆里洗臉。因?yàn)槭率露既绱?，所以要出門便是大事情了。去旅行時(shí)，必有一名女傭跟隨，其余由阿靜左右張羅，連父親也得幫忙，搬行李、穿和服、按摩，各司其職，務(wù)求一切順利。是的，當(dāng)時(shí)孩子正處于斷奶哭鬧期，奶媽也跟來了，這是極少有的。但有一次到吉野去賞花，晚上抵達(dá)旅館后，阿游說脹乳，讓阿靜吃掉。當(dāng)時(shí)父親見了，笑她‘很熟練哩’，阿靜說：‘我很習(xí)慣吃姐姐的奶水。姐姐生頭胎時(shí)，孩子因?yàn)橛心虌專憬阏f阿靜你來吃。不時(shí)讓我吃奶。’問她是何味道，答稱‘嬰兒時(shí)的感覺不記得了，現(xiàn)在吃起來覺得味道好極了’。又說‘你嘗一下’，用碗接了奶頭滴下來的乳汁送過來。父親試一下，說‘的確甜甜的’，表面上若無其事，心里明白阿靜有用意的，不覺臉紅起來，一邊待不住往外走，一邊口中說‘有點(diǎn)怪，有點(diǎn)怪’，阿游則大覺有趣，哄笑起來。自有過此事，阿靜似乎以讓父親尷尬或驚慌失措為樂，特地弄出種種淘氣事來。日間人多眼雜，實(shí)在沒有三人獨(dú)處的機(jī)會，偶爾有這種場合，阿靜便離席而去，撇下二人長時(shí)間相對而坐，直到父親急得發(fā)窘，才悄然歸來。并坐時(shí)，阿靜總讓父親坐在旁邊。誰知到了玩撲克牌或比賽時(shí)，又盡量安排父親作為阿游的正面的敵手。若阿游說要系腰帶，阿靜就說要男人幫忙才夠勁兒，要父親去做；要穿新襪子時(shí)，又說難弄要父親援手。這時(shí)候阿靜便眼瞅著父親發(fā)窘、為難。一看就知道，這是天真的淘氣，并非作弄或者譏刺，但在阿靜而言，可能包含著這樣的體貼：這么做或可消除二人之間的客套，在這過程中觸動(dòng)真情而溝通彼此的想法，讓兩顆心靈有交流的機(jī)會。顯然阿靜在期待二人之間發(fā)生那樣的碰撞、鬧出點(diǎn)意外之事來?！爸蠖艘财桨矡o事。但有一天，似乎阿靜和阿游之間發(fā)生了問題。父親不知此事，遇見阿游時(shí)，她一見父親便別過臉去，流起淚來。因?yàn)闃O少見這種情況，父親便問阿靜出了什么事。阿靜說：‘姐姐已經(jīng)知道了?！呀?jīng)到了非說出來不可的地步，我就說了?！㈧o只說了這些。何至于此，具體過程沒有透露，所以父親對阿靜的所為也有不解之處。大概阿靜認(rèn)為不妨明言的時(shí)機(jī)已到，而當(dāng)姐姐明白他們夫妻并非夫妻，也訓(xùn)斥了她的年輕魯莽，事到如今雖覺為難，也為妹妹他們的人情所束縛。父親找個(gè)機(jī)會，一邊察言觀色一邊談了這事。‘阿靜處事總愛超前，早先已說過情況了。大概她天生是愛替人操心的吧。從年輕時(shí)起有一副善于應(yīng)付的婆婆心腸。想來阿靜像是為了向阿游奉獻(xiàn)身心而降生的女人。我來照顧姐姐，是我在此世上最大的樂趣。要說為什么會這樣，我一見著姐姐，自己的事情便都忘干凈了?！傊㈧o雖有多管閑事之嫌，如果明白她是拋棄私欲，為姐姐著想，阿游也好、父親也好，都只能流下感激之淚。阿游一開始非常震驚，坐立不安地說：‘我不知道自己作的孽，要阿靜他們那般為我，將來要遭報(bào)應(yīng)的呀。事到如今就改過吧。今后一定要做真正的夫妻了?！憬隳鷦e管這個(gè)了，慎之助也好、我也好，都是情愿才做的。今后如何您不必介意。也許這么說不大好，您就當(dāng)作什么也沒有聽說過吧?！㈧o這么答道，沒有應(yīng)允姐姐。自此之后一段時(shí)間，阿游與夫婦倆的往還顯然減少了，但三人的親密關(guān)系，是親朋們熟知的，不便露出破綻，一來二去之下，雙方又接觸起來了，最終是依了阿靜的主張。的確，若從阿游的內(nèi)心深處而言，因?yàn)樾那樯系玫搅嗣撾x自己為自己所設(shè)界限的余地，即使要憎恨妹妹守信義，也憎恨不起來。此后的阿游仍顯示出天生的大家風(fēng)范，什么事情都讓妹妹夫婦幫忙。她屈服于夫婦二人的主張，把他們的好意全盤照收。父親將阿游稱為‘游小姐’，就是自那時(shí)起。開始是與阿靜談?wù)摪⒂蔚氖聲r(shí)，阿靜說你不宜再稱她‘姐姐’，覺得加一個(gè)‘小姐’來稱呼最適合其為人，結(jié)果就那么叫起來了，不知不覺中成了習(xí)慣，在阿游跟前也用開了，阿游挺喜歡，說：‘那就在我們?nèi)酥g用吧?！终f：‘很感謝大家愛護(hù)我，希望你們明白，我就是這樣長大的，把這些都當(dāng)作理所當(dāng)然的事。我很開心人家總是很當(dāng)回事地待我?！⒂问剐宰犹詺獾睦涌膳e出好些：有時(shí)對父親說：‘我要你憋住氣，直到我說“好”為止?！f罷將手堵住父親鼻孔，父親拼命忍住呼吸，若實(shí)在憋不住，透出一點(diǎn)氣來，阿游便一臉的不滿，責(zé)怪道：‘還沒有說“好”嘛，既然這樣——’于是用手指捏緊雙唇，或?qū)⑿〖t方巾對折后手持兩端封在嘴上。這種時(shí)候，她那歲月不改的娃娃臉，便如幼兒園中的孩兒面，根本看不出已過二十。她有時(shí)又說‘不想看你的臉，老老實(shí)實(shí)給我趴著’；或者說‘不能發(fā)笑’，然后抓撓人家脖子腋下；或者說‘不能喊疼’，然后四處亂擰——她就喜歡這樣的淘氣。這頭說‘即使我睡了你也不能睡，要是想睡了就看著我的睡相忍耐’。阿游自己呼呼大睡，父親也迷迷糊糊進(jìn)了夢鄉(xiāng)，中間阿游不知何時(shí)醒了，或往父親耳朵里吹氣，或弄根細(xì)紙繩在父親臉上撓，硬把人弄醒。父親說，阿游這人天生愛玩花招，她自己不察覺，而心中所思，行為所體現(xiàn)的，自然而然有戲劇性，既非有意使壞，她的為人就是帶著這些熱鬧色彩的。阿靜和阿游的不同，最突出的就在于阿靜不愛生事。穿裲襠彈琴，或坐在衣幕里，一邊讓女傭斟酒，一邊用涂漆酒杯喝酒的念頭，若非阿游，誰也不可能如此得心應(yīng)手。

“總之，二人的關(guān)系成了這樣子，不用說正是因?yàn)榘㈧o從中撮合。在這方面，芹橋家較之粥川家沒有那么張揚(yáng)，所以阿游來夫婦倆這邊的時(shí)候居多。阿靜挖空心思，說帶女傭外出旅行未免浪費(fèi)，只要自己在場，絕不會感到不便。于是三人便出門到伊勢、琴平去了。阿靜自己穿著樸素，弄成個(gè)女傭的模樣，在另一間房里睡下。以當(dāng)時(shí)的情形，三人的關(guān)系改變了，說話措辭上也加以留心。住旅館若由阿游和父親作夫妻當(dāng)然最好，但阿游往往擺起女主人的架子，父親假裝成管家、執(zhí)事，或扮作受寵的藝人。出門在外，二人稱阿游為‘太太’。這件事也成了阿游愉快的嬉戲之一。許多時(shí)候她都很謹(jǐn)慎，唯晚飯時(shí)一點(diǎn)酒下肚，膽子便壯大起來，一副滿不在乎的樣子，不時(shí)發(fā)出放肆的咯咯笑聲。但是，我在此一定要為阿游和父親辯解的是直到那時(shí)為止，雖然關(guān)系在發(fā)展，但誰都沒有突破最后的防線。我不希望人家說：都那樣了，有沒有那回事都一樣。盡管沒法子說清楚，但我希望你相信我父親的話。父親對阿靜說：‘事到如今，也沒有對不對得住你的了，但即使同床共寢，我向神佛發(fā)誓該守住的還是會守住?；蛟S那不是你的本意，但游小姐也好，我也好，讓你支持到這個(gè)地步，是因?yàn)樯穹疬^分呵護(hù)，得了一時(shí)的慰藉。’的確就是如此。還有擔(dān)心萬一懷上孩子的因素。然而，貞操問題寬嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)見仁見智，也許難說阿游沒有損傷。關(guān)于這一點(diǎn)，我回想起來，父親在一個(gè)放有沉香和阿游親筆簽名的桐木箱子里，很珍重地?cái)[放著一套阿游的冬款小袖。父親有時(shí)會讓我看那個(gè)箱子里的東西。那時(shí)候，他會取出小袖襯衣下面疊放的友禪長襯衫，一邊擺到我面前，一邊說：‘這是游小姐貼身穿的，你看看這綢子多沉！’我試拿一下，的確與現(xiàn)在的產(chǎn)品不一樣。‘那時(shí)的綢子縐褶深、線粗，像鏈子一樣夠分量。怎么樣，重吧？’父親見我說‘真是很沉的綢子’，便很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說：‘絲綢這東西，不單要柔順，像這樣縐褶深、鼓起來的才是價(jià)值所在。這些坑坑洼洼的褶子觸及女人身體，反而感覺到肌膚的柔軟。從綢子來說，越是肌膚柔軟的人穿用，縐褶的凹凸看起來越漂亮，手感也很好。阿游這人天生手腳纖細(xì)，穿上這沉沉的綢子，顯得更加苗條了?！赣H說著，兩手將那襯衫掂一掂。‘啊啊，她那身子常常托著這個(gè)分量?！f著，仿佛擁著那人似的，把那綢衫摩擦著臉頰。”“那么，您看到令尊的那件襯衫時(shí)，已經(jīng)不小了吧？”一直不作聲地聽著那男子講故事的我問道，“否則，在小孩子的腦海里，這種事還是不易理解的?！薄安?，那時(shí)我才十歲左右。父親沒有把我當(dāng)小孩，那時(shí)當(dāng)然還理解不了，但他所說的話我都記得。隨著我漸漸懂事，意思便也明白了?！薄暗拇_，我想問一件事：若阿游和令尊的關(guān)系誠如您所說，那您是誰的孩子？”“問得好。不說這一點(diǎn)，這個(gè)故事沒法結(jié)束。所以還得煩您聽下去。父親和阿游持續(xù)的那段奇戀，是一個(gè)較短的時(shí)期，僅是從阿游二十四五歲起的三四年光景。之后大約在阿游二十七歲那年，亡夫遺下的兒子阿一得了麻疹，轉(zhuǎn)為肺炎病死了。這個(gè)孩子的死改變了阿游的處境，也影響了父親的一生。之前阿游和妹妹、妹夫的往來過多，在小曾部家并不以為意，但在粥川家方面，在婆婆和家人中成了個(gè)喋喋不休的議題，有人甚至說阿靜居心叵測。實(shí)際上，無論阿靜如何費(fèi)盡心機(jī)安排，那么多日子里，人們的目光很自然集中到這上面來，暗地里紛紛議論芹橋的妻子過于貞女，或姐妹情分也該有個(gè)譜。只有推測到三人心思的姑姑暗自擔(dān)心。但是，粥川家最初也不管這些傳言，到阿一死時(shí)，有人責(zé)備為人母親者關(guān)心不足，無論怎么說也是阿游的過失，盡管不是她疼愛孩子的心思有問題，但平日有由奶媽包管一切的習(xí)慣，據(jù)說在看護(hù)期間偷暇半天外出，就在那期間情況突變，病情轉(zhuǎn)為肺炎。所謂‘母以子貴’，現(xiàn)在孩子沒了，又被人議論，處于‘半老徐娘’這樣過于年輕的歲數(shù)，周圍的談?wù)撟罱K形成了‘讓她回娘家為好’的結(jié)論。之后兩家為是否領(lǐng)人爭執(zhí)一番，最后是還算體面地離籍了事，于是阿游便回了娘家。當(dāng)時(shí)，小曾部家由兄長繼承，阿游原為父母那般寵愛，加上被粥川家指桑罵槐地苛待，兄長便沒怠慢她，但此時(shí)居家畢竟不比父母健在之時(shí)，遇事總得小心謹(jǐn)慎。盡管阿靜提議說，若在小曾部家悶得慌，就來我們處住吧，但兄長卻制止了，說在仍有人造謠之際，還是穩(wěn)重謹(jǐn)慎些為好。按阿靜說法，兄長可能對內(nèi)情略知一二，或者有類似的推測。過了一年之后，兄長建議阿游再婚。對方是名叫宮津的伏見的酒廠老板，年齡上大了不少，因曾出入粥川家，從前便聽說了阿游其人的鋪張排場，這次老伴去世，便一心想續(xù)娶阿游。說是若阿游肯下嫁，不會住伏見的店鋪，而是加建在巨椋池的別墅，修一間阿游喜愛的茶室居住，種種張羅，生活比在粥川家時(shí)更貴族化。事情這般美妙，兄長自然動(dòng)心，勸阿游道：‘你的好運(yùn)來了，你嫁那邊的話，給早先胡說八道的人一個(gè)回?fù)舨皇峭脝?？’不僅如此，兄長還叫來父親和阿靜，說為了打消外間的傳言，由二人出面勸說，請阿游接受。這一來二人進(jìn)退兩難。父親此時(shí)若決心將戀情持續(xù)下去，只有情死而已。據(jù)說父親不止一兩次下了決心，未能實(shí)施的原因是因?yàn)榘㈧o。也就是說，若父親將打算端出來，撇下阿靜是行不通的，要么三人一起赴死，又覺不妥。阿靜最擔(dān)心的莫過于此，據(jù)說那時(shí)阿靜反反復(fù)復(fù)說些吃醋的話，諸如‘事至如今把我當(dāng)外人，真是窩心死了’。另一點(diǎn)更加動(dòng)搖父親決心的，是他憐恤阿游之心。像阿游這樣的人，總是天真爛漫，未經(jīng)世故，最適合一大幫女傭圍在身邊，風(fēng)風(fēng)火火地過日子，而且又過得起。這樣的人死掉實(shí)在可惜。這種心情起了最大作用。父親把這種想法明說了：‘你走我的路未免可惜了，若是一般的女子，為愛情而死乃天經(jīng)地義，但你這樣的人有享不盡的福氣和恩惠，若都拋棄了，你的價(jià)值就沒有了。所以你就到巨椋池的豪宅去吧，住到有金碧輝煌的隔扇和屏風(fēng)的大屋里。我一想到你這樣生活著，就比一起去死還高興。這樣說你不至認(rèn)為我變了心，或者是怕死吧。你不是那種頑固狹隘的人，我就放心地說出來了。你是可以將我這種人一笑置之的、天生大氣的人。’阿游默默地聽父親說話，淚水潸然而下，但隨即又顯出開朗的神情，只說道：‘那也是，就按你說的吧?！葻o特別難過的樣子，也沒有多解釋。父親說，此時(shí)此刻才真顯出阿游大無畏的真性情?！熬瓦@樣，阿游不久便嫁往伏見，據(jù)說宮津是個(gè)聲色之徒，原為好奇而娶阿游，到手隨即便厭膩了，極少到阿游的別墅去。不過，他仍說要把那女人當(dāng)作壁龕的擺設(shè)般存放起來，讓她過著不吝金錢的生活，所以阿游仍舊置身鄉(xiāng)間源氏的繪畫般的世界里。大阪的小曾部家和我父親的家從那時(shí)起日漸衰微，如前面提到的，在我母親去世前后，我們墮落到擠住胡同后的廉屋的地步。對了，說到我的母親，就是阿靜，我是阿靜生的。父親和阿游那樣分了手之后，想到長期以來的辛勞，又給其妹妹造成難以言喻的哀傷，便與阿靜結(jié)合了。”那男子說到此處，仿佛說累了，停了下來，從腰間摸出煙盒?！爸x謝您給我講了這個(gè)有意思的故事。那么，令尊帶著少年時(shí)代的您徘徊在巨椋池別墅前的原因便可以理解了。記得您說過，之后您每年仍上那兒去賞月，現(xiàn)在也是在趕路的途中?！薄罢?。我現(xiàn)在就得動(dòng)身了?，F(xiàn)在每到十五夜，我仍到那別墅后面去，從籬笆之間窺探，可以看見阿游彈琴，女傭跳舞。”“我有不明白之處：那位阿游該是年近八十的老嫗了吧？”我問道。此刻但見微風(fēng)吹拂著草葉，長滿水邊的芒草已看不出了。不知何時(shí)，那男子的身影已消失在溶溶月色之中。

1

真的非常好奇，這個(gè)寡婦唱的古箏曲是什么名字？是什么內(nèi)容？自己介紹說這是六世紀(jì)的曲子，唱的是巴黎的小說！而且是她自己的首演。

沒想到在高飛橋邊偶遇，女子突然中暑，這讓小伙子慎之助有了機(jī)會服侍他。小伙子是做古玩生意的，在京都肯定屬于上層。所以對于這位女子的欲望，有執(zhí)念。讓我想起了道成寺中，女妖對男僧侶也是執(zhí)念非常強(qiáng)。

所以這下好了，他們內(nèi)部協(xié)商，三個(gè)人組成了小家庭，娥皇 女英嫁給了一個(gè)男人。天天游玩唱歌，不亦樂乎。于是大家都在傳他們的流言蜚語，說他們有不正當(dāng)關(guān)系，這時(shí)候正好阿游小姐的兒子也死了，大家也指責(zé)他不照顧家庭，讓他改嫁。

最后阿游小姐終于離開兩個(gè)小夫妻，過得還算幸福，但是卻在生了個(gè)孩子以后死了。慎之助決定把孩子交給阿游小姐撫養(yǎng)，然后自己一個(gè)人出走。

這是30年代著名的小說，然后溝口以它為題材為大映電影公司拍了第1部作品。

2

這部電影的命運(yùn)非常悲慘，從來沒有得到過應(yīng)有的好評。溝口自己就對他不是很看好，說他沒有發(fā)揮出水平，總感覺差一點(diǎn)什么。首先公司否決了他按照谷崎潤一郎的原著進(jìn)行閃回拍攝的手法，并且換了名稱。所以你看他也是要跟電影公司做斗爭，并且在二戰(zhàn)以后經(jīng)濟(jì)非常蕭條。大映的老總曾經(jīng)受到軍事審判，所以經(jīng)濟(jì)方面就更加捉襟見肘。

再加上羅生門正是在同時(shí)上映的，它的出現(xiàn)改變了一切，那么一個(gè)最直接的影響，就是使這部電影被丟到忘川里。

雖然只是表現(xiàn)一個(gè)明治時(shí)代的故事，也是溝口自己最喜歡的時(shí)代。田中絹代的表現(xiàn)十分優(yōu)雅，幾段藝術(shù)表演讓人印象深刻。因?yàn)楣绕闈櫼焕傻脑?，所以它總帶著那么一點(diǎn)色彩。

看原著看哭了是怎么肥四？？？姐妹果然是真愛！誰能不愛阿游啊!說莫名其妙的去看看原著你就會覺得更加的莫名其妙了，電影還是改了蠻多的，可是谷崎潤一郎寫的真的好好啊，是非常純潔凄美的感情啊！原著里啊游其實(shí)對慎之助的感覺沒那么深的，主要是阿靜自己非常助攻。。。。。。阿靜太愛姐姐了，寧愿為姐姐奉獻(xiàn)一切，姐姐為亡夫守寡，她為姐姐保守貞操，只要姐姐能獲得幸福！太戳我了！而且重映的時(shí)候主辦方介紹時(shí)也說三角戀中是有姐妹間的同性愛因素的，妹妹這種自我犧牲的無私的愛可能很多人都不太理解吧。我反而覺得溝口改得不太好了，不僅情節(jié)不是很合理，也不太符合原著的那種畸戀。。。還有原著中啊游就是圓圓臉的可愛型的相貌啊，而且慎之助喜歡的是阿游身上高雅的古典風(fēng)度，我倒是覺得田中絹代挺合適的，年紀(jì)是不太符合，但是氣質(zhì)演技真的太加分了