把葫蘆里的酒喝光之后，那男子又接著說。“父親把那些事告訴我，是在每年的十五夜，一邊在那堤上走，一邊說：‘把這些事告訴個孩子，大概是不能懂的，但你也快長大成人了，所以好好把我的話記住。到那時，試回想一下，我并不是把你當小孩，而是像對大人那么說的?！赣H說這些話時一臉正經(jīng)，就像面對同輩朋友那樣。這時候，父親將那所別墅的女主人稱為‘那位女士’或‘游小姐’?！涡〗愕氖履悴灰?，我這樣每年帶你來，是希望你記牢那位女士的模樣?！赣H聲音哽咽地說道。我雖然還不能充分領會父親的話，但一來孩子的好奇心強，二來為父親的熱誠所動，非常非常想聽，不知不覺中感染了那種情緒，朦朦朧朧地感覺自己聽懂了。那位叫阿游的人，原是大阪小曾部家的女兒，據(jù)說被粥川家慕其姿色娶了過去，是在她十七歲那年?？墒撬奈迥曛?，丈夫便死了，她年僅二十二三便成年輕寡婦。若以今日的時勢，當然沒有必要從那年紀便一直守寡，社會上也會毫無反響、置之不理的。但那時候是明治初年，舊幕時代的習慣仍然流行，娘家方面也好、夫家方面的粥川家也好，家里都有愛理事的老人家，尤其是她和那死去的丈夫之間生有一子，看來是極難被容許再婚的。加上阿游是被當寶貝似的娶過去的，被家婆、丈夫百般寵愛，比在娘家時更舒心自在。阿游成寡婦之后，據(jù)說仍不時帶著大幫女傭出外游山逛景，可以自作主張地奢侈。所以從旁看來，她過的實在是快活日子。她本人總是處于熱熱鬧鬧的生活之中，也就不怎么覺得有何不滿了吧。我父親初遇阿游時，她就是這種身份的寡婦。那時父親二十八歲，是還沒有生我之前的獨身時代，而阿游是二十三歲。時值初夏，父親和妹妹夫婦，即我的姑姑、姑丈一起去道頓堀看戲。阿游正好來到父親的正背后的樓座。阿游和一個年約十六七的姑娘同來，外面還有陪著來的一個乳母或管家之類的老女人，和一個年輕的女傭。這三個人輪流在阿游身后給她搖扇子。父親見姑姑和阿游點頭打招呼，便問那人是誰，得知是粥川家的寡婦，同來的是她的親妹子、小曾部的女兒。‘我從那天頭一次見到她，就認為那是理想中的人?！赣H常常這樣說。那時候男女都早婚，父親本是老大，卻到了二十八歲仍然獨身，因為他實在太挑剔了，未達其要求的說親一概拒絕。據(jù)說父親也冶游狎妓的，相好的女子并非沒有，但他不喜歡這樣的女人做妻子。之所以這樣說，是因為父親鐘情的是大家閨秀型的，較之風流的女子，他更喜歡具大家風范者，就是那種在家穿戴齊整，坐在垂簾后安靜地閱讀《源氏物語》的人，所以藝妓自然不適合。那么，究竟父親從何處形成這種與他的商人身份并不相稱的趣味的呢？在大阪，船場一帶的人家里面，用人們的禮儀很是煩瑣，講究各種排場，比那些勢力小的大名更加顯擺貴族派頭，所以大概因為父親也是在那樣的家庭里成長的緣故吧?？傊?，父親看見阿游時，就覺得這正是平日自己認準的那種情調(diào)的人。不知道為什么會有那樣的感覺，據(jù)說阿游就在他背后就座，所以，可能是她對女傭說話的口吻、其他的態(tài)度和言行舉止甚具大家寶眷的風范吧。看阿游的照片，臉頰豐滿，面盤圓圓有點兒娃娃臉。據(jù)父親說，僅就五官而言，像阿游般漂亮的人并不少，但阿游的臉上有某種朦朧飄忽的東西，整個面孔，無論眼、鼻、口，像是蒙了一層薄膜，變得模糊不清，沒有強烈、清晰的線條。若仔細端詳?shù)脑?，連自己的視線似乎也變得模糊不清了，令人感到獨獨那人周身是云霞繚繞似的。從前書上所謂的‘溫雅’，也就是指這種容貌了。阿游的價值就在于此。原來如此，按這么想的話，看上去也覺得是那么回事。大體娃娃臉的人，若沒有家室拖累，是不易顯老的，姑姑總說，阿游從十六七歲時起，到四十六七歲止，輪廓一點沒有變化，什么時候見她都是一副柔弱的、未經(jīng)世故的面孔。所以，父親對阿游的朦朧美，即他所謂的‘溫雅’，便一見鐘情了。把父親的趣味放在腦子里，再去看阿游的照片，便明白那果然是父親所好。一言以蔽之，就像欣賞泉藏偶人的臉時浮現(xiàn)出的既明朗又有古典味的感覺，令人聯(lián)想到深宮里的妻室或女官。阿游臉上若有若無地顯示出那種儀態(tài)。我的姑姑——剛才提及的父親的妹妹，因為是這位阿游兒時的玩伴，做姑娘時兩人又找了同一位琴師習藝，所以知道諸如她的成長經(jīng)歷、家庭、出嫁時的情形等等，當時便對父親說了。阿游有許多兄弟姐妹，除了帶來看戲的妹妹之外，還有姐姐和妹妹，但當中以阿游最得父母寵愛，對她另眼相看——無論怎樣使性子，只要是阿游，都不成問題。這可能是因為阿游是兄弟姐妹中長得好的，但其他兄弟卻也認可唯有阿游是與眾不同的，誰都視之為理所當然似的。若借姑姑的話來說，就是‘阿游是得天獨厚的’，既非她自己希望得到那樣的待遇，也不是為人霸道、要壓倒他人，但周圍的人反而憐恤愛護她，獨獨不讓她有一點兒操勞，像對待公主般小心照料，寧愿自己去承當，也不肯讓她經(jīng)受浮世的風浪。阿游天生那種氣質(zhì)秉性，讓父母、兄弟姐妹、朋友、接近她的人都那么待她。姑姑做姑娘時到阿游處玩，那時阿游就是小曾部家的掌上明珠，身邊的任何瑣事都從不沾手，由其他姐妹像女傭般照顧著，還沒有絲毫不自然之處。眾星捧月之中的阿游非常天真爛漫。父親聽了姑姑這番話，更加愛上了阿游，但之后的日子里卻苦無好機會。終有一日，姑姑來報阿游要預演彈琴的消息，邀父親道，想見阿游便一起去。預演那天，阿游梳了個大垂發(fā)，著裲襠，焚香彈奏了《熊野》。時至今日，在獲得琴師傳授技藝的許可之后仍有特別搞個儀式的慣例，為此要花一大筆錢，師傅要那些家里有錢的徒弟搞。阿游為了消磨時間而習琴，師傅提議她搞個儀式。前面說過阿游的嗓子好，我也親耳聽聞過。想到父親知其人再聞其聲，此時便更加深入了解她了。父親頭一次聽阿游的琴歌，非常感動。加上意外見到著貴族家中禮服的阿游，由來已久的夢境竟由虛幻成為真實，父親一定驚喜交集，幾乎不敢相信自己的眼睛。據(jù)說姑姑在琴歌表演結(jié)束后到樂室去見她，她仍穿著那裲襠，說琴彈得如何姑且另當別論，無論如何也得這么打扮一回的。她不情愿脫下那套裲襠，說馬上去照張相吧。父親聽了這話，知道阿游的趣味碰巧與自己一致。因此，父親認為適合做自己妻子的非阿游莫屬。他覺得長久以來自己在內(nèi)心里描繪、一直等待著的人就是阿游，便悄悄將自己的心愿透露給姑姑了。因為姑姑很了解對方的情況，雖然同情父親的心思，但認為那始終是不可能的事。以姑姑所說，既無孩子，事情并非絕對不可談，但阿游有個非帶不可的稚子。這孩子是事關重大的繼嗣之子，沒有可能留下孩子離開粥川家的。不僅如此，她既有婆婆，娘家這邊母親雖已亡故，但父親仍健在，這些老人們之所以讓阿游這樣任性，是出于憐憫之心，可憐她年輕守寡的境遇，盡量讓她忘掉孤寂，也就包含以一輩子守下去為代價的意思。阿游也很清楚這一點，即使盡享榮華，卻從未惹過品行不端的傳言，她本人也肯定沒有再結(jié)婚的念頭。即使如此，父親仍不死心，說是那就不要說想要娶她，由姑姑介紹，不時見上一面好了，就算見見面也滿足了。姑姑見我父親求到這個份上，再不答應也不好辦，不過和阿游熟絡已是彼此做姑娘時，到那個時候彼此已疏遠了，要完成任務還頗不易。姑姑左思右想，終于出了個主意：那么干脆娶了阿游的妹妹如何？反正你也不會娶其他人的了，就拿她妹妹頂替她吧。阿游是沒有指望了，若她妹妹也行，倒是好說。姑姑說的那個妹妹，就是阿游帶去看戲的、叫‘阿靜’的姑娘。阿游底下最大的妹妹已嫁往別處，阿靜正是合適的年齡。父親因在看戲時見過阿靜，記得她的樣子，對姑姑的提議考慮良久。說來阿靜也并非長得不好，雖和阿游面型不同，因為終究是姐妹，所以有某些地方可令人想到阿游。然而最不能滿足的是阿靜沒有阿游面上的那種‘溫雅’之感。和阿游比較，檔次顯然低了許多，光對著阿靜時并沒有那種感覺，但若和阿游放在一起，等于是公主侍女之別。而且，若阿靜不是阿游的妹妹，可能也不至于有問題，但既為阿游之妹，體內(nèi)流著和阿游一樣的血，父親便連阿靜也愛上了。不過，走到這一步——以阿靜頂替，并不容易。因為以這種心思去結(jié)婚，首先也對不起阿靜，另外，父親又意圖永遠保持對于阿游純粹的憧憬，一輩子悄悄將阿游當作心中的妻子，即便娶的是她的妹妹，也覺得不能釋然。不過轉(zhuǎn)思若娶了她妹妹，今后不時可和阿游見面，還可以交談，否則今后一輩子除了偶然的邂逅，絕少能再見她了。有慮及此，他頓覺索然。父親陷于迷惘之中，一直到和阿靜見面相親為止。說真的，直至那時為止，他還沒有下決心娶阿靜，其實是希望借相親之機多見阿游一次。父親圖的這一點居然成功了，相親、談婚論嫁，每回阿游都來。小曾部家既沒了母親，阿游又是個閑人，阿靜一個月中有一半時間住在粥川那邊，幾乎弄不清是誰家女兒了，這樣，阿游出場自然就多了。對父親而言，這是求之不得的幸福時刻。因為父親原本目的就在于此，便盡量拉長話題，僅相親便見了兩三次，磨蹭了半年之久，阿游為此也就不時上姑姑那里去。其間也和父親交談過，漸漸認識了父親這個人。于是，有一天，阿游面對面問父親：‘你不喜歡阿靜嗎？’見父親說沒有不喜歡阿靜，阿游就說：‘那請你娶了她吧。’阿游極力促成妹妹的這頭婚事，據(jù)說她對姑姑更明白地說，自己在姐妹之中，和那姑娘最要好，很希望那姑娘能嫁給芹橋先生這樣的人。有這樣的人做妹夫，自己也很高興。父親之所以作出決定，全在于阿游這一番話。之后不久，阿靜便出嫁了。就這樣，阿靜成了我的母親、阿游成了我的姨媽。不過，事情并非如此簡單。父親是從何種意義上聽取阿游的話不得而知，但阿靜在洞房之夜卻哭著說：‘我是察覺到姐姐的心思才嫁來這里的，所以委身于你就對不起姐姐了，我一輩子做徒有其表的妻子即可，請你讓姐姐得到幸福吧?！案赣H聽了阿靜這番意想不到的話，有一種如夢如幻的感覺。原以為是自己暗戀阿游，根本沒想到這意念能傳達給她，更沒有考慮過自己被阿游所戀慕。盡管如此，阿靜如何得知姐姐的內(nèi)心情形？若非有確證，難道是姐姐有所透露？父親追問哭泣中的阿靜，阿靜說，這種事當然不會說出口，也不該問的，但自己很明白。阿靜——我的母親還是個不曾涉世的姑娘之身，感覺出這一點真令人覺得不可思議。后來了解到，開始小曾部家的人認為這門親事年齡差距太大，決定回絕，阿游也說既然大家持這個意見就這么定吧。后來有一天阿靜過去玩，姐姐對她說，我覺得這門親事再好不過的，但又不是自己的婚事，大家既然那么說，也不便硬頂；要是不覺得不好意思的話，就由阿靜你開口提出，讓我去談談如何？這樣我也可居間調(diào)停，做做工作。因為阿靜自己也沒有固定的想法，既然姐姐如此看中他，該不壞的吧。阿靜說：‘姐姐既認為好，就那么辦吧。’姐姐說：‘我很高興你這么說，差十一二年的婚姻社會上是有先例的。而且我覺得那人和我挺說得來。姐妹們一出嫁便成了外人，只有阿靜你，我不想讓任何人奪走。要是那個人的話，我就不覺得被人奪去，反而有多了一個兄弟的感覺。這么說像是為了自己把那個人塞給你阿靜，但對我好的人對阿靜也一定好的，就當是為姐姐著想，聽了我這話吧。你要是嫁到我討厭的人家里，往后我連個玩耍的人也沒有，可真難熬。’前面也說過，因為平日被大家疼愛，在不自覺的任性中長大成人，這只不過是對一個關系要好的妹妹撒嬌吧。但當時阿靜從阿游的態(tài)度里看出了某種與其平時的撒嬌不同的東西。阿游的樣子顯得尤其可愛，甚至有點兒自私和刁蠻，可能那時的天真爛漫之中包含著一種熱情吧。即使阿游自己不那么想，阿靜卻是那么看的。所謂靦腆的女子盡管不說話，心里頭卻是活動的，阿靜就是那樣的人。除此之外，她一定還聯(lián)想到許多方面。說來，自從阿游與父親熟悉之后，臉色突然生動艷麗起來，把和阿靜談論父親的事似乎當作無比的樂趣。父親對阿靜說：‘那是你想得太多了?！Σ蛔屓瞬煊X自己激動的心情?！热挥芯壸隽朔蚱?，雖有不足之處，總得看作是個前定之事。你為姐姐著想無可厚非，但獨自一人承擔矛盾至極的情義，冷淡待我，就違背了姐姐的本意了吧。更何況姐姐不可能指望那種事情，她若聽說了這回事，一定會心煩的?！?，你之所以娶我，是為了想和我的姐姐成為親戚關系吧。因為姐姐從你妹妹那里聽說了那番話，我也就答應了。你迄今也有過不少好的說親對象，你一概沒有看中，如此難覓對象之人，如今要娶我這樣笨拙之人，大概是因為姐姐的緣故吧。’父親無言以對，低下了頭?！绻麑⒛愕恼嫘南蚪憬阃嘎兑欢上攵獣浅８吲d。但要是這樣做，反而彼此間有所顧忌了，所以現(xiàn)在什么都不要說，只是有什么都不要瞞我。這也是遺憾的吧。’‘我的確不知道你是為他人著想而出嫁的，你的良苦用心我一輩子也不會忘記，’父親流著淚說，‘盡管如此，我只把她作兄弟姐妹看待，無論你要為我做什么，只能夠這樣子，其他做法都是沒有可能的事。硬要為我盡這份人情的話，她也好我也好，必定為此而苦惱，你也會不好受。如果你不覺得我這人太討厭，就當是對你姐姐盡心，不要說見外的話。我們做夫妻好嗎？然后，把她當作我們二人的姐姐來敬奉著，好嗎？’‘什么討厭你呀不好受呀，我真是不敢當。我自小便唯姐姐是從。你既是姐姐喜歡的，我也就喜歡。不過，將姐姐思慕的人作為丈夫，那實在是抱歉的事，我本不該嫁來這里的，但又想到我若不來，就妨礙了相會，我才懷著做你妹子的心思嫁進來了。’‘那么，你打算為了姐姐而埋沒掉自己的一生嗎？沒有一個姐姐會把妹妹弄成這樣而高興吧？這不是把一個原本心地純潔的人傷害了么？’‘你要是這樣去想就不好了。我也希望有姐姐那樣純潔的心靈，如果姐姐為了亡故的姐夫守寡，我也可為姐姐守貞操。不是光我一個人埋沒一生，姐姐不也一樣么？你可能不知道，我這位姐姐性情、才干都特別讓人寵愛有加，天生就像是受托于我們家的大名的孩子似的，全家上下只護她一人。而我明知姐姐有了你這么個人，但因受成規(guī)束縛不能如意，我還去搶了過來，可要受天罰的。這話給姐姐聽了必定說我胡說八道，所以特別要請你理解。別人是否明白不要緊，我只要自己問心無愧，這世間既令姐姐那樣天生有福的人也無能為力，我們就更加無足輕重了。所以我從一開始就有精神準備，要貢獻微力哪怕讓姐姐多一點兒幸福，這才被娶過門的。為此，請你體諒我，即使人前要像夫妻般行事，私下里請讓我保守貞操。如果說我不稱職，那是我的心思有一半不在姐姐身上。’‘這女子為姐姐舍身如此，我身為男子漢豈能不如？’阿靜促使父親也堅定起來了：‘謝謝你。你說得太好了。其實我的心愿，是如果姐姐一直守寡，我也終身不娶的。只不過要連累你也得像尼姑那樣，我于心不忍，便說了剛才那些話。聽了你神一般的心聲，連謝你的話都不知從何說起。若你有此決心，夫復何言！雖覺有些殘忍，但老實說，我也高興這樣做。照理不該這樣期待，但也不再說什么了，就領了你這份情吧?！f著父親敬重地拉著阿靜的手，二人那一晚未曾合眼，說了個通宵?！熬瓦@樣，父親和阿靜在他人眼里是對不曾拌過嘴的和睦夫婦，連阿游也不知道二人約定這樣來為她盡情義。阿游見二人關系好，向父兄姐妹們自夸：幸虧聽了我的話。之后幾乎每天，阿游都在自家和阿靜家兩邊你來我往，看戲也好、游山也好，芹橋夫婦必定陪著。據(jù)說三人經(jīng)常相約出游，在外住上一兩個晚上。那時阿游和夫婦倆都在一個房間里擺上枕頭睡。這樣漸成習慣，即使不出游時，阿游有時或留夫婦倆住下，或被夫婦倆留下過夜。一直到很久以后，父親還很留戀地說起，阿游臨睡前總說：‘阿靜，幫我暖腳?！尠㈧o鉆進自己的被窩里面。那是因為阿游腳冷，睡不著，而阿靜身子特別暖和，暖阿游的腳就固定是阿靜的工作。但自從阿靜出嫁，讓女傭代替阿靜來做，卻沒有阿靜那種效果。阿游說：‘也許是自小養(yǎng)成的癖好吧，光是用被爐、湯婆子不頂事?！畡e那么客氣啦，我就是為了像以前那樣做才住下來的?！㈧o說著，高高興興地鉆進阿游的被窩里，躺到阿游要睡了，說‘行啦’為止。除此之外，還聽說過各種有關阿游的‘公主故事’。由三四名女傭照顧她的起居，即便洗手，得一人用杓供水，一人持帕等著。阿游只需將兩只濕手一伸，持帕者便麻利地抹干。穿襪子、在澡堂洗澡幾乎都不必自己動手。即使在那時候，作為商人出身也太奢侈了。據(jù)說嫁入粥川家時，阿游的父親叮囑道：‘這個女兒是這樣長大的，事至如今要改變這個習慣也不可能了。如果你方是誠心求娶她的，就讓她像以往那樣生活下去吧?！词褂辛苏煞颉鹤又?，未出閣前的排場仍一成不變。所以父親常說，到阿游處去，簡直就像到了皇宮女官的房間。父親大體也是這種趣味，所以感觸尤深。阿游房間里的日用品，凈是皇室風格或官家圖紋的東西，從手巾架到便器，都是涂蠟、描金的。然后在與側(cè)屋的隔扇邊，放置了代替屏風的衣架，不同日子上面掛不同的小袖。阿游在里屋的上段之間憑幾而坐，空閑時放一個烘衣竹籠焚香熏衣，或與女傭們聞香，或玩投扇游戲，或下圍棋。阿游在玩耍中亦不甘平庸無風雅之舉，圍棋雖不高明，卻愛上了有秋草的舊式描金棋盤，為了使它派上用場，便玩五子棋。三餐飯用的是袖珍食案，用漆碗吃飯?？诳柿?，身邊女傭捧著天目茶碗托盤，腳蹭地面送上來。想吸煙的話，由旁人一支一支給插上長煙管，點上火。晚上睡在光琳風格的床頭屏風影子里。天冷時，早上一醒來，就讓人在房間里鋪上涂油厚紙墊，打幾次開水來，在半插或盆里洗臉。因為事事都如此，所以要出門便是大事情了。去旅行時，必有一名女傭跟隨，其余由阿靜左右張羅，連父親也得幫忙，搬行李、穿和服、按摩，各司其職，務求一切順利。是的，當時孩子正處于斷奶哭鬧期，奶媽也跟來了，這是極少有的。但有一次到吉野去賞花，晚上抵達旅館后，阿游說脹乳，讓阿靜吃掉。當時父親見了，笑她‘很熟練哩’，阿靜說：‘我很習慣吃姐姐的奶水。姐姐生頭胎時，孩子因為有奶媽，姐姐說阿靜你來吃。不時讓我吃奶?！瘑査呛挝兜溃鸱Q‘嬰兒時的感覺不記得了，現(xiàn)在吃起來覺得味道好極了’。又說‘你嘗一下’，用碗接了奶頭滴下來的乳汁送過來。父親試一下，說‘的確甜甜的’，表面上若無其事，心里明白阿靜有用意的，不覺臉紅起來，一邊待不住往外走，一邊口中說‘有點怪，有點怪’，阿游則大覺有趣，哄笑起來。自有過此事，阿靜似乎以讓父親尷尬或驚慌失措為樂，特地弄出種種淘氣事來。日間人多眼雜，實在沒有三人獨處的機會，偶爾有這種場合，阿靜便離席而去，撇下二人長時間相對而坐，直到父親急得發(fā)窘，才悄然歸來。并坐時，阿靜總讓父親坐在旁邊。誰知到了玩撲克牌或比賽時，又盡量安排父親作為阿游的正面的敵手。若阿游說要系腰帶，阿靜就說要男人幫忙才夠勁兒，要父親去做；要穿新襪子時，又說難弄要父親援手。這時候阿靜便眼瞅著父親發(fā)窘、為難。一看就知道，這是天真的淘氣，并非作弄或者譏刺，但在阿靜而言，可能包含著這樣的體貼：這么做或可消除二人之間的客套，在這過程中觸動真情而溝通彼此的想法，讓兩顆心靈有交流的機會。顯然阿靜在期待二人之間發(fā)生那樣的碰撞、鬧出點意外之事來。“之后二人也平安無事。但有一天，似乎阿靜和阿游之間發(fā)生了問題。父親不知此事，遇見阿游時，她一見父親便別過臉去，流起淚來。因為極少見這種情況，父親便問阿靜出了什么事。阿靜說：‘姐姐已經(jīng)知道了。’‘已經(jīng)到了非說出來不可的地步，我就說了。’阿靜只說了這些。何至于此，具體過程沒有透露，所以父親對阿靜的所為也有不解之處。大概阿靜認為不妨明言的時機已到，而當姐姐明白他們夫妻并非夫妻，也訓斥了她的年輕魯莽，事到如今雖覺為難，也為妹妹他們的人情所束縛。父親找個機會，一邊察言觀色一邊談了這事?！㈧o處事總愛超前，早先已說過情況了。大概她天生是愛替人操心的吧。從年輕時起有一副善于應付的婆婆心腸。想來阿靜像是為了向阿游奉獻身心而降生的女人。我來照顧姐姐，是我在此世上最大的樂趣。要說為什么會這樣，我一見著姐姐，自己的事情便都忘干凈了?！傊㈧o雖有多管閑事之嫌，如果明白她是拋棄私欲，為姐姐著想，阿游也好、父親也好，都只能流下感激之淚。阿游一開始非常震驚，坐立不安地說：‘我不知道自己作的孽，要阿靜他們那般為我，將來要遭報應的呀。事到如今就改過吧。今后一定要做真正的夫妻了。’‘姐姐您別管這個了，慎之助也好、我也好，都是情愿才做的。今后如何您不必介意。也許這么說不大好，您就當作什么也沒有聽說過吧。’阿靜這么答道，沒有應允姐姐。自此之后一段時間，阿游與夫婦倆的往還顯然減少了，但三人的親密關系，是親朋們熟知的，不便露出破綻，一來二去之下，雙方又接觸起來了，最終是依了阿靜的主張。的確，若從阿游的內(nèi)心深處而言，因為心情上得到了脫離自己為自己所設界限的余地，即使要憎恨妹妹守信義，也憎恨不起來。此后的阿游仍顯示出天生的大家風范，什么事情都讓妹妹夫婦幫忙。她屈服于夫婦二人的主張，把他們的好意全盤照收。父親將阿游稱為‘游小姐’，就是自那時起。開始是與阿靜談論阿游的事時，阿靜說你不宜再稱她‘姐姐’，覺得加一個‘小姐’來稱呼最適合其為人，結(jié)果就那么叫起來了，不知不覺中成了習慣，在阿游跟前也用開了，阿游挺喜歡，說：‘那就在我們?nèi)酥g用吧?！终f：‘很感謝大家愛護我，希望你們明白，我就是這樣長大的，把這些都當作理所當然的事。我很開心人家總是很當回事地待我。’阿游使性子淘氣的例子可舉出好些：有時對父親說：‘我要你憋住氣，直到我說“好”為止?！f罷將手堵住父親鼻孔，父親拼命忍住呼吸，若實在憋不住，透出一點氣來，阿游便一臉的不滿，責怪道：‘還沒有說“好”嘛，既然這樣——’于是用手指捏緊雙唇，或?qū)⑿〖t方巾對折后手持兩端封在嘴上。這種時候，她那歲月不改的娃娃臉，便如幼兒園中的孩兒面，根本看不出已過二十。她有時又說‘不想看你的臉，老老實實給我趴著’；或者說‘不能發(fā)笑’，然后抓撓人家脖子腋下；或者說‘不能喊疼’，然后四處亂擰——她就喜歡這樣的淘氣。這頭說‘即使我睡了你也不能睡，要是想睡了就看著我的睡相忍耐’。阿游自己呼呼大睡，父親也迷迷糊糊進了夢鄉(xiāng)，中間阿游不知何時醒了，或往父親耳朵里吹氣，或弄根細紙繩在父親臉上撓，硬把人弄醒。父親說，阿游這人天生愛玩花招，她自己不察覺，而心中所思，行為所體現(xiàn)的，自然而然有戲劇性，既非有意使壞，她的為人就是帶著這些熱鬧色彩的。阿靜和阿游的不同，最突出的就在于阿靜不愛生事。穿裲襠彈琴，或坐在衣幕里，一邊讓女傭斟酒，一邊用涂漆酒杯喝酒的念頭，若非阿游，誰也不可能如此得心應手。

“總之，二人的關系成了這樣子，不用說正是因為阿靜從中撮合。在這方面，芹橋家較之粥川家沒有那么張揚，所以阿游來夫婦倆這邊的時候居多。阿靜挖空心思，說帶女傭外出旅行未免浪費，只要自己在場，絕不會感到不便。于是三人便出門到伊勢、琴平去了。阿靜自己穿著樸素，弄成個女傭的模樣，在另一間房里睡下。以當時的情形，三人的關系改變了，說話措辭上也加以留心。住旅館若由阿游和父親作夫妻當然最好，但阿游往往擺起女主人的架子，父親假裝成管家、執(zhí)事，或扮作受寵的藝人。出門在外，二人稱阿游為‘太太’。這件事也成了阿游愉快的嬉戲之一。許多時候她都很謹慎，唯晚飯時一點酒下肚，膽子便壯大起來，一副滿不在乎的樣子，不時發(fā)出放肆的咯咯笑聲。但是，我在此一定要為阿游和父親辯解的是直到那時為止，雖然關系在發(fā)展，但誰都沒有突破最后的防線。我不希望人家說：都那樣了，有沒有那回事都一樣。盡管沒法子說清楚，但我希望你相信我父親的話。父親對阿靜說：‘事到如今，也沒有對不對得住你的了，但即使同床共寢，我向神佛發(fā)誓該守住的還是會守住?；蛟S那不是你的本意，但游小姐也好，我也好，讓你支持到這個地步，是因為神佛過分呵護，得了一時的慰藉。’的確就是如此。還有擔心萬一懷上孩子的因素。然而，貞操問題寬嚴標準見仁見智，也許難說阿游沒有損傷。關于這一點，我回想起來，父親在一個放有沉香和阿游親筆簽名的桐木箱子里，很珍重地擺放著一套阿游的冬款小袖。父親有時會讓我看那個箱子里的東西。那時候，他會取出小袖襯衣下面疊放的友禪長襯衫，一邊擺到我面前，一邊說：‘這是游小姐貼身穿的，你看看這綢子多沉！’我試拿一下，的確與現(xiàn)在的產(chǎn)品不一樣?！菚r的綢子縐褶深、線粗，像鏈子一樣夠分量。怎么樣，重吧？’父親見我說‘真是很沉的綢子’，便很滿意地點點頭說：‘絲綢這東西，不單要柔順，像這樣縐褶深、鼓起來的才是價值所在。這些坑坑洼洼的褶子觸及女人身體，反而感覺到肌膚的柔軟。從綢子來說，越是肌膚柔軟的人穿用，縐褶的凹凸看起來越漂亮，手感也很好。阿游這人天生手腳纖細，穿上這沉沉的綢子，顯得更加苗條了。’父親說著，兩手將那襯衫掂一掂?！“?，她那身子常常托著這個分量。’他說著，仿佛擁著那人似的，把那綢衫摩擦著臉頰?！薄澳敲矗吹搅钭鸬哪羌r衫時，已經(jīng)不小了吧？”一直不作聲地聽著那男子講故事的我問道，“否則，在小孩子的腦海里，這種事還是不易理解的?！薄安?，那時我才十歲左右。父親沒有把我當小孩，那時當然還理解不了，但他所說的話我都記得。隨著我漸漸懂事，意思便也明白了?！薄暗拇_，我想問一件事：若阿游和令尊的關系誠如您所說，那您是誰的孩子？”“問得好。不說這一點，這個故事沒法結(jié)束。所以還得煩您聽下去。父親和阿游持續(xù)的那段奇戀，是一個較短的時期，僅是從阿游二十四五歲起的三四年光景。之后大約在阿游二十七歲那年，亡夫遺下的兒子阿一得了麻疹，轉(zhuǎn)為肺炎病死了。這個孩子的死改變了阿游的處境，也影響了父親的一生。之前阿游和妹妹、妹夫的往來過多，在小曾部家并不以為意，但在粥川家方面，在婆婆和家人中成了個喋喋不休的議題，有人甚至說阿靜居心叵測。實際上，無論阿靜如何費盡心機安排，那么多日子里，人們的目光很自然集中到這上面來，暗地里紛紛議論芹橋的妻子過于貞女，或姐妹情分也該有個譜。只有推測到三人心思的姑姑暗自擔心。但是，粥川家最初也不管這些傳言，到阿一死時，有人責備為人母親者關心不足，無論怎么說也是阿游的過失，盡管不是她疼愛孩子的心思有問題，但平日有由奶媽包管一切的習慣，據(jù)說在看護期間偷暇半天外出，就在那期間情況突變，病情轉(zhuǎn)為肺炎。所謂‘母以子貴’，現(xiàn)在孩子沒了，又被人議論，處于‘半老徐娘’這樣過于年輕的歲數(shù)，周圍的談論最終形成了‘讓她回娘家為好’的結(jié)論。之后兩家為是否領人爭執(zhí)一番，最后是還算體面地離籍了事，于是阿游便回了娘家。當時，小曾部家由兄長繼承，阿游原為父母那般寵愛，加上被粥川家指桑罵槐地苛待，兄長便沒怠慢她，但此時居家畢竟不比父母健在之時，遇事總得小心謹慎。盡管阿靜提議說，若在小曾部家悶得慌，就來我們處住吧，但兄長卻制止了，說在仍有人造謠之際，還是穩(wěn)重謹慎些為好。按阿靜說法，兄長可能對內(nèi)情略知一二，或者有類似的推測。過了一年之后，兄長建議阿游再婚。對方是名叫宮津的伏見的酒廠老板，年齡上大了不少，因曾出入粥川家，從前便聽說了阿游其人的鋪張排場，這次老伴去世，便一心想續(xù)娶阿游。說是若阿游肯下嫁，不會住伏見的店鋪，而是加建在巨椋池的別墅，修一間阿游喜愛的茶室居住，種種張羅，生活比在粥川家時更貴族化。事情這般美妙，兄長自然動心，勸阿游道：‘你的好運來了，你嫁那邊的話，給早先胡說八道的人一個回擊不是挺好嗎？’不僅如此，兄長還叫來父親和阿靜，說為了打消外間的傳言，由二人出面勸說，請阿游接受。這一來二人進退兩難。父親此時若決心將戀情持續(xù)下去，只有情死而已。據(jù)說父親不止一兩次下了決心，未能實施的原因是因為阿靜。也就是說，若父親將打算端出來，撇下阿靜是行不通的，要么三人一起赴死，又覺不妥。阿靜最擔心的莫過于此，據(jù)說那時阿靜反反復復說些吃醋的話，諸如‘事至如今把我當外人，真是窩心死了’。另一點更加動搖父親決心的，是他憐恤阿游之心。像阿游這樣的人，總是天真爛漫，未經(jīng)世故，最適合一大幫女傭圍在身邊，風風火火地過日子，而且又過得起。這樣的人死掉實在可惜。這種心情起了最大作用。父親把這種想法明說了：‘你走我的路未免可惜了，若是一般的女子，為愛情而死乃天經(jīng)地義，但你這樣的人有享不盡的福氣和恩惠，若都拋棄了，你的價值就沒有了。所以你就到巨椋池的豪宅去吧，住到有金碧輝煌的隔扇和屏風的大屋里。我一想到你這樣生活著，就比一起去死還高興。這樣說你不至認為我變了心，或者是怕死吧。你不是那種頑固狹隘的人，我就放心地說出來了。你是可以將我這種人一笑置之的、天生大氣的人?！⒂文芈牳赣H說話，淚水潸然而下，但隨即又顯出開朗的神情，只說道：‘那也是，就按你說的吧?！葻o特別難過的樣子，也沒有多解釋。父親說，此時此刻才真顯出阿游大無畏的真性情?！熬瓦@樣，阿游不久便嫁往伏見，據(jù)說宮津是個聲色之徒，原為好奇而娶阿游，到手隨即便厭膩了，極少到阿游的別墅去。不過，他仍說要把那女人當作壁龕的擺設般存放起來，讓她過著不吝金錢的生活，所以阿游仍舊置身鄉(xiāng)間源氏的繪畫般的世界里。大阪的小曾部家和我父親的家從那時起日漸衰微，如前面提到的，在我母親去世前后，我們墮落到擠住胡同后的廉屋的地步。對了，說到我的母親，就是阿靜，我是阿靜生的。父親和阿游那樣分了手之后，想到長期以來的辛勞，又給其妹妹造成難以言喻的哀傷，便與阿靜結(jié)合了?！蹦悄凶诱f到此處，仿佛說累了，停了下來，從腰間摸出煙盒。“謝謝您給我講了這個有意思的故事。那么，令尊帶著少年時代的您徘徊在巨椋池別墅前的原因便可以理解了。記得您說過，之后您每年仍上那兒去賞月，現(xiàn)在也是在趕路的途中?！薄罢恰Ｎ椰F(xiàn)在就得動身了?，F(xiàn)在每到十五夜，我仍到那別墅后面去，從籬笆之間窺探，可以看見阿游彈琴，女傭跳舞?！薄拔矣胁幻靼字帲耗俏话⒂卧撌悄杲耸睦蠇灹税?？”我問道。此刻但見微風吹拂著草葉，長滿水邊的芒草已看不出了。不知何時，那男子的身影已消失在溶溶月色之中。

1

真的非常好奇，這個寡婦唱的古箏曲是什么名字？是什么內(nèi)容？自己介紹說這是六世紀的曲子，唱的是巴黎的小說！而且是她自己的首演。

沒想到在高飛橋邊偶遇，女子突然中暑，這讓小伙子慎之助有了機會服侍他。小伙子是做古玩生意的，在京都肯定屬于上層。所以對于這位女子的欲望，有執(zhí)念。讓我想起了道成寺中，女妖對男僧侶也是執(zhí)念非常強。

所以這下好了，他們內(nèi)部協(xié)商，三個人組成了小家庭，娥皇 女英嫁給了一個男人。天天游玩唱歌，不亦樂乎。于是大家都在傳他們的流言蜚語，說他們有不正當關系，這時候正好阿游小姐的兒子也死了，大家也指責他不照顧家庭，讓他改嫁。

最后阿游小姐終于離開兩個小夫妻，過得還算幸福，但是卻在生了個孩子以后死了。慎之助決定把孩子交給阿游小姐撫養(yǎng)，然后自己一個人出走。

這是30年代著名的小說，然后溝口以它為題材為大映電影公司拍了第1部作品。

2

這部電影的命運非常悲慘，從來沒有得到過應有的好評。溝口自己就對他不是很看好，說他沒有發(fā)揮出水平，總感覺差一點什么。首先公司否決了他按照谷崎潤一郎的原著進行閃回拍攝的手法，并且換了名稱。所以你看他也是要跟電影公司做斗爭，并且在二戰(zhàn)以后經(jīng)濟非常蕭條。大映的老總曾經(jīng)受到軍事審判，所以經(jīng)濟方面就更加捉襟見肘。

再加上羅生門正是在同時上映的，它的出現(xiàn)改變了一切，那么一個最直接的影響，就是使這部電影被丟到忘川里。

雖然只是表現(xiàn)一個明治時代的故事，也是溝口自己最喜歡的時代。田中絹代的表現(xiàn)十分優(yōu)雅，幾段藝術表演讓人印象深刻。因為谷崎潤一郎的原作，所以它總帶著那么一點色彩。

看原著看哭了是怎么肥四？？？姐妹果然是真愛！誰能不愛阿游啊!說莫名其妙的去看看原著你就會覺得更加的莫名其妙了，電影還是改了蠻多的，可是谷崎潤一郎寫的真的好好啊，是非常純潔凄美的感情?。≡锇∮纹鋵崒ι髦母杏X沒那么深的，主要是阿靜自己非常助攻。。。。。。阿靜太愛姐姐了，寧愿為姐姐奉獻一切，姐姐為亡夫守寡，她為姐姐保守貞操，只要姐姐能獲得幸福！太戳我了！而且重映的時候主辦方介紹時也說三角戀中是有姐妹間的同性愛因素的，妹妹這種自我犧牲的無私的愛可能很多人都不太理解吧。我反而覺得溝口改得不太好了，不僅情節(jié)不是很合理，也不太符合原著的那種畸戀。。。還有原著中啊游就是圓圓臉的可愛型的相貌啊，而且慎之助喜歡的是阿游身上高雅的古典風度，我倒是覺得田中絹代挺合適的，年紀是不太符合，但是氣質(zhì)演技真的太加分了