阿巴斯·基阿羅斯塔米是伊朗支柱型導(dǎo)演，成名于八十年代末期的兒童電影《何處是我朋友的家》，該電影與其后的《生生長流》、《橄欖樹下的情人》被合稱為阿巴斯“鄉(xiāng)村三部曲”。

阿巴斯的電影常以平淡且雋永的鏡頭，徐徐的記錄著人們平凡生活中的情感。在《何處是我朋友的家》里，導(dǎo)演將鏡頭聚焦在一個鄉(xiāng)村小男孩的身上，小男孩因為拿錯了同學(xué)的作業(yè)本，卻不知道朋友家的地址，于是奔跑于村莊之間。大人對小男孩的困境一無所知，把一切當(dāng)做理所當(dāng)然，卻傲慢、自私、功利的審判并揣度著小男孩的用意，于是，小男孩只得孤身前往另一個村莊。他們之間的沖突不可調(diào)和，導(dǎo)演卻將激蕩的矛盾隱藏于生活細(xì)碎的河流里，把一切家庭間的訓(xùn)斥，與路人瑣碎的對白，小男孩欲哭未哭的淚水，都悄悄藏在伊朗寧靜的村莊里，或是小男孩蹙著眉的大眼睛里。

《手冊》將阿巴斯的電影稱之為裝置藝術(shù)，因為“鄉(xiāng)村三部曲”處在緊密的勾連一種，它們?nèi)哐h(huán)在互文、解構(gòu)與重構(gòu)之中。

《生生長流》電影對焦在災(zāi)難后的人們，故事主線是導(dǎo)演舊地重游，尋找他拍的上部片《何處是我朋友的家》的小男孩主角，而導(dǎo)演在災(zāi)難中的所見所聞，又構(gòu)成了下一部片，《橄欖樹下的情人》里的主要劇情。

《生生長流》最為精彩，導(dǎo)演在震后的廢墟里游走，在旅程中不斷與每一個路人發(fā)生相遇，聯(lián)結(jié)，得到路人生命中瑣碎的一小段陳述。對一場災(zāi)難的敘事，就這樣在身為導(dǎo)演的主角與許多路人的相逢、細(xì)碎的對話里，慢慢建構(gòu)了起來。導(dǎo)演并沒有選擇以更高的視角加以審判，或是憐憫或是沉重的，而是像小津安二郎一樣，在虛構(gòu)的現(xiàn)實里平視人物?！渡L流》不如慣常的災(zāi)難片里，試圖呈現(xiàn)嚴(yán)肅的痛苦，人不應(yīng)該贊美痛苦，也不復(fù)制痛苦，人透過災(zāi)難，贊美的是生命本身。

在導(dǎo)演極為克制的鏡頭里，框畫住了災(zāi)難里無數(shù)路人的臉，他們或稚嫩或年邁，有的已經(jīng)喪失所有，孑然一身，有的人幸運的毫發(fā)未損，他們或是痛苦，或是淡漠，卻都沒有停在原地慟哭，少婦依舊在一邊叱責(zé)著頑童，一邊操持著家務(wù)，老漢在殘瓦里刨掘著蹲坑，青年還在修著無線接收器，村里也不愿錯過四年一次的世界杯，年輕人在震后一如既往的舉行著婚禮……生命的確十分脆弱，在災(zāi)難面前不堪一擊，沒有一絲拒絕的力量，但生命確實在軟弱里飽含著韌性。

他（基督 ）對我說：“我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全?！彼?，我更喜歡夸自己的軟弱，好叫基督的能力覆庇我。我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦為可喜樂的，因我什么時候軟弱，什么時候就剛強了?。ǜ缌侄嗪髸谑拢?/p>

在《圣經(jīng)》里，最一開始誕生的人類就刻上了原罪的烙印，每一個單獨的生命都極為脆弱，即使極為幸運的越過災(zāi)難，也注定要在生老病死的痛苦里循環(huán)，個人的軟弱面對強力，甚至連擺出一副抗拒的姿態(tài)都困難，但是“我什么時候軟弱，我就什么時候剛強”，以軟弱得以戰(zhàn)勝上帝的，或許便是生生長流了吧，死了一次的單個的人，不過是一次西西弗斯的嘗試，但是永遠(yuǎn)生生不息的人和永不停止的西西弗斯，卻是與上帝同樣永生的存在。生生不息自是人類軟弱的尊嚴(yán)。

在《生生長流》里，有一幕極為動人，過路的小男孩勸起守寡的婦人，說起了亞伯拉罕被上帝要求弒子以檢驗忠誠的故事。

“你應(yīng)該聽過亞伯拉罕的故事，神要他獻(xiàn)上他的兒子，當(dāng)亞伯拉罕舉刀，執(zhí)行神對他的旨意時，就在那揮刀直插兒子的瞬間，天使帶來一只羊說道：‘你用它代替你兒子，’你會問，神為什么在你女兒開始生活的時候殺害她，我相信劫后重生，會更珍惜生命，我相信存活下來的孩子，更能體會生活?！保ā渡L流》）

克爾凱郭爾在《恐懼與戰(zhàn)栗》里面這樣寫道，“世人也有人從其所愛的家園流亡出走，但當(dāng)他痛苦地追尋和尋找他之所失的時候，他不會被忘記，他的悲歌不會被忘記。而亞伯拉罕不作悲歌。向人示哀、與悲泣者同悲泣是人之常情，但更偉大的是擁有信念，更值得深思的是擁有信念的人。憑著信念，亞伯拉罕接受了一個允諾，那就是他在地球上的子孫萬代都將受到庇護(hù)。”于是，在這樣痛苦的信仰和悖論里，亞伯拉罕舉起了刀，他以他最為軟弱無力的力量，愚蠢的智慧和瘋狂的希望戰(zhàn)勝了上帝。

“追尋”更像是鄉(xiāng)村三部曲的主題，小男孩在追尋著朋友的家，導(dǎo)演追尋著小男孩，男主角追尋富家小姐，他們在宏闊的背景布下，上演著每一個小角色最為重要的一場追逐，伊朗寧靜的小鄉(xiāng)村，斷背殘垣的震后，徐徐重建的鄉(xiāng)村，亞伯拉罕的后代依舊在村莊里生生長流。

戈達(dá)爾曾說：“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯?！焙跐擅髟u價阿巴斯的作品“無與倫比”。贏得電影屆前輩大師如此盛贊，阿巴斯的電影到底有何魔力？縱觀阿巴斯的創(chuàng)作生涯，其實他真正知名的作品并不多，但是每一部都足夠分量。借以新浪潮的作者論來看，阿巴斯是個標(biāo)準(zhǔn)意義上的作者。因為他的作品堅持著統(tǒng)一的風(fēng)格，姑且稱之為“阿巴斯式現(xiàn)實主義”。 阿巴斯的作品都是以現(xiàn)實為題材，風(fēng)格樸實毫無矯飾。他的電影通常接近于紀(jì)錄片的風(fēng)格，影像較為稀松平常，看不出太多設(shè)計感。比如他之前兩部劇情片《過客》和《何處是我朋友的家》，節(jié)奏沉緩，長鏡頭不少，但并不像安東尼奧尼的長鏡頭講究場面調(diào)度，也不像安哲羅普洛斯的長鏡頭充滿詩意，阿巴斯的長鏡頭自然而簡約。而且阿巴斯的電影中，總有些許鏡頭看起來可有可無，因為從敘事的角度來說，對故事推進(jìn)或人物表現(xiàn)貢獻(xiàn)甚少的鏡頭是不應(yīng)該保留，特別在劇情片中想都別想。所以乍一看阿巴斯的電影，會有種松散的感覺。但是從另一個方面考慮，你會認(rèn)可阿巴斯這種降低戲劇性的做法。就像是我們拍vlog一樣，雖然會重點記下印象最深刻的某件事，但是其他一些事項也會記錄進(jìn)去，因為這代表著一天的真實記錄。阿巴斯電影中那些冗余也強調(diào)了對現(xiàn)實的忠誠。 如果說阿巴斯只是在再現(xiàn)現(xiàn)實，那么與拍紀(jì)錄片無異，自然不會奉為大師。阿巴斯是敏銳的，能夠從現(xiàn)實中捕捉到打動人心的東西，然后把它們打散，鋪設(shè)回現(xiàn)實之下，表現(xiàn)在影片的細(xì)枝末節(jié)中，讓觀眾去感知?；氐缴鲜鰞刹坑捌哆^客》表現(xiàn)的是一個男孩對足球的熱愛，想盡辦法去德黑蘭看足球比賽；《何處是我朋友的家》講述的是男孩為了歸還朋友的作業(yè)本，找尋朋友的家，其中流露的孩童之間的純真友誼讓人動容。阿巴斯對兩部影片的故事的處理頗有意思，費盡心機(jī)想看足球比賽的男孩卻在睡夢中錯過了比賽，找尋了一夜朋友的家的男孩徒勞無功，結(jié)局卻相安無事。阿巴斯對于影片主題采取了較為中和的態(tài)度，重視了現(xiàn)實的復(fù)雜情況，并沒有過分強調(diào)他所表現(xiàn)的東西，避免夸張將其現(xiàn)實主義的根拔離。這種敏銳而又溫和的態(tài)度，才是“阿巴斯式現(xiàn)實主義”的核，也是他的作品中最本質(zhì)的特征。看他的電影能夠感受到鏡頭后面的眼光，略帶俯視的角度看著這些人和物，關(guān)懷而不溺愛。 本片與上述兩部劇情片的創(chuàng)作背景不一樣：1990年伊朗西北部發(fā)生大地震，影片《何處是我朋友的家》的拍攝地點庫克就在這個地區(qū)，阿巴斯驅(qū)車前往那里尋找影片中的演員，并由此啟發(fā)拍攝了這部電影。剛看完本片的時候，我還以為是純記錄片，影片中的導(dǎo)演及其兒子都是本人出鏡，后來上網(wǎng)查資料才發(fā)現(xiàn)是演員扮演的。而且影片中很多鏡頭都是預(yù)設(shè)機(jī)位，而沒有紀(jì)錄片典型的手持跟蹤拍攝。所以根據(jù)影片性質(zhì)分類，本片應(yīng)納入劇情片一類。但是影片中大部分場景都是災(zāi)區(qū)的真實情況，應(yīng)是阿巴斯將其所見的通過鏡頭再現(xiàn)出來，而且很有可能發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)的過程是同時發(fā)生的，即阿巴斯看到了什么，隨即用演員扮演自己重現(xiàn)這一幕。我甚至猜測，阿巴斯有可能是將演員放置在真實環(huán)境下，記錄遇到的事情。所以本片在真假之間存在強烈的曖昧性。關(guān)于災(zāi)區(qū)的情景很真，尋找的歷程也像是真實的再現(xiàn)，但出現(xiàn)的人和事很難說清楚真假，臺詞很難分辨出是人物真實反映的還是拍之前預(yù)設(shè)的。當(dāng)我們對于這個問題困惑不明時，先回到影片看一段對話： 老人：這并不真是我的家，拍電影的人讓我住在這里，我就說知道了，事實上我的家在地震的時候倒塌了，所以住在剛剛路邊的帳篷里。 阿巴斯：這棟房子熬過地震了呢，這才是現(xiàn)實。 老人：你說得對，電影也不是謊言而是真實的…… 這段對話很有意思，恰恰是理解影片真假的題眼，它戳破了自己的謊言而完成雙重否定的論述。這個房子是不是老人的家不重要，重要的是它熬過地震，這是電影想要強調(diào)的真實。有時候為了凸顯某些東西，改動了部分真實，但是不管真或者假，凸顯的東西本質(zhì)上沒有變的，那么表象上的真與假就沒那么重要。以這個觀點理解全片，關(guān)于真假虛實的結(jié)就全都解開了。本片的重點是通過導(dǎo)演故地重訪的一路見聞，展現(xiàn)災(zāi)區(qū)的狀況，揭示那里的人對天災(zāi)的妥協(xié)而又樂觀的態(tài)度。當(dāng)觀眾接收了這些東西，片中出現(xiàn)的導(dǎo)演是阿巴斯本人或者演員等等這些都不重要，重要的是呈現(xiàn)出來的影像背后的情感和意義，這些是真的。 影史上關(guān)于電影本質(zhì)的真假，多有探討。安德烈?巴贊說過：“電影是現(xiàn)實的漸近線”，這句話在阿巴斯身上展露無遺。阿巴斯的電影經(jīng)常游走于真實與虛構(gòu)之間，《特寫》一片中也運用了特殊的手法模糊真與假的界限。正如前文關(guān)于“阿巴斯式現(xiàn)實主義”的探討，阿巴斯對準(zhǔn)的是現(xiàn)實，把自己從現(xiàn)實中感悟的東西，打散鋪回到影片的細(xì)枝末節(jié)中，尊重現(xiàn)實的復(fù)雜性，而且多隱藏其藝術(shù)手段（比如常規(guī)構(gòu)圖、自然光、記錄式的長鏡頭等），甚至于用一些刻意的手法去除影片中的人工化，使影片看起來更接近現(xiàn)實。全片對于災(zāi)難的表現(xiàn)相當(dāng)克制，絕沒有刻意煽情。那些倒塌的房屋，裂開的畫記錄著發(fā)生過的災(zāi)難，但是鏡頭盡量避免了特寫人們悲傷的表情，而是著意表現(xiàn)了災(zāi)后人們繼續(xù)生活，甚至于享受生活的狀態(tài)。對比馮小剛的《唐山大地震》等一大票苦情災(zāi)難片，真的能體會到消費苦難跟消解苦難的天壤之別。 也許是之前《何處是我朋友的家》的拍攝地，本片的視線顯得格外深情。那套藍(lán)色的房子，“之”字形的坡道，喚醒阿巴斯也喚醒觀眾的回憶。影片有一處變焦的鏡頭，遠(yuǎn)處的樹木漸漸顯露出清晰的模樣，這是全片情感流露最直接的一個鏡頭，把阿巴斯對這片土地的感情展露無遺。 本片的結(jié)尾，導(dǎo)演駕車去追《何處是我朋友的家》中的演員，想要沖上山坡卻滑了下來，下車后隱約看見前路山頭上行走的兩個人像是那個演員和演員的哥哥。車子卻陷在沙土里開不動，之前跟他錯身而過的路人幫忙把車推下去，車子駛下山坡，出景框，而鏡頭對準(zhǔn)繼續(xù)爬坡的路人。當(dāng)觀眾覺得導(dǎo)演放棄去追演員，影片就此作結(jié)時，音樂突然變得雀躍，車子又爬了上來，沖上陡坡，駛過路人，在路人的前邊停下，然后把路人載上車，一起朝山頂開過去……整個過程一波三折，意猶未盡，在遠(yuǎn)景鏡頭中完成整個過程，又是開放性的結(jié)局，個人非常之喜歡，贊不絕口！

1、“你看起來長大了？”男人問?！笆堑?，先生。你也長大了，我們都長大了。”那個在地震中幸存的男孩回答。我被這段話瞬間擊中，不能自己。

2、在大自然面前，人類無疑是渺小的；但在災(zāi)難面前，人類也是堅強的。無論如何，災(zāi)難終會過去，逝者已逝，愿他們安息，生者唯有堅強，才能面對下一波的風(fēng)雨，或者陽光。

3、就像影片最后的那個長鏡頭，面對著又長又陡的大坡，唯有信念、善意、勇氣和互相幫助，人們才有可能到達(dá)光明和希望的遠(yuǎn)方。

4、《生生長流》拍得真好。懷念阿巴斯！沉重殘酷的現(xiàn)實大地，輕盈溫暖的詩意之光。No matter what, life goes on...

08 年汶川大地震，全國人民在電視畫面的沖擊下經(jīng)歷了一場心靈洗禮，人們一瞬間個個都變成了善人，至少在表情上行動上看上去如此。只可惜大都經(jīng)不起時光，很快也就回復(fù)本來面目，原來的壞人繼續(xù)使壞。

阿巴斯這部舊作《生生長流》的背景也是地震人死，展現(xiàn)的卻是與煽情不一樣的另一種面對災(zāi)難和生離死別的態(tài)度。更有意思的是，可以在影片中小孩子的純真，看到我們成年人道貌岸然背后的丑陋。

可以讓災(zāi)難重創(chuàng)過后的人們活得更好的一些生活態(tài)度，不知為何被人們遺忘了。只有那些充滿人文感懷的人，如導(dǎo)演黑澤明、阿巴斯等，以其天賦，在提醒一下我等茫茫眾生。

手頭這張 DVD 的制作者也具菩薩心腸，他們在片尾特別加了這段字幕：

當(dāng)您遇到一個傷慟的人…… 您可以這樣作 1.征求對方的許可，才可以開始陪伴 2.全神耐心傾聽，支持對方 3.多聽少說，不判斷對方 4.真誠實際的關(guān)懷態(tài)度 5.陪伴流淚也無妨 6.適度的以肢體表達(dá)關(guān)懷（如擁抱、拍肩等） 7.適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)自己哀傷的情緒 8.協(xié)助對方放松（如倒杯水、散步、簡單運動等） 9.鼓勵對方多休息與睡眠 10.舒緩對方的罪惡感與自責(zé)的想法 11.配合對方的信仰，陪伴對方禱告或誦經(jīng) 12.必要時鼓勵尋求專業(yè)協(xié)助 切忌以下動作 1.說：不要哭了 2.說：時間會沖淡一切 3.說：不要難過，你要堅強 4.說：我了解你的感受 5.說：節(jié)哀順變 6.說：你還有另一個孩子 7.與對方爭論，或企圖改變對方的想法 8.因為好奇而發(fā)問，注意對方的隱私權(quán) 9.阻止對方重復(fù)訴說災(zāi)難狀況 10.企圖解決對方的痛苦與困難 11.提供藥物（應(yīng)介紹醫(yī)師診所開處方） 12.飲用刺激性飲料（如：酒，咖啡） （中華心理衛(wèi)生協(xié)會 陳美琴、鄭玉英、李天慈、葉素貞 聯(lián)合撰文）

阿巴斯

2013.1.29 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee7c1e39