擁有散步意識(shí)的主體是自為存在著的，它既是意識(shí)的運(yùn)動(dòng)，也是一種顯現(xiàn)為現(xiàn)象的固定的現(xiàn)實(shí)存在，這樣的主體的身體也就是由它自己產(chǎn)生的關(guān)于自身的一種表示，純?nèi)皇侵黧w借以顯示其原始本性的客體。作為主體的詩(shī)意所觀察的正是擁有散步意識(shí)的主體實(shí)現(xiàn)之表現(xiàn)的夢(mèng)境形象，亦即主體的內(nèi)意識(shí)本質(zhì)所顯象的現(xiàn)象與演繹的范疇，由于都是自為的、原初的存在，所有的內(nèi)意識(shí)都可以以“人”的主體價(jià)值體系規(guī)定為作為有機(jī)體的器官與作為無(wú)機(jī)體的骨頭，詩(shī)意在此所觀察的正是器官與骨頭在催眠術(shù)下的夢(mèng)境形象。

眼球與政治

在所有的季節(jié)中，夏季是最年輕的季節(jié)，它把感性刺激放入內(nèi)感官，控制我們的血液流動(dòng)和器官功能。被叢林覆蓋的家宅是青春的、富有少年氣息的，里面仰臥著被政治影響著的器官，它們還可以排尿、充血、思考、幻想，但政治已取代他們的眼球。透過(guò)內(nèi)感官意識(shí)，他們能冥冥感受到燈柱光色的變化，即使他們無(wú)法用眼球看見(jiàn)光色，但這些光色會(huì)透過(guò)政治影響他們的記憶，尤其是與他們散步過(guò)的街道、漫步過(guò)的樹(shù)林相關(guān)的記憶：正是在夜間，在那被樹(shù)蔭包圍著的青春家宅的夜間，靈魂交相傳誦的食欲、歷史記憶、感官經(jīng)驗(yàn)在同樣的光色轉(zhuǎn)變印象中同化、無(wú)限化、秩序化，沒(méi)有什么比寂靜更能容得下這樣的馴化了，我在寂靜中進(jìn)入這印象的空間，記憶中的聲響——晚間摩托車(chē)的聲響、電影院的聲響、風(fēng)吹樹(shù)葉的聲響、水車(chē)打在水面上的聲響給印象重構(gòu)了色彩，賦予它一個(gè)有聲的軀體，這個(gè)軀體會(huì)在我們的耳邊控制我們的靈魂、約束我們的言行，一種恐怖、無(wú)限、深邃的感覺(jué)在偽造的寂靜中把我們緊緊抓住，這種感覺(jué)穿透了集會(huì)中的每一個(gè)人，讓整個(gè)由政治主導(dǎo)的集會(huì)被黑暗的巨大靜謐所迷惑，使集會(huì)也成為一個(gè)內(nèi)感官的存在、成為一個(gè)具有印象色彩的軀體，它在夏日的夜晚之中，由夏夜的微風(fēng)、嫩綠的樹(shù)葉、清涼的湖水構(gòu)成，它們?nèi)缛梭w器官一樣有節(jié)奏地工作、發(fā)出聲音，進(jìn)而催眠我們的意志，讓我們相信自己被一所古老而堅(jiān)固的家宅保護(hù)著，當(dāng)我們覺(jué)得悶熱，它讓我們相信這是因?yàn)榧艺馓?，而家宅正與寒冷英勇地斗爭(zhēng)著，正如我們的皮膚為了保護(hù)我們的內(nèi)臟而與外在的寒風(fēng)斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中，不斷變化著的燈柱已成為人性的存在，我們的靈魂便躲避其中，向它傾訴我們?cè)缫淹鼌s的記憶，印象中的色彩如母親的愛(ài)直達(dá)我們的心房。這是多么偉大的催眠??！政治糊弄了我們的眼球，誘導(dǎo)我們把光色的印象當(dāng)成了我們靈魂的母親。

腸胃與語(yǔ)言

風(fēng)雨過(guò)后，從樹(shù)葉叢中落下的雨水嘀嗒就這樣在閃爍，它使光線和平靜如鏡的水面發(fā)顫。看到這水滴，就會(huì)聽(tīng)到顫抖聲。當(dāng)眼球重新回到我們的外感官后，我們與家宅之外世界的聯(lián)系逐漸明顯、牢固，我們的血液流動(dòng)也逐漸加快，腸胃開(kāi)始蠕動(dòng)、開(kāi)始思念食物，當(dāng)食物透過(guò)眼球刺激內(nèi)感官時(shí)，唾液已潺潺流動(dòng)，腸液也暗暗涌動(dòng)。當(dāng)所有的唾液、胃液、腸液都得到滿足后，嘴唇和牙齒會(huì)產(chǎn)生快活的景觀，靈魂會(huì)喜形于色，通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出它們腸胃的快感，此時(shí)目光不再在指揮，詞源不再在思考，只在痛苦中在快活中，在喧鬧中在平靜中，在嬉鬧中在抱怨中，我們的行為如同在腸胃中蠕動(dòng)的食團(tuán)一樣隨意，聽(tīng)到唾液、胃液、腸液的流動(dòng)聲，如此動(dòng)人、如此簡(jiǎn)潔、如此涼爽，好像隨水車(chē)一起涌動(dòng)的湖水，發(fā)出湖水的特別的嘆息聲，那種與我們的靈魂、身體、思想同步的嘆息聲，帶著一絲憂傷、一絲淡淡的、展示的、流淌的、不可名狀的憂傷，那是源于奴隸道德的一種同情，讓靈魂惋惜在夢(mèng)境中被規(guī)訓(xùn)的內(nèi)感官并思念那規(guī)訓(xùn)自己意志的光色印象。腸胃可以代謝食物殘?jiān)?，但腸胃無(wú)法過(guò)濾靈魂對(duì)政治的同情；土地可以代謝人的遺骸，但土地?zé)o法過(guò)濾試圖主導(dǎo)一切的權(quán)力意志。如果說(shuō)有什么是真正的愛(ài)，那肯定是腸胃對(duì)食物的同情和靈魂企圖主宰食物的權(quán)力意志！愛(ài)樂(lè)至極，話語(yǔ)便可顛三倒四，如溪流嬉笑著、細(xì)水流淌這，不會(huì)有任何干澀，似鐘聲一般如期而至，帶著夏夜般的具有青春活力的青綠色聲音——在我們的靈魂聆聽(tīng)大雨聲、陣風(fēng)聲時(shí)也會(huì)聽(tīng)到的聲音，語(yǔ)言從未如此這般濕潤(rùn)過(guò)，浸透了空氣與身體，生出了白云與草履蟲(chóng)，在孕育的意志中靈魂感受到了生的純粹的喜悅，那是腸胃第一次消化母乳的喜悅，口腔會(huì)通過(guò)發(fā)出“媽媽”的聲響傳達(dá)腸胃的喜悅，這是身體對(duì)靈魂的唯一一次凝視，它不在可以思考的記憶中，而是在語(yǔ)言的表達(dá)中。

骨頭與音樂(lè)

靈魂在內(nèi)感官的家宅中是無(wú)限的，骨頭替靈魂規(guī)定了家宅之外的界限，同時(shí)，骨頭和內(nèi)臟相互通過(guò)對(duì)方規(guī)定自身的形象、形態(tài)：內(nèi)臟通過(guò)骨架來(lái)規(guī)定內(nèi)感官的家宅的結(jié)構(gòu)；骨頭通過(guò)內(nèi)臟凝視主體的靈魂，骨頭與內(nèi)臟組成了相反力量的辯證法，它具有是非辯證法的判然兩別的清晰性決定了空間意義上的內(nèi)在與外在和時(shí)間意義上的短暫與永恒，可以用最簡(jiǎn)單的幾何學(xué)解構(gòu)夢(mèng)境——通過(guò)四肢的運(yùn)動(dòng)來(lái)畫(huà)出夢(mèng)里的宮殿和內(nèi)臟的喜悅，如音樂(lè)一般將獸性快感與渴求的細(xì)膩神韻相混合，反映靈魂的豐盈和生命的欲望。骨頭在凝視靈魂的豐盈和生命的欲望后隨著音樂(lè)舞蹈，舞蹈帶來(lái)人格的富有、內(nèi)心的豐盈、洋溢和發(fā)泄、本能的健康和對(duì)自身的肯定，這些本該都是屬于我們身體的，因?yàn)樗鼈兌紒?lái)自我們所熟悉的經(jīng)驗(yàn)的世界，在催眠中，靈魂脫離了骨頭去追尋色彩和欲望，又是骨頭幫助靈魂找回了我們所熟悉的世界，在這個(gè)世界里，是音樂(lè)把所有的身體聚集到一起，帶著親切的、樂(lè)施的、善意的信念去舞蹈，使自身生命充實(shí)，為了享樂(lè)而生活，卻諷刺你爭(zhēng)我?jiàn)Z互相傾軋，這是富人的、閑適者的社會(huì)，也是更自然的社會(huì)，因?yàn)樽匀徊粡?qiáng)求人們尊奉道德，只要求保持骨架的完整，這樣人們才能回到現(xiàn)實(shí)、回到這個(gè)以音樂(lè)為本質(zhì)的世界。這里的音樂(lè)不似藝術(shù)般狂熱，也不似美學(xué)般虛幻，而是如自然般真實(shí)。藝術(shù)會(huì)腐爛，美學(xué)會(huì)消散，唯有音樂(lè)永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界上。

到了澳洲以后越覺(jué)看國(guó)產(chǎn)電影的不易，能抓住的機(jī)會(huì)也只有電影節(jié)。說(shuō)起電影節(jié)，上月正是中澳國(guó)際電影節(jié)熱火朝天的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)黃教主得了影帝，聽(tīng)說(shuō)他本人沒(méi)那么高，聽(tīng)說(shuō)……唯獨(dú)沒(méi)怎么聽(tīng)到電影的消息。所以當(dāng)我在街上瞥到亞洲太平洋電影節(jié)海報(bào)疾疾掠過(guò)眼角時(shí)，虎軀為之一震，終于……當(dāng)然會(huì)先關(guān)注中國(guó)電影，聶隱娘，山河故人，心迷宮，塔洛……都是誠(chéng)意之作，瞥到夢(mèng)幻墓園，一間泛著綠光的安靜病房，每張病床旁豎著熒熒燈管。到了澳洲以后不知怎么的特別嗜睡，睡眠質(zhì)量好像有所提高也不再做夢(mèng)了，可能只是記不住了，但這張圖分明就是我唯一恍惚記得的夢(mèng)境，頓覺(jué)驚為天人，必去一探究竟。扯遠(yuǎn)了……說(shuō)回電影。 最頻繁出現(xiàn)的場(chǎng)景是一間簡(jiǎn)陋的病房，十多張病床上每個(gè)病人都在沉睡，偶爾會(huì)有母雞帶著成群的子女在門(mén)口晃悠。這些病人有時(shí)會(huì)醒來(lái)，又會(huì)在吃飯時(shí)把頭摔進(jìn)盤(pán)子里繼續(xù)沉睡。主角Jen是個(gè)殘疾的中年女人，志愿看護(hù)，閑暇的時(shí)候看護(hù)們聊家長(zhǎng)里短，有時(shí)還會(huì)沒(méi)羞沒(méi)躁地驚嘆勃起的彈力。Keng是個(gè)通靈的年輕姑娘，幫助家人和沉睡的士兵說(shuō)話，Keng 和一老太描述她兒子的夢(mèng)境，老太問(wèn)他想吃什么，要多少辣椒，還要可樂(lè)？要不要冰？又有老太問(wèn)沉睡的兒子，廚房裝修什么顏色好呢。為了改善治療，新的機(jī)器被引進(jìn)，那些變色的燈管能改善睡眠，士兵們不再打呼，不再噩夢(mèng)。 Jen看護(hù)的士兵Itt沒(méi)有家人照顧。Jen經(jīng)常一頁(yè)一頁(yè)地翻看他的筆記本，難以理解的文字和圖畫(huà)。Itt有時(shí)會(huì)醒來(lái)，剛開(kāi)始因?yàn)槟吧鴮擂?，后?lái)親近多了會(huì)一起去夜市吃路邊攤，他們說(shuō)到Jen 的丈夫，一個(gè)不打算回美國(guó)的退伍士兵，Itt 開(kāi)玩笑：不會(huì)是恐怖分子吧。他們一起看電影，恐怖色情雷電血腥特效的迅疾鏡頭，電影結(jié)束觀眾們靜靜地站起來(lái)等著國(guó)歌響起，雖然沒(méi)有樂(lè)聲，但他們還是一直站著。Itt 告訴Jen 他想退休，士兵沒(méi)有前途，還是賣(mài)月餅吧，說(shuō)著靠在柱子上睡著了。被Itt附身的Keng帶Jen去看墓園，她們?cè)趶U棄的公園里踩著樹(shù)葉，Keng形容著Jen看不到的門(mén)檻，鏡子，浴室…… Jen則指給她看樹(shù)干上洪水留下的印記，樹(shù)上掛著寫(xiě)有箴言的木板，情侶石像旁相同姿勢(shì)的骨架，Jen給她看她殘疾的腿，血線分割的肉堆在一起，Keng捏她的腿，問(wèn)有沒(méi)有感受到能量，之后一點(diǎn)一點(diǎn)地舔她的腿，Jen說(shuō)你像小狗，繼而忍不住流淚。這一幕很容易讓人聯(lián)想到熱帶疾病，獸性在叢林的回歸是阿彼察邦電影里不可缺少的部分。 Jen向女神祈禱，祈禱家人平安，自己不長(zhǎng)皺紋，祈禱兒子Itt 醒來(lái)。之后Jen和兩個(gè)陌生的姑娘吃龍眼聊天，她不相信她們就是廟里的女神。這里來(lái)自老撾的女神滿懷善意特地來(lái)告訴她士兵們不會(huì)康復(fù)，因?yàn)閷W(xué)校下面古墓里的國(guó)王需要這些士兵為他戰(zhàn)斗，然而外表與普通姑娘無(wú)異，個(gè)人覺(jué)得這種弱化戲劇性的處理方式很準(zhǔn)確。 切換鏡頭時(shí)除了讓政府的秘密項(xiàng)目沒(méi)法秘密的的挖掘機(jī)，用的最多的就是燈管，它們慢慢地變成紅色再變成綠色黃色藍(lán)色，變化過(guò)程間隙很美，這種色彩變化偷偷幻化成背景，鏡頭切換到夜晚路燈下沉睡的流浪一家，切到河邊靜靜坐著不說(shuō)話的人，切到停車(chē)站的長(zhǎng)椅上枕著手睡覺(jué)的人，背后婚紗照廣告牌上歐洲男人和泰國(guó)女人笑著摟在一起，切到繁忙的商場(chǎng)里疊加的電梯，漸漸出現(xiàn)燈管的幻影，顏色仍然在變化，回到病房，只能聽(tīng)到蟬叫和風(fēng)扇聲。個(gè)人很喜歡這組鏡頭，寫(xiě)實(shí)而克制，不矯揉不憐憫不吶喊，只是呈現(xiàn)。 有一幕讓我想到超脫，所有人都睡著的晚上，Jen走過(guò)枯葉和廢紙覆蓋的地面，來(lái)到蟑螂出沒(méi)桌椅推倒一片狼藉的教室，她和丈夫打電話：只有我醒著，我想起小時(shí)候忘了交的作業(yè)，我想起小時(shí)候看過(guò)的怪獸，她不自覺(jué)開(kāi)始講泰語(yǔ)，沒(méi)說(shuō)完就掛斷了。這段語(yǔ)言勉強(qiáng)溝通的婚姻必然是尷尬的，尋求理解也只能是徒勞，坐在看不見(jiàn)的墓園里時(shí)，Jen告訴Keng，也就是Itt，曾經(jīng)對(duì)愛(ài)疑惑時(shí)常來(lái)這里坐著，又說(shuō)起自己偏愛(ài)士兵，但更喜歡歐洲士兵，因?yàn)樗麄兏绣X(qián)。Keng問(wèn)她那你現(xiàn)在還疑惑嗎，Jen只是笑笑，我想她自己都不知道。 片尾鏡頭轉(zhuǎn)到跳廣場(chǎng)舞的大媽們，有個(gè)男人嬉笑著渾水摸魚(yú)。鏡頭出現(xiàn)少有的緩慢移動(dòng)，背景音樂(lè)歡快活潑，小孩們?cè)诠さ貕m土飛揚(yáng)地踢足球，Jen坐在石凳上盯著他們，眼睛睜得很大，像Itt告訴她那樣：睜大眼睛的話什么都看得見(jiàn)。還有一句印象比較深刻，Jen告訴Itt，試著感受光的溫度，姜文也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，他在思考電影時(shí)把聞到味道作為自己的標(biāo)準(zhǔn)。這種對(duì)生命的感知，活生生的感覺(jué)，無(wú)關(guān)意義目的，與大家共勉。 整個(gè)故事無(wú)論情節(jié)還是結(jié)構(gòu)都不算晦澀，避免了意識(shí)流，避免了零碎片段，克制著抽象的努力。也許是阿彼察邦出于對(duì)資金需求的妥協(xié)開(kāi)始尋求理解，但我仍覺(jué)得這是他滿懷誠(chéng)意想塞到觀眾懷里的一個(gè)故事。只是個(gè)人偏好凌厲荒誕的風(fēng)格，很遺憾沒(méi)聽(tīng)到沉默之后或沉默背后的尖叫。 對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間的低質(zhì)量睡眠，我一直用波德里亞的一句話安慰自己：絕夢(mèng)比絕經(jīng)還要糟糕，這是精神排卵的終結(jié)。然而日復(fù)一日年復(fù)一年的多夢(mèng)睡眠，我想遲早得血崩。同理，每部作品近乎極致的抽象也離精神分裂不遠(yuǎn)了。

原載于看電影看到死公眾號(hào)。

附：觀影一天后做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我試著坐在冬天里的長(zhǎng)椅上，但感覺(jué)到椅子上冰雪的拉拽和危險(xiǎn)氣氛瞬間站起，我看到導(dǎo)演就在不遠(yuǎn)處，他好像在掙扎，但是不能動(dòng)彈，我逃到某間房子里，大腦急速轉(zhuǎn)動(dòng)，我不能就這么逃走了，我得救他，掃帚？用掃帚把他身上的冰塊打碎？那他得暈吶……于是我驚醒了……

接受約稿對(duì)觀影狀態(tài)有一定影響，因?yàn)楫?dāng)時(shí)溝通決定基于劇情去寫(xiě)，所以觀影時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)在備忘錄里記錄片段情緒等，打擾別人也打擾了自己。

為了對(duì)抗來(lái)自老撾地區(qū)的共產(chǎn)主義，依善地區(qū)的政府接受美國(guó)的援助。一間沒(méi)有寄生蟲(chóng)藥物的醫(yī)院卻有來(lái)自美國(guó)的睡眠治療儀，美國(guó)文化帶來(lái)了supreme，超人，咖啡可樂(lè)，撒旦的愛(ài)并不是罪惡本身，以政治為目的，被利用噩夢(mèng)連連的當(dāng)?shù)卮迕?，老撾女神的死去，思想的控制信仰的缺失，才是悲劇的本身。那個(gè)金碧輝煌的地下墓園結(jié)局如此，鏟掉的操場(chǎng)也是如此，從嗜睡的士兵可以看到充滿活力小孩到未來(lái)，金吉拉睜大眼睛，急于從這片夢(mèng)境中醒來(lái)。

電影是什么？

電影可以是任何事物，是藝術(shù)、是科技、是歷史、是隱秘的欲望。電影也可以什么都不是，因?yàn)槲覀兾丛鴱闹械玫轿镔|(zhì)的饋贈(zèng)。

但，我們依然需要電影。因?yàn)殡娪笆蔷竦奈拷?，是我們的雙眼和雙腳未能抵達(dá)的視覺(jué)疆域。

厭倦了類(lèi)型電影帶來(lái)的視覺(jué)沖擊之后，越發(fā)喜歡詩(shī)電影，喜歡那種信馬由韁的感覺(jué)，喜歡那種個(gè)人化的抒情式的表達(dá)。

盡管不是每部詩(shī)電影都能洞察內(nèi)核，但感受是不需要解釋和說(shuō)明的。

看阿彼察邦的電影更是如此。

據(jù)說(shuō)，阿彼察邦有一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡記錄自己的夢(mèng)境。

每次起床之后，他格外迷戀混沌中殘存的夢(mèng)，然后將這些殘缺的碎片記錄下來(lái)，作為自己的電影碎片。

在阿彼察邦看來(lái)，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。

所以，他的每一部作品都像一場(chǎng)夢(mèng)。

碎片化的敘事，詩(shī)意的表達(dá)。

乍看，是導(dǎo)演個(gè)人私欲的表達(dá)，將這些曖昧的影像層層剝開(kāi)之后，是毫無(wú)美感的現(xiàn)實(shí)和令人窒息的殘酷。

在阿彼察邦的電影中，《幻夢(mèng)墓園》是我最?lèi)?ài)的一部。

戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一群士兵的了怪病，他們及其嗜睡，卻又總是被惡夢(mèng)纏身，就像被詛咒。

于是，他們被安放在一家偏僻的醫(yī)院中，這家醫(yī)院用特殊的設(shè)備來(lái)破解“詛咒”。

照顧他們的是一個(gè)可以通靈的人，能夠看見(jiàn)他們夢(mèng)境和過(guò)去。

整部電影在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間，在靈魂和肉身之間穿梭往來(lái)。

在這部電影中，很難分清現(xiàn)實(shí)和虛幻，或許這并不重要，沒(méi)有任何電影回拋出無(wú)解的問(wèn)題，電影只是呈現(xiàn)和表達(dá)。

士兵在阿彼察邦的電影中有著特殊的意義，他們的身份意味著他們既是土地的保護(hù)著，也是土地的破壞者。

他們的惡夢(mèng)纏身是作惡之后的詛咒，是難以啟齒的過(guò)去。嗜睡，是為了逃避，卻又無(wú)法逃避出自己經(jīng)歷過(guò)的，參與過(guò)的過(guò)去。

政治隱喻在阿彼察邦的電影中并不少見(jiàn)，只是他的政治隱喻更多的是對(duì)故土的眷戀，是那綿長(zhǎng)而潮濕的鄉(xiāng)愁。

每個(gè)人的精神世界都有兩個(gè)不同的層面，一個(gè)是對(duì)安逸正常生活的向往，另一個(gè)則是對(duì)世界的破壞。

不管有多么向往安逸，內(nèi)心的隱隱不安依然無(wú)法被消除。

在《幻夢(mèng)墓園》這部電影中，我們看見(jiàn)的是那些無(wú)法被消除的不安帶來(lái)的詛咒般的后果。

嗜睡，是逃避，是走進(jìn)安逸的另一個(gè)通道。

而罪惡則是那些無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。

通靈是一種救贖，是從無(wú)法擺脫的過(guò)去中拯救自己的唯一方式。

嗜睡是真的，罪惡也是真的，只有通靈是假的。

我們的過(guò)去造就了我們的現(xiàn)在，通靈只是一種慰藉。

《幻夢(mèng)墓園》或許是一個(gè)關(guān)于救贖的電影，士兵需要被救贖，沉溺在阿彼察邦電影中的我也需要被救贖。

看完《幻夢(mèng)墓園》之后，我突然想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題，很久之前，朋友問(wèn)我，藝術(shù)電影和商業(yè)電影之間的區(qū)別是什么。

當(dāng)時(shí)的答案很淺層，只是從票房、市場(chǎng)、需求的角度進(jìn)行了簡(jiǎn)單的闡述。

實(shí)際上，藝術(shù)電影和商業(yè)電影最本質(zhì)的不同在于革命性。

藝術(shù)必然帶有革命性的色彩，是作為永恒的創(chuàng)作而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷的發(fā)展的。

商業(yè)電影是成熟的技術(shù)帶來(lái)的作品，是藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)性的分支。

藝術(shù)給商業(yè)賦予內(nèi)涵，商業(yè)賦予藝術(shù)往前走的動(dòng)能。

有些導(dǎo)演是主動(dòng)無(wú)法完成商業(yè)作品的，因?yàn)樗麄兊膲?mèng)只屬于自己，觀眾要做的是在他的夢(mèng)里做夢(mèng)。

阿彼察邦如是。

阿彼察邦的電影總能帶人回到十幾年前，但是這部才六年前，怪不得又有跨國(guó)網(wǎng)戀又有智能手機(jī)。霓虹燈、氣功治療、鬼神、大通鋪的醫(yī)院、殘疾這些都將人帶回童年，而且是沒(méi)有怎么見(jiàn)過(guò)表現(xiàn)的童年。開(kāi)頭我以為自己看的是熱帶疾病，過(guò)了半個(gè)小時(shí)才發(fā)現(xiàn)是這部，走神時(shí)候想鬼片果然還是需要一點(diǎn)信仰在里面，小時(shí)候的港臺(tái)鬼片比較嚇人就是有信的因素在里面，神和鬼出現(xiàn)才會(huì)自然而不搞笑，恐懼和環(huán)境融為一體相輔相成，土壤沒(méi)了編的東西自己不信也說(shuō)服不了他人。

到四十多分鐘神廟里面塑像上的神仙就那樣穿著尋常地坐了下來(lái)講述宮殿吸人精氣的時(shí)候有被驚艷到，無(wú)論是宮殿而非美女這非常態(tài)的“妖”還是吸人精氣這個(gè)在漢文化圈很好懂的概念。霓虹燈閃爍時(shí)候發(fā)現(xiàn)像蔡明亮是真的，臺(tái)灣元素也多。

走在公園/宮殿上時(shí)的兩個(gè)時(shí)空依然非常精彩，想到《十分鐘年華老去》里面陳凱歌的《百花深處》瘋子看到的是宮殿古董，其他人看到的是廢墟。阿彼察邦直接不用其他手段表現(xiàn)宮殿，只在交談中存在另一個(gè)空間。而且空間和現(xiàn)實(shí)空間又并存，有著新種的樹(shù)，也有廢墟的殘存雕像。大媽當(dāng)主角也非常厲害，《戀愛(ài)癥候群》短暫出現(xiàn)過(guò)，這里成為主角，為愛(ài)痛苦又十分善良的言情劇女主，其實(shí)也可以是長(zhǎng)相普通的殘疾大媽?zhuān)瑤c(diǎn)迷信所以輕易接受通靈，在老一輩與新一輩之間。

一、關(guān)于“眠”的比較詩(shī)學(xué)研究 《幻夢(mèng)墓園》中，許多士兵都得了一種奇怪的睡眠病，長(zhǎng)睡不醒，他們被安置在一家醫(yī)院。偶爾醒來(lái)，也會(huì)無(wú)征兆的突然睡去：吃飯時(shí)，正和旁邊的友人聊天，突然便一頭栽倒，沉沉睡去；和友人在夜市散步，聊天，又是突然睡去，只得拜托旁人抬回醫(yī)院。 村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一篇名為《眠》的短篇小說(shuō)，故事中的女主人公——與阿彼察邦的電影相反——?jiǎng)t是失掉了睡眠，失眠了整整十七個(gè)晝夜。 與一般所謂的失眠癥不同，不睡也不困，照常工作，晚上就喝白蘭地，看《安娜·卡列尼娜》。 村上還寫(xiě)過(guò)一本中篇，《天黑以后》。也寫(xiě)了睡眠。淺井愛(ài)麗的沉睡，有大概兩個(gè)月之久。只是多少不同于阿彼察邦的《幻夢(mèng)墓園》。 淺井愛(ài)麗的“眠”是可控的，某一天，吃晚飯，她突然給家人說(shuō)，我要去睡一段時(shí)間了。家人當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，然后她就這么一直睡過(guò)去了，一睡就是兩個(gè)多月。也起來(lái)，飯菜的量也減少，也洗澡，但這些“只是維持最低限度的生理需要”。 而《幻夢(mèng)墓園》中士兵的“眠”則是不可控的，他們會(huì)突然栽倒。 村上春樹(shù)的“失眠”（《眠》）或者“眠”（《天黑以后》），相對(duì)來(lái)說(shuō)，是非現(xiàn)實(shí)性的。 而阿彼察邦，除了非現(xiàn)實(shí)性以外，更多的，還帶了些神秘主義。 二、阿彼察邦敘述語(yǔ)調(diào)分析 馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》構(gòu)思了15年，但一直不知道該如何寫(xiě)第一句話。直到他某天讀了卡夫卡，拍著大腿，“小說(shuō)原來(lái)還可以這么寫(xiě)！” “他娘的，我姥姥不也是這么講故事的嗎？” 那一句是《變形記》的開(kāi)頭，“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！? 就是這樣的敘述語(yǔ)調(diào)，這也是馬爾克斯遲遲不能下筆的原因，他說(shuō)，“我還需要一種有說(shuō)服力的語(yǔ)調(diào)，由于這種語(yǔ)調(diào)本身的魅力，不那么真實(shí)的事物會(huì)變得真實(shí)。” 這個(gè)語(yǔ)調(diào)，不僅適用于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也適用于村上的非現(xiàn)實(shí)，以及阿彼察邦的神秘主義。 適用于一切試圖在其故事里添加荒誕非現(xiàn)實(shí)因素的幻想敘事者。 馬爾克斯他姥姥講故事的方式是什么？ 用極平淡話語(yǔ)敘述極不可思議的離奇故事。理所當(dāng)然，不以為奇。亦如童話，我們讀《小紅帽》，對(duì)動(dòng)物會(huì)說(shuō)話不會(huì)感到驚訝，那是故事世界的設(shè)定。同時(shí)其童話敘事的成功也在其敘述語(yǔ)調(diào)的“理所當(dāng)然”。 ....... 而阿彼察邦的敘述語(yǔ)調(diào)也是如此：《能召回前世的波米叔叔》中，死去的妻子在餐桌顯形，紅眼黑毛變成鬼猿的兒子也來(lái)到眼前，大家一起坐下敘舊，讓水讓茶，閑話家常。 《幻夢(mèng)墓園》中，兩位女神祇顯靈而來(lái)，變成凡人模樣，金吉拉知道后略有些驚訝，但很快平復(fù)下來(lái)，讓她們吃水果，一起聊著天。 以及還有可以通靈的女孩，讓沉睡的萊特附身，帶著金吉拉一起游走觀賞“王國(guó)”。 最后，金吉拉和萊特醒來(lái)，兩重空間。剛才的游走是幻想還是現(xiàn)實(shí)？ 是夢(mèng)耶，非夢(mèng)耶，又恐非其真也。