青澀，真實(shí)。然后感動(dòng)人。

當(dāng)然是故意做了些套路的，節(jié)點(diǎn)做配樂(lè)，好幾個(gè)前后段落的呼應(yīng)，回憶段落；還有人聲但給其他鏡頭（特別結(jié)尾叫賣(mài)）。有些略生硬，包括不少鏡頭。

配樂(lè)里最好玩的是逃去海邊廢屋，然后在沙灘上打鬧扒褲子，完全沒(méi)想到這曲子能那么用，忍不住笑。

有幾個(gè)喜歡的鏡頭：一是，阿清洗衣服的視角，下邊黃錦和出門(mén)，上邊小杏站著。二是，十一樓“彩色大銀幕”。三是，阿清和小杏從錦和家走出來(lái)（我也不知道為啥，明明是個(gè)平平的鏡頭）。四是，阿清送完小杏出來(lái)錯(cuò)過(guò)公交，鏡頭追著公交。再補(bǔ)一個(gè)，阿清和小杏看電影，鏡頭鎖在小杏臉上，左上角阿清偷看的眼一閃而過(guò)。

最有力的一段戲：錦和上船前夜喝醉回來(lái)之后的一整段。

一群無(wú)所事事、血?dú)夥絼偟哪贻p人從澎湖風(fēng)柜來(lái)到高雄，看白戲、賭博、逞勇斗狠，在成長(zhǎng)中歷經(jīng)苦悶與陣痛。這是大導(dǎo)侯孝賢飛躍、轉(zhuǎn)型的里程碑之作——《風(fēng)柜來(lái)的人》，暌違35年后在臺(tái)北修復(fù)重映。

2018年12月1日，侯孝賢御用編劇、臺(tái)灣女作家朱天文來(lái)到臺(tái)北光點(diǎn)華山電影館，同35年后的觀眾展開(kāi)映后座談，聊屬于《風(fēng)柜來(lái)的人》的獨(dú)家記憶。

朱天文：侯孝賢拍片“橫征暴斂”

1982年，26歲的朱天文寫(xiě)了《小畢的故事》，刊登在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上。之后的一天，她接到了侯孝賢的電話，說(shuō)想把這個(gè)小說(shuō)改編成電影。從此，她誤打誤撞，一腳踏進(jìn)了電影圈。

討論劇本，他們?cè)谂_(tái)北武昌街一段的明星咖啡館。朱天文回憶：“所謂討論劇本，就是你講你的故事，我講我的故事。《冬冬的假期》是我的故事，《戀戀風(fēng)塵》是吳念真的故事，《童年往事》是侯導(dǎo)自己的故事?！本瓦@樣，一個(gè)個(gè)故事變成了一部部電影，朱天文與侯孝賢漫長(zhǎng)而傳奇的合作也就此開(kāi)始。

“三四十年來(lái)，我們被侯導(dǎo)折磨得很夠了?！闭勂?983年《風(fēng)柜來(lái)的人》在臺(tái)灣最初上映時(shí)的慘淡票房，朱天文戲言。第一次合作《小畢的故事》，電影“賣(mài)座又叫好”，又是賀歲檔，火到“南部的電影院通通加場(chǎng)”。他們以為，《風(fēng)柜來(lái)的人》也一樣會(huì)大賣(mài)。實(shí)際上，電影上映七天就不得已而下檔，比他們同楊德昌合作的《青梅竹馬》多了三天。

朱天文回憶：“大家現(xiàn)在都看得很懂嘛，不會(huì)看不懂。但那時(shí)候上映，觀眾根本一片茫然，覺(jué)得怎么會(huì)這樣，也沒(méi)有結(jié)局。尤其是那些‘錯(cuò)誤觀眾’，想看到《小畢的故事》那種淚中帶笑的故事，期待落空后，電影的口碑就變得極差?！?/p>

臺(tái)灣作家王文興曾說(shuō)，他寫(xiě)《家變》、《背海的人》等小說(shuō)，他的讀者是在被他“橫征暴斂”。朱天文借用“橫征暴斂”，形容侯孝賢對(duì)觀眾的要求：“我們就是這樣被他折磨、被他訓(xùn)練出來(lái)，要看侯導(dǎo)的片子之前，大概心里明白會(huì)是什么樣子。當(dāng)然侯導(dǎo)總是說(shuō)，這個(gè)片子拍出來(lái)一定賣(mài)座，到后來(lái)我們就知道，聽(tīng)聽(tīng)就好?！?/p>

侯孝賢拍《風(fēng)柜》：取法沈從文的“天的角度”

朱天文表示，侯孝賢是“土法煉鋼”式的導(dǎo)演。從學(xué)徒、場(chǎng)記一路做上來(lái)，接觸實(shí)務(wù)工作為多。這樣的他，拍電影靠的是“天然”、“天生”、“不知而能行”的直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，倒也能“玩得非常開(kāi)心”。然而，當(dāng)他遇見(jiàn)楊德昌、柯一正、曾壯祥、萬(wàn)仁這批歸國(guó)新銳電影人，帶著國(guó)外學(xué)來(lái)的新鮮電影理論，“好像一個(gè)新的浪頭，猛地打到他的身上”。朱天文笑談，以前侯孝賢看所謂“大師電影”會(huì)睡著。這一批從國(guó)外學(xué)電影歸來(lái)的朋友，倒給他帶來(lái)不少?zèng)_擊。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，在楊德昌濟(jì)南路69號(hào)的日式公寓里，這群朋友一同看大島渚等人的片子?？赐?，楊德昌就給每個(gè)人發(fā)一份分場(chǎng)表，給大家講這個(gè)電影的敘事手法。朱天文回憶，“做得像手風(fēng)琴一樣”，拉開(kāi)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一份。而另一位朋友曾壯祥，當(dāng)時(shí)最喜歡德國(guó)新浪潮電影的領(lǐng)軍人物赫爾佐格。談《陸上行舟》、談《天譴》，侯孝賢聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不像后來(lái)和他關(guān)系最好的楊德昌，第一天穿的中影的T恤上頭，就印著三個(gè)名字：赫爾佐格、布列松和他自己。聽(tīng)了這么多新潮理論，又看了這么多大師電影，“不知而能行”的侯孝賢再想拍電影，就陷入了迷茫。

朱天文就推薦他看沈從文自傳：“沈從文是湘西的一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，在五四期間來(lái)上海，傻眼了——上海太新了。當(dāng)時(shí)那批站在時(shí)代最尖端的新文學(xué)作者，全在上海。有一段時(shí)間，沈從文寫(xiě)的東西就完全背離了原有的創(chuàng)作風(fēng)格。這讓我產(chǎn)生了一個(gè)聯(lián)想，侯導(dǎo)和沈從文一樣，他們的際遇里有著共通之處。侯導(dǎo)也是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。一下碰到這么多時(shí)髦人物，不知道怎么辦了。”她回憶，侯孝賢看完就說(shuō)，知道怎么拍了。

侯孝賢從沈從文自傳中學(xué)來(lái)的，是俯視、客觀的“天的角度”。侯孝賢曾表示：“這本小說(shuō)有一個(gè)觀點(diǎn)，是俯視的，好像這個(gè)世界上發(fā)生的種種悲傷的事情，他都很客觀地在看，有一種胸襟。”沈從文參軍時(shí)所見(jiàn)，“每天捉來(lái)的人既有一百兩百，差不多全是苗鄉(xiāng)的農(nóng)民。既不能全部開(kāi)釋，也不應(yīng)全部殺頭，因此選擇的程序，便委托來(lái)本地人民所敬信的天王。把犯人牽到天王廟大殿前院坪里，在神前擲竹筊。一仰一覆的順筊，開(kāi)釋，雙仰的陽(yáng)筊，開(kāi)釋，雙覆的陰筊，殺頭。生死取決于一擲，應(yīng)死的自己向左走去，該活的自己向右走去。一個(gè)人在一分賭博上既占去便宜四分之三，因此應(yīng)死的誰(shuí)也不說(shuō)話，就低下頭走去?！碧斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗。侯孝賢就找到了這個(gè)角度，拍了《風(fēng)柜來(lái)的人》。距離放得很遠(yuǎn)，用天的角度來(lái)看他自己的青春。

在執(zhí)行上，他一直和攝影陳坤厚說(shuō)，攝影機(jī)要遠(yuǎn)、鏡頭要長(zhǎng)。朱天文回憶，《風(fēng)柜來(lái)的人》中有個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)土地廟前坐著四個(gè)年輕人。完全沒(méi)有任何正面、短切的鏡頭，人物臉上的表情也被隱沒(méi)。拍完這個(gè)長(zhǎng)鏡頭，侯導(dǎo)說(shuō)ok。陳坤厚質(zhì)疑：“你確定？不要切一個(gè)特寫(xiě)進(jìn)去嗎？”侯孝賢說(shuō)，確定。陳坤厚就說(shuō)，侯導(dǎo)是不是瘋了？他不要任何的短鏡頭，一直說(shuō)鏡頭要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、冷冷的。有趣的是，這部電影對(duì)導(dǎo)演、對(duì)攝影卻都意義非凡。侯孝賢曾說(shuō)，如果要選一部對(duì)他最重要的電影，他會(huì)選《風(fēng)柜來(lái)的人》。陳坤厚也說(shuō)，《風(fēng)柜來(lái)的人》是他創(chuàng)作生涯中最過(guò)癮的片子，即使侯導(dǎo)一直讓他“退后、退后”，以拍出合乎心意的遠(yuǎn)鏡頭。

在《風(fēng)柜來(lái)的人》的剪輯上，也吸收了新鮮的觀點(diǎn)。朱天文回憶，剪片那一陣，侯導(dǎo)正好和剪輯師廖慶松去看了讓-呂克·戈達(dá)爾執(zhí)導(dǎo)的法國(guó)電影《斷了氣》。看完他們就感嘆，哇，還有這種剪法，并不需要連續(xù)性、邏輯性?！讹L(fēng)柜來(lái)的人》中有一場(chǎng)戲，三個(gè)青少年跑到高雄去搭公車，屢屢搭錯(cuò)，上去又下來(lái)。在剪輯的時(shí)候，他們也依葫蘆畫(huà)瓢起來(lái)，在剪輯上不拘泥于邏輯。朱天文解釋：“以前剪輯是這樣的，上一幕的手要和下一幕的手對(duì)應(yīng)起來(lái)。他們剪這場(chǎng)戲的時(shí)候，就直接剪掉，直接不聯(lián)系，這種做法在35年前是很叛逆的?！?/p>

朱天文說(shuō)：“遇到楊德昌他們以后，侯導(dǎo)拍電影的狀態(tài)就開(kāi)始在自覺(jué)和不自覺(jué)的邊際上游走?！痹凇蹲詈玫臅r(shí)光：侯孝賢電影紀(jì)錄》里，她寫(xiě)，“據(jù)我的觀察，侯孝賢拍《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)候，在根本不知道寫(xiě)實(shí)主義的歷史背景、作者論、場(chǎng)面調(diào)度，長(zhǎng)鏡頭等等理論之下——事實(shí)上，那時(shí)他還搞不清高達(dá)是干什么的——竟也一做就做出了這部徹底用寫(xiě)實(shí)文體拍攝寫(xiě)實(shí)內(nèi)容的電影。但也奇怪，不通時(shí)一竅不通，通時(shí)百竅皆通，他像飛一樣，忽地闖進(jìn)電影極高的境地里，跟諸位大師們居然也對(duì)得上話，交游起來(lái)了?！蔽{了新理論，又有侯孝賢對(duì)生命一以貫之的觀察，在自覺(jué)與不自覺(jué)的邊際上游走出來(lái)的片子，就是《風(fēng)柜來(lái)的人》。朱天文評(píng)價(jià)，它新鮮、敏銳、犀利，像一把“新發(fā)于硎的舊刀”。

楊德昌與侯孝賢：不計(jì)代價(jià)的配樂(lè)實(shí)驗(yàn)

制作《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)，有一件頗有趣的插曲。1983年，電影在臺(tái)灣上映時(shí)，配樂(lè)用的是李宗盛。然而，在票房慘淡、無(wú)奈下片后，深諳古典音樂(lè)的楊德昌又幫電影重配了維瓦爾第的《四季》，效果頗佳。朱天文解釋，這實(shí)際是兩個(gè)惺惺相惜的導(dǎo)演玩的一場(chǎng)“不計(jì)代價(jià)”的配樂(lè)實(shí)驗(yàn)。

朱天文回憶，侯孝賢和楊德昌當(dāng)時(shí)都在中影做后期配音，侯做《風(fēng)柜來(lái)的人》，楊做《海灘的一天》。侯孝賢看到《海灘的一天》，由衷感慨其精致。他對(duì)楊德昌說(shuō)，如果拍《風(fēng)柜》前他先看到《海灘的一天》，可能會(huì)拍得更好。也正因這份惺惺相惜，在《風(fēng)柜來(lái)的人》七天下檔后，楊德昌覺(jué)得非?？上?，大膽提出要幫他重新配樂(lè)。侯孝賢也覺(jué)得很有意思?？墒请娪耙呀?jīng)賠本了，也下片了，為什么還要再做一個(gè)新的版本呢？同是制作的陳坤厚無(wú)法理解。為了這場(chǎng)配樂(lè)實(shí)驗(yàn)，侯孝賢不計(jì)代價(jià)，在已經(jīng)虧損的情況下又花了二十萬(wàn)，把幾條軌道重新混聲。朱天文說(shuō)，其實(shí)這是非常瘋狂的。

談到侯孝賢與楊德昌的惺惺相惜，朱天文說(shuō)：“良性競(jìng)爭(zhēng)是很幸福的，像侯孝賢和楊德昌。這個(gè)世界上，有一個(gè)你能與之競(jìng)爭(zhēng)的人，并不是那么容易。他們身上都有對(duì)方所沒(méi)有的東西，所以‘異性相吸’。他們之間最好的欣賞，就像蔡琴講的，簡(jiǎn)直像在談戀愛(ài)?！?/p>

侯式本土風(fēng)情：并非迎合西方想象

侯孝賢的電影通常取材于本土經(jīng)驗(yàn)。朱天文透露，《風(fēng)柜來(lái)的人》中，許多場(chǎng)景皆拼湊自侯孝賢第一手的私人印象。有次侯孝賢去澎湖探王菊金的班，閑逛到風(fēng)柜，在雜貨店看到一群年輕人撞球，就坐在那里看，看了將近一個(gè)鐘頭。離開(kāi)后，念念不忘。他曾說(shuō)：“我忘不了那群青年，看樣子他們都已沒(méi)在念書(shū)，感覺(jué)他們是這么不安定，而隨時(shí)會(huì)出事。在他們身上你看見(jiàn)青春生命不可預(yù)測(cè)的哀傷和悲壯，那個(gè)荒涼寂寞的下午?！边@成為他拍《風(fēng)柜來(lái)的人》的契機(jī)，這個(gè)畫(huà)面變成了電影的第一幕。

對(duì)電影另一個(gè)取景地高雄，他也很熟悉。朱天文介紹，那一年侯孝賢要考大學(xué)，專門(mén)跑到旗津朋友家念書(shū)。而電影中紐承澤的角色，幾乎是侯導(dǎo)自身的寫(xiě)照。朱天文說(shuō)，“《風(fēng)柜來(lái)的人》里，很大一部分都是侯導(dǎo)自己在城隍廟前‘耍流氓’的故事。”媽媽持菜刀砍中兒子大腿、父親葬禮后兒子席間摔飯碗，電影里的這些情節(jié)，都是侯孝賢自己的經(jīng)驗(yàn)。主角能干的姐姐、沉默的哥哥，確實(shí)也像《童年往事》中侯孝賢對(duì)家庭成員的描述。

電影中，阿清三人在高雄的街頭想看“大銀幕、彩色的、歐洲片”，被騙上一棟尚未完工的空曠大樓。對(duì)著一整面落地窗，他們喊：靠，還真是大銀幕，還彩色的！

“這個(gè)情節(jié)也是真實(shí)發(fā)生的?！敝焯煳男?，“我妹妹朱天心當(dāng)時(shí)有個(gè)‘四人幫’，在她的《擊壤歌》里有寫(xiě)，成員是她、唐諾、丁亞明，跟已經(jīng)去世的林端。被騙就是這三個(gè)男生經(jīng)歷的事情，后來(lái)被侯導(dǎo)拍進(jìn)了電影?！?/p>

談起侯孝賢電影中的“東方情調(diào)”，朱天文坦言，在某些不懷好意的西方注視下，“東方情調(diào)”幾乎成為了“臟名詞”?！安荒茉陔娪爸杏幸飧胶汀M足西方人對(duì)東方的想象，貧窮啊，諸如此類的。這是很糟糕的事情?！敝焯煳恼f(shuō)，“侯孝賢一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他的電影是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。在缺乏好萊塢完善工業(yè)體制的現(xiàn)實(shí)限制里，他需要?dú)⒊鲆粭l血路，找到一種屬于自己的說(shuō)故事的方法。這種說(shuō)故事的方法，可能和西方既有的電影文法不同，但絕對(duì)不是為了迎合西方人的想象?！甭勌煜橐惭a(bǔ)充，陌生化確實(shí)會(huì)帶來(lái)奇觀的快感，但難以持久。侯導(dǎo)電影常受知名國(guó)際大導(dǎo)青睞，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米喜歡《戲夢(mèng)人生》，科波拉喜歡《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，馬丁斯科塞斯喜歡《海上花》。這顯然已經(jīng)逾越了文化的表面鴻溝，而是在深層找到了共鳴與啟發(fā)。

編劇的慨嘆：“天上的人不需要地心引力”

朱天文和侯孝賢的合作常常劇本先行。《風(fēng)柜來(lái)的人》、《冬冬的假期》，都是先有故事、先有劇本，再寫(xiě)成小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊上連載。朱天文說(shuō)，當(dāng)時(shí)侯孝賢拍片已經(jīng)非常公式化，拍《小畢的故事》時(shí)，已經(jīng)熟練到在劇本上提前寫(xiě)好，第一場(chǎng)一分鐘、第二場(chǎng)一分半等。這時(shí)，侯孝賢就希望請(qǐng)沒(méi)有寫(xiě)劇本經(jīng)驗(yàn)的朱天文等人來(lái)為他寫(xiě)，“像一股清新的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)”。但朱天文笑稱，侯導(dǎo)用劇本也是“大概大概”?！缎‘叺墓适隆纷詈笾挥昧酥焯煳?、丁亞民一兩句對(duì)白，其他都是侯導(dǎo)每天的即興發(fā)揮，劇本很多時(shí)候只是工作人員找景的藍(lán)圖。

這些年，朱天文和侯孝賢合作了十七八部電影，侯導(dǎo)的個(gè)人風(fēng)格一如既往地鮮明。當(dāng)被問(wèn)到劇本中的得意之筆被放棄是否會(huì)扼腕，朱天文直言：“絕不會(huì)。只是好比拍《刺客聶隱娘》，（我寫(xiě)劇本）那個(gè)功夫下得……新唐書(shū)、舊唐書(shū)，弄了一堆，建起一座冰山，最后在電影里只露了一點(diǎn)點(diǎn)，極簡(jiǎn)成這個(gè)樣子。中間應(yīng)該有因果的地方全部剪掉，心理變化都沒(méi)有。觀眾看了可能就會(huì)想，這個(gè)編劇是傻瓜吧？作為編劇，看這個(gè)電影，我就想，啊，沒(méi)關(guān)系。你已經(jīng)到天上去了。我們地上可能還有地心引力，從這邊到那邊總需要心理變化，總要有因果關(guān)系。天上的人不需要。你想，侯導(dǎo)是編劇出身，怎么會(huì)不知道該怎么交代因果關(guān)系呢？但是他就要跟著自己的想法走?！?/p>

“電影不是文字，是影像，最后終歸是導(dǎo)演的?！敝焯煳恼f(shuō)，“我也有屬于自己的文字戰(zhàn)場(chǎng)，所以非常自在、非常釋然?！?/p>

來(lái)源：新京報(bào)