紀(jì)錄片沒有給出任何判斷，甚至沒有總結(jié)導(dǎo)演想描述的問題，非常感謝導(dǎo)演的克制。這是一部真正想要引導(dǎo)閱者思考、使熒幕外也向著彌合沖突努力的紀(jì)錄片。不同人的理解會(huì)處在不同層面，但導(dǎo)演的克制和盡量中立、曹德旺的開明、奧巴馬夫婦的投資、各個(gè)人物的真誠，讓我自己重新組織了對(duì)于沖突的理解和認(rèn)知。感謝他們。

《美國工廠》展開最核心的推動(dòng)力就是交錯(cuò)層織的“沖突”。最明顯一對(duì)沖突的雙方，是兩個(gè)一廂情愿的角色：以為可以用自己熟悉的組織方式在美國生產(chǎn)盈利的福耀、以為可以不做改變就回到中產(chǎn)光輝歲月的破產(chǎn)工人。把一群人抽象成一個(gè)“個(gè)體”是會(huì)損失很多特征的，但在本片這兩個(gè)沖突方的角色上，使用這樣的抽象來方便于討論是可以接受的，影片也是在這個(gè)層面上開始的。

雙方的關(guān)系像一對(duì)還不了解對(duì)方就匆匆開始戀愛關(guān)系的戀人。激情的愛戀開始雙方都對(duì)自己和對(duì)方充滿了理想化的想象、并享受著因此帶來的愉悅。但是愉悅散去，現(xiàn)實(shí)里冰冷存在的不同卻讓雙方都陷入失望、甚至困境。

福耀和工人們方向不一致，但其實(shí)在做同一件事：設(shè)定好對(duì)方應(yīng)該做什么，隨時(shí)隨地每個(gè)細(xì)節(jié)都把對(duì)方拖進(jìn)這個(gè)設(shè)定之中檢驗(yàn)，當(dāng)對(duì)方?jīng)]有符合自己的預(yù)期，矛盾就開始在各個(gè)細(xì)節(jié)展開了。從廠門的朝向、頂棚是不是要設(shè)置、車間里兩個(gè)人的沖突、到美國工人群體和中方管理群體的沖突，都是雙方對(duì)美好憧憬的幻滅帶來的不滿和發(fā)泄。矛盾本應(yīng)該是提出問題、解決問題的第一步，卻被身處其中的每個(gè)人的專橫推向了升級(jí)，逐漸侵占了每個(gè)人的注意力。正如車間主管解決爭執(zhí)時(shí)的那句話，“他們不是想解決問題，他們只想確認(rèn)錯(cuò)的是對(duì)方不是自己”。

雙方具體的“專橫”內(nèi)涵并不一致，管理人員的專橫是無禮、威壓、逼迫，以開除威脅員工順從；員工的專橫是不合作、不改變、以造成損失威脅工廠應(yīng)答自己的需求。無數(shù)大大小小的沖突當(dāng)中，幾乎所有人都不想讓步或者至少以一個(gè)更高層面的視角去理解雙方，最多是裝作妥協(xié)，然后把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)制推廣給對(duì)方不論對(duì)方是否認(rèn)同。

就像不甚精明的戀人互相沖突、甚至造成真正的傷害。但戀人可以分手，遲早一切痛苦都會(huì)消散。工廠和工人，在紀(jì)錄片此時(shí)的語境下不能失去對(duì)方，即使對(duì)對(duì)方極端不滿意。

對(duì)于雙方來說，單方面內(nèi)的本我、自我、超我（我對(duì)雙方具體的“我”理解在文末）已經(jīng)存在一定向內(nèi)的沖突，更不用說當(dāng)兩個(gè)群體互相碰撞的時(shí)候、當(dāng)工廠和工人需要互相接納變成一個(gè)“個(gè)體”的時(shí)候，價(jià)值觀和心理狀態(tài)之間一定會(huì)向外猛烈地沖擊、破碎和重建。內(nèi)外雙重的壓力下，雙方各自都非常煎熬。

當(dāng)美方團(tuán)隊(duì)來到福耀總部，沖突最劇烈地爆發(fā)了。一套完全不同卻也運(yùn)轉(zhuǎn)良好的觀念及生活方式毫無遮掩地呈現(xiàn)在美國團(tuán)隊(duì)面前。鏡頭呈現(xiàn)的離奇怪誕場面，讓作為本土觀眾的我也深感尷尬和不安，更不用說未曾觸碰過這一切的美國團(tuán)隊(duì)。當(dāng)成員情緒迸發(fā)、流下眼淚的時(shí)候，我的情緒也很復(fù)雜：這大概是一種對(duì)于陌生的無措，早已超越了雙方之間的差異帶來的本能不適和蠻橫粗暴改造沖動(dòng)。此時(shí)美國成員形成了對(duì)于沖突核心的最直觀認(rèn)知，“我們是那么地不一樣，但我們是一體的，我不知道該怎么面對(duì)這一切，也不知道怎么接受、處理這一切”?！懊鎸?duì)和我不一樣的事物就要消滅對(duì)方身上引起我不適的差異”的本能，在如此強(qiáng)烈、摧枯拉朽的認(rèn)知失調(diào)面前，非常幼稚和無力地直接破碎了，但是“我”沒有找到新的答案，我能面對(duì)的只是最本能的無助、無知、無能、害怕、絕望、失措。

人類想盡辦法、耗盡一切努力都沒有可能真正理解對(duì)方，只會(huì)被關(guān)在自己認(rèn)知的監(jiān)獄中，這是多么讓人感到絕望的事情。絕望到哭出來合理，絕望到哭不出來也合理。

這是一個(gè)非常復(fù)雜、深層、微妙的問題，能精準(zhǔn)地表達(dá)來源于導(dǎo)演的精致設(shè)置和深度思考。

然而現(xiàn)實(shí)是如此冰冷和殘酷的，當(dāng)雙方觀念沖突時(shí)，他們都用自己最熟悉的、但多數(shù)會(huì)把沖突推向惡化的方式與對(duì)方抗?fàn)?。這是兩個(gè)群體，始終不能簡化成兩個(gè)個(gè)體。兩個(gè)人可以通過長時(shí)間的溝通形成理解和默契、把各自沖突的觀念無害化，建立一個(gè)足以容納六個(gè)我的共同領(lǐng)地（就這個(gè)都非常難實(shí)現(xiàn)）。但兩群人毫無可能。

于是剛開始消解自我的界限去容納對(duì)方的努力紛紛失效，雙方之間可以有空間的彈性及默契逐漸瓦解，力量不平衡的雙方都開始追求更多控制權(quán)。

福耀的努力：“入鄉(xiāng)隨俗”、美方領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé) FGA、不設(shè)置加班、加薪 工人的努力：積極接納中國資本、接受中方的管理方式和教育、剛開始默認(rèn)不接受工會(huì)的要求

福耀爭奪控制：監(jiān)控并施壓有工會(huì)想法的工人、辭退美方領(lǐng)導(dǎo)人換成中國人 工人爭奪控制：形成管理層不滿的群體性意見；開始謀求工會(huì)的幫助、起訴 （并不是全面總結(jié)，只是舉例）

當(dāng)中方領(lǐng)導(dǎo)向中國員工介紹美國人民的“過度自信”時(shí)，他的姿態(tài)和表達(dá)是排斥和拒絕的。也許并非他的本意，不過總是順從了中方人員易于理解的方式。當(dāng)我們和其他的群體發(fā)生差異，會(huì)發(fā)生“你和我某一點(diǎn)不一樣，你不是我們，你是外部的、被我們拒絕的”，也可能發(fā)生“我們是一體的，我發(fā)現(xiàn)了你和我不一樣的地方，這讓我們的一體更加有趣和多樣”。很可惜，多數(shù)選擇了前者，或者根本沒有意識(shí)到后者的存在。很多特點(diǎn)并不是有害的特征，但從不同的出發(fā)點(diǎn)去解讀會(huì)形成迥異的評(píng)價(jià)。有震撼力的材料能建造深刻的共識(shí)，也能鑄造深刻的偏見。對(duì)于雙方都是如此。

凡事的相對(duì)性、社會(huì)和人際關(guān)系的矛盾性、欲望的復(fù)雜性和沖突性，驅(qū)動(dòng)著工廠和工人把對(duì)方當(dāng)敵人。即使合作有利于雙方，但在這個(gè)大型囚徒困境當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)中從沒有一個(gè)正面的例子誕生過。這是我們實(shí)實(shí)在在的生活，無可逃脫的詛咒。

意料之外的是，結(jié)尾出現(xiàn)了冷漠的新現(xiàn)實(shí)：先前的矛盾沖突已經(jīng)不重要了。機(jī)器人取代了低速、復(fù)雜的人力資源，工廠和工人的一體關(guān)系容許被斷裂開來了，工廠能更高效迅速地建造只容納“本我”一個(gè)“我”的空間。沖突從未消弭，沖突本身不復(fù)存在了。工廠和工人，以后也獲得了可以直接分手的自由，只不過是單方面的。

經(jīng)歷了劇烈沖突、觀念破碎的啞然和某些認(rèn)知失調(diào)無法調(diào)和的絕望之后，“技術(shù)進(jìn)步”的降維打擊連問題帶答案一起消解了，我感到另一個(gè)層面的失落：不用擔(dān)心隨處存在的人和人沖突帶來的焦慮和不適了，在一部分人擁有可以毫不猶豫地拋棄另一部分人的能力之后，后者沒有任何可以嘗試改變的選項(xiàng)。

整部紀(jì)錄片在多個(gè)層面都占開了圍繞“沖突”的敘述，包括：資本與勞工、中美差異（不限于：各自的傳統(tǒng)、社會(huì)組織方式、政府管理方式、現(xiàn)代生活方式）、代際差異、不同角色自身的教育素質(zhì)和個(gè)人經(jīng)歷沖突、某幾個(gè)角色自己與自己內(nèi)向的沖突、甚至一些抽象概念之間（效率與民主、公平與自由）等。因此整個(gè)紀(jì)錄片呈現(xiàn)出非常多樣、復(fù)雜、互相沖突、層次交織的觀點(diǎn)樣本，這是影片最大的優(yōu)點(diǎn)，也是最感謝導(dǎo)演的地方。針對(duì)每一個(gè)方面都可以細(xì)致充分地展開討論，但每個(gè)細(xì)節(jié)都在提醒我最核心的問題：面對(duì)差異，是不是我們只能“什么都做不了，最后漠然地機(jī)械地消滅對(duì)方”？

紀(jì)錄片沒有給出一個(gè)答案，而我自身也是如此的幼弱和無知，有限的認(rèn)知無能于撫平一個(gè)如此宏大而復(fù)雜的沖突，更沒有資格出于“為任何一方好”進(jìn)而把自己的判斷當(dāng)做真理讓所有視角都接受?！皼]有答案”，大概是人類生存中的常態(tài)。

我對(duì)雙方的心理動(dòng)力學(xué)理解：

如果把雙方只當(dāng)做個(gè)體來看待： 對(duì)于福耀， 本我：不計(jì)條件地盈利 自我：在現(xiàn)實(shí)世界中盈利，并且滿足員工的需求 超我：讓跟工廠有關(guān)系的每個(gè)人（客戶、員工、擁有者）都獲得自我的滿足和自我的實(shí)現(xiàn)，當(dāng)工廠為客戶創(chuàng)造價(jià)值、為員工和擁有者創(chuàng)造財(cái)富的時(shí)候，大家都能獲得滿足

對(duì)于工人， 本我：不用付出地享樂 自我：通過在良好的工作環(huán)境中工作，獲取優(yōu)渥的收入，實(shí)現(xiàn)自我生活的理想 超我：個(gè)人的實(shí)現(xiàn)、工廠的盈利、社區(qū)的發(fā)展全都符合道德的要求并且得到了充分的實(shí)現(xiàn)

這是我看完這部紀(jì)錄片記憶最深的一個(gè)鏡頭，在一場盛大的“生機(jī)勃勃”的年會(huì)過后，美方代表卻哭了，他說“我們生活在一個(gè)大星球里，一個(gè)世界，稍微有點(diǎn)分裂，但我們是同一個(gè)世界?！笨桑麨槭裁纯弈?？這句話是什么意思呢？中美人民一家親嗎？

我之前其實(shí)不了解曹德旺，但從看到他琳瑯滿目的畫像、雕塑，再到工廠車間小組報(bào)數(shù)的企業(yè)管理模式，我想他應(yīng)該是一個(gè)非常傳統(tǒng)型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，老土，革命，務(wù)實(shí)，圓滑，領(lǐng)袖主義，但，對(duì)生意本身這一套很湊效。我開始一直在想他為什么要選擇到美國辦廠，美國工人可能美國人自己都控住不住，他難道真的是帶著四個(gè)自信去征服美國工人的嗎？然后幫助美國人實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)嗎？哼！男人！他只是要掙更多的錢，只是在最終目的前加了一些美好的修飾詞。但他沒有錯(cuò)。

曹德旺說“不要掛中國太多的東西，不要刺激他們”，這句話聽起來有些好笑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，對(duì)中國人殘酷對(duì)美國人同樣殘酷，中國人用了僅僅70年的時(shí)間讓“中國勞工”變成了“中國老板”，而這種角色轉(zhuǎn)變過于迅猛，本來自信的美利堅(jiān)人民就有點(diǎn)懵逼，此時(shí)在不“入鄉(xiāng)隨俗”，那豈不真的是太刺激?？蛇@句看似善解人意的話卻又充滿著嘲諷。因?yàn)樗浅晒Φ钠髽I(yè)家他足夠自信，他也沒有錯(cuò)。

中國人說有錢能使鬼推磨，很精辟。他可以讓美國人自己說自己爛，我想這才是人類的本質(zhì)！其實(shí)我不知道他是真的覺得自己人爛呢，還是為了金錢才說這句話的。其實(shí)都有可能，但就憑他那一口流利到幾乎不帶口音的漢語，說明他自己本身應(yīng)該是一個(gè)很努力的人，所以他應(yīng)該很認(rèn)同愛拼才會(huì)贏這個(gè)道理，畢竟他老板是福建人。而且我相信他肯定也明白中國人一向鄙視吃誰飯?jiān)艺l碗的人，所以大家可以自行體會(huì)一下這種博大精深的中國人情世故文化。但是他依舊不是一個(gè)聰明的管理者，因?yàn)樗嗣绹碎_學(xué)的時(shí)候是不需要軍訓(xùn)的，中國人軍事化管理這一套你放到真正美國軍營里都不一定管用，更別說工廠里了，所以最后只剩下隔著屏幕都尷尬的苦澀。

這一幕真的我都替他尷尬

但其實(shí)我更多的是看到了美國人的憂慮，與對(duì)社會(huì)和他人的依賴其實(shí)可能比我們想像的要嚴(yán)重的多，我不想評(píng)價(jià)美國人的勞動(dòng)效率高低，因?yàn)楫吘怪忻纼蓢g社會(huì)環(huán)境差距太大了，文化差異也是巨大的，美國工人主張我們要“辦工會(huì)”，聽起來好像游行、罷工、要人權(quán)顯得很“自由”，可是最終他們的目的是靠自己的“抗?fàn)帯弊尷习鍖?duì)他們更好，但是自己可能實(shí)際上干的并不多，也是完全可以被取代的，當(dāng)然這是美國的文化，沒有對(duì)錯(cuò)，但人首先不應(yīng)該是先努力做好自己嗎？每天不上班光罷工，去上班了又無限開條件，但你本身又是可以被隨時(shí)替代的，再最后直到被fire，繼續(xù)進(jìn)入到彷徨中，然后在找一份工作，再不滿意，再繼續(xù)罷工，在循環(huán)往復(fù)，人生的時(shí)間是不是就浪費(fèi)在這些事情上了，而這是真正的自由嗎？畢竟全球資本家本質(zhì)上都是壓榨剩余勞動(dòng)力啊，這跟你的老板是哪國人一點(diǎn)關(guān)系都沒有，而一旦壓榨不成，他們就發(fā)明了自動(dòng)化，這才是最令人窒息的。當(dāng)然面對(duì)自動(dòng)化，即使你是默默耕耘的美國老實(shí)人，最后依舊是會(huì)被代替，但往好的想，至少你是曾經(jīng)靠自己雙手努力生活的人。而在想的多一點(diǎn)，你需要想想你怎么才不會(huì)被替代，畢竟誰都可以去擦玻璃，但不是誰都可以發(fā)明擦玻璃的機(jī)器。

這部電影最恐怖的是提醒了我們真實(shí)的未來，面對(duì)自動(dòng)化的未來，我們普通人怎么解決生計(jì)，靠工會(huì)？靠罷工？靠老板？其實(shí)不論你生在哪里，什么膚色，首先都是要活下去，我現(xiàn)在有點(diǎn)明白他為什么要哭著說我們是同一個(gè)世界了，因?yàn)槲覀兌荚谝粋€(gè)同樣艱難的世界，只是各有各的難。

“錢難掙屎難吃”是我對(duì)本片以及當(dāng)今社會(huì)的高度總結(jié)。中美勞動(dòng)人民每天為了自己的生計(jì)努力抗?fàn)?，一個(gè)靠游行，一個(gè)靠拼命；但資本家其實(shí)不分國界，靠的都是畫餅和忽悠！特朗普每天不也在電視里給全美國人民打雞血！

Netflix剛一發(fā)布這部紀(jì)錄片沒多久，就登上了熱搜。在中美貿(mào)易戰(zhàn)的這個(gè)大背景下，這部紀(jì)錄片為這個(gè)現(xiàn)今世界政治和經(jīng)濟(jì)熱門話題注入意味深長的一筆。

這部紀(jì)錄片講述的是美國俄亥俄州一個(gè)已關(guān)閉多年的工廠，被來自中國的億萬富翁曹德旺買下之后重新開工，并由此帶來一系列的工廠內(nèi)部的中美員工、公司與社區(qū)之間沖突不斷的故事。這可以看作是文化沖突，但同時(shí)也是文明沖突。

最開始的時(shí)候，重新獲得工作的工人們很是期待這個(gè)工廠的重啟，這意味著他們可以獲得工作。一開始，中美雙方的員工帶著好奇和友好相互接近，彼此用半生不熟的英文溝通，通過比劃手勢(shì)學(xué)英文，一起釣魚。但隨著時(shí)間過去，工人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)工廠的運(yùn)作方式和工作方式跟自己原先的期待很不一樣。于是中美員工開始出現(xiàn)了不同的反應(yīng)。

超時(shí)工作、極少休假、惡劣的工廠環(huán)境、密集的生產(chǎn)線、缺乏安全防護(hù)措施等等這些問題日漸暴露，一位美國工人說，原先可以掙29美金/小時(shí)，現(xiàn)在則只能掙到13美金/小時(shí)。工人們開始失望，緊接著開始要求成立工會(huì)。在成立工會(huì)這個(gè)事情上，老板曹德旺作為資本家的一面徹底呈現(xiàn)出來。他給管理層施加壓力，必須制止工會(huì)的成立，否則他將關(guān)閉工廠。他派美方人員到大陸的工廠參觀，美國人看到中國人在沒有任何防護(hù)措施的情況下，蹲在玻璃渣中對(duì)垃圾進(jìn)行分類處理，以及了解到他們除了春節(jié)之外，全年無休，平時(shí)沒有休息日時(shí)，驚呆了。

老板想讓他們看到的是“何謂效率”，他們卻看到了非人性的一面，在效率面前，個(gè)體是如何被置于無視的狀態(tài)。美方管理層說，別說沒有休息日了，美國工人如果一個(gè)月只休息兩天，也會(huì)非常不開心的。

多年前，塞繆爾·亨廷頓在其著作《文明的沖突與世界秩序的重建》這本書中，便指出了文明的沖突將會(huì)是未來這個(gè)地球上所有人類將會(huì)面臨的共同問題。全球化在最初，讓來自不同民族、種族和國家的人享受到了物質(zhì)增長的豐富和便利，而到了高度交織的階段時(shí)，文化和文明的沖突便開始突顯。宗教、民族、種族等等的差異和沖突，皆是對(duì)價(jià)值觀體系的認(rèn)同出現(xiàn)極大偏差和不可融合。

影片開頭，中方管理層在對(duì)漂洋過海到達(dá)美國工廠、即將開始工作的中方人員說，在美國，你可以釋放自我，哪怕是開美國總統(tǒng)的玩笑都不會(huì)有什么后果的。紀(jì)錄片的兩位導(dǎo)演在接受CNN采訪的時(shí)候說，這一段他們覺得很有趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們看到中方員工們臉上非常明顯的驚訝表情。

導(dǎo)演和CNN主播對(duì)此都表示有趣，我覺得這個(gè)事情本身就變得很有趣。它所表明的是，在美國人可能都沒有意識(shí)到這（評(píng)論美國的總統(tǒng)乃至政治）會(huì)是一件很特別的事，在中國人的眼里卻成了一件具有特殊意味的事。這背后所隱含的信息我想身在國內(nèi)的我們，尤其在現(xiàn)如今氣候變得日漸緊張時(shí)期，可謂況味十足。古時(shí)不能妄議朝政，我們與此同。

還有一處則是，一位中國主管對(duì)拍攝團(tuán)隊(duì)展示手機(jī)里的照片，是他跟一位美國工人的合照。他說：看著哥們兒，跟我關(guān)系很好，但我有眼線告訴我，他是爭取成立工會(huì)的頭目之一。別看我跟他這么好，兩周之后我就讓他消失。

此處令人略有不安，似乎看到了wen 革時(shí)期揭發(fā)告密、暗中構(gòu)陷的歷史煙塵。

片中有一段，是一個(gè)中方的中層管理人員在開會(huì)的時(shí)候，粗暴地表示，要強(qiáng)制這些美國工人來加班，取消他們的休息日。他在表達(dá)他的觀點(diǎn)時(shí)，語速快，好幾個(gè)“他媽的”。在他看來，員工不加班簡直是不可理喻的事情。我相信他也是要加班的，但他會(huì)甘之如飴。同樣都是打工的，但是他已經(jīng)把這種工廠文化內(nèi)化進(jìn)了自己的頭腦里。

另一段，中方管理人員在給中國員工們打雞血，稱自己經(jīng)常被人認(rèn)為只有四十多歲，實(shí)際上他已經(jīng)五十多歲了，他服務(wù)了福耀工廠幾十年了。為什么看起來這么年輕？因?yàn)椤拔矣衟assion”！

只是不知道福耀在這家工廠以及大陸的其他工廠內(nèi)，這種40歲以上的員工有多少，以及被優(yōu)化掉的有多少。那些不再出現(xiàn)在工廠中的大齡員工們，是否依然會(huì)有passion.

美方的管理人員們被革職了。所有工人時(shí)薪增加2美元。但是美國工人的臉上并未呈現(xiàn)出太多欣喜，他們的表情意味深長。

有意思的是，在公司和員工、資本和工人之間發(fā)生沖突的時(shí)候，本來也應(yīng)該是站在利益對(duì)立面的中方員工與公司，卻都跟公司站在了一方。

我想，這其中的原因之一是因?yàn)橹蟹絾T工均在國外，并且一直受制于這種工廠文化，即便有人也覺得多一點(diǎn)工資、多一些休息時(shí)間是好的，但也只能是深深藏在心里，不可能站出來，尤其站到跟美國工人那邊去，一起抗議，一起推動(dòng)工會(huì)的建立；

另一個(gè)原因則是，恐怕有許多工人心里是非常接受和認(rèn)可加班的，這意味著他們可以有更多工資拿。這不僅僅是在美國工廠，在中國大陸的工廠，不止福耀一家，許多的大陸工廠可能都普遍存在這個(gè)問題。

對(duì)于大多數(shù)在工廠打工的人來說，他們成長的背景貧乏，教育缺失，他們能獲得工作機(jī)會(huì)并且還有加班工資可拿，哪怕不多，那也是好的，不然那些時(shí)間也是打游戲、睡覺、喝酒等等瞎打發(fā)過去。

有人在網(wǎng)上說，這是中國文明的勝利，說明中國強(qiáng)大了，中國文化對(duì)美國文化甚至世界文明帶來了沖擊?？吹竭@樣的評(píng)論時(shí)，我是覺得哭笑不得。沖擊可能是有的，甚至還令人瞠目結(jié)舌，但是這談不上是什么高明的工作制度。

對(duì)于接受過一定教育的新興階層，現(xiàn)如今的大部分中產(chǎn)來說，多年前看到富士康年輕員工不斷跳樓以對(duì)工廠文化制度和機(jī)器式人生的抗?fàn)帟r(shí)，可能只是覺得有點(diǎn)同情，但覺得那是另一個(gè)世界的事情，離得還遠(yuǎn)。但這些年過去了之后再看自身，身陷996工作制、35歲及以上被優(yōu)化等狀況見怪不鮮，其實(shí)不過是新一層意義上的富士康員工式生活，點(diǎn)燈熬油把自己的頭發(fā)熬禿了，還沒來得及緩過神時(shí)，就被優(yōu)化掉了。這當(dāng)中固然有企業(yè)為了求生存謀發(fā)展，對(duì)效率極致追求的客觀原因，但也揭示出，在資本和勞力的互相借力過程中，資本是碾壓性的，它從不曾真正地試圖與勞力和解及共生。

紀(jì)錄片的最后，那些載歌載舞一番熱鬧之后的工人們回到工作崗位，卻并不知道，雖然他們剛剛獲得增加了2美元的時(shí)薪（卻也遠(yuǎn)低于美國工人在GM工廠未倒閉時(shí)的時(shí)薪），但很快地，他們將被自動(dòng)化所替代。管理層帶著老板曹德旺巡視生產(chǎn)線時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)著“每條生產(chǎn)線上可以減少2名工人”，“成本大大降低”。

當(dāng)你對(duì)老板加薪感激不盡，幾乎培養(yǎng)出工廠就是家、家就是工廠的一體感和自豪感時(shí)，老板在揮手裁員這一點(diǎn)上可不會(huì)有分毫的猶豫。不知道那些最初捍衛(wèi)資方利益、敵視美國員工爭取工人權(quán)益的“挺司派”在被裁掉時(shí)，會(huì)作何感想。

也許有人會(huì)說，老板不裁員、老板不追求效率和利潤，那么最后大家都沒飯吃，都得散伙。這話說得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)的情況是，在這句話所呈現(xiàn)的邏輯指導(dǎo)之下，越發(fā)多的企業(yè)變本加厲、只看利潤和效率，于是，就是有的人有飯吃，有的人被優(yōu)化掉沒飯吃，以及當(dāng)企業(yè)快到一定階段，又會(huì)有一批最初跟著有飯吃的人被優(yōu)化掉，變成沒飯吃。

這里，真不是什么中國文化的勝利，更不是什么可喜的文明征戰(zhàn)。試想，當(dāng)人活得越來越不像人時(shí)，還有什么文明可言？

原創(chuàng)： Ms妙荔 愛呀壞生活

(不想談福耀如何，美國工人如何，只是談美國工廠的出現(xiàn)給我的感受和沖擊，我也不深入理解美國文化。)

從“通用汽車工廠搬遷”講起(工廠搬離代頓)，到“福耀玻璃工廠的員工在投票中拒絕美國公會(huì)入駐”落幕。

﹉美國夢(mèng)把美國人出賣，中國夢(mèng)來收買﹉

對(duì)這個(gè)紀(jì)錄片感興趣是因?yàn)楦Ｒ睦习迨遣艿峦?，我理解中他屬于那種實(shí)干的精明的傳統(tǒng)的中國商人。有時(shí)會(huì)連話都說不清楚，話在嗓子里哄嚨哄嚨，但是你一看就知道他是明白的，他很清楚周圍很清楚他投資的工廠在發(fā)生著什么。

大拿

曹初到美國工廠第一天，有幾件事。

第一件事，要求把工廠倉庫的大門朝向換個(gè)方向，但是美方的經(jīng)理人(好像是，紀(jì)錄片沒有標(biāo)注中文職位，姓名)說我已經(jīng)把門都定好了，已經(jīng)運(yùn)到倉庫準(zhǔn)備裝了。

第二件事，會(huì)客廳的白墻上的正中央有個(gè)類似防火警鈴的裝置，曹要求把這個(gè)東西移走，移到角落里去。美方經(jīng)理人說這個(gè)是之前遺留的，而且是國家安全規(guī)定的(可能他也不清楚)。

第三件事，中方的工廠經(jīng)理人說在展品區(qū)的白墻分別掛著中國和美國兩幅畫或國旗，曹說全部弄成美國的，說“要入鄉(xiāng)隨俗，不要去刺激他們”。

前兩件事讓這個(gè)美國人很緊張，讓他覺得自己連這點(diǎn)權(quán)利都沒有，而且曹用很深邃的眼神看著他說，做事情要考慮清楚再做。其實(shí)這些事情可以反應(yīng)出三個(gè)方面:1.中國人投資建廠根本不會(huì)讓美國人來主導(dǎo)管理，所以是建設(shè)在美國的中國工廠。

2.中美兩方對(duì)彼此文化和做事方式還不夠深入了解，從管理層就這樣，所以基層可想而知，為后來留隱患。

3.這次投資全是從利益出發(fā)，曹把在美國建廠想簡單了，企業(yè)對(duì)民族文化的力量想簡單了。

﹉美方管理層開始有種被出賣的感覺﹉

﹉低調(diào)掙錢不能出賣身份互換的現(xiàn)狀﹉

接著就是開業(yè)典禮，但是一個(gè)議員就在演講臺(tái)上說，工會(huì)的進(jìn)駐讓工廠更強(qiáng)大。暗示后面的劇情。

鏡頭一轉(zhuǎn)，工廠對(duì)這批文化低但技藝高的中國工人只是做了簡單的培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容更多是傳輸很低廉的內(nèi)容:美國人很邋遢(穿褲衩汗衫必是美國人)，美國人很開放(不違法什么都干，罵總統(tǒng)也可以)，等等。沒有談到一點(diǎn)在工作中如何與美國文化中成長的人溝通的事情，我想這些培訓(xùn)人員覺得說了可能你們也不理解(雙重看不起)。

﹉文化開始出賣我們自己﹉

于是有一個(gè)美國小組長發(fā)現(xiàn)他手下要在高溫環(huán)境中工作很久，一個(gè)美國婦女覺得中方工人讓她使用起重機(jī)運(yùn)送超重貨物。一個(gè)母親說現(xiàn)在工作量大而且錢少，孩子買鞋都要考慮。等等這些都被美國工人覺得是沒有得到公平待遇。接著是讓美國公會(huì)入駐的聲音越來越大。

這次工廠又一次召集中國工人，解釋說公會(huì)入駐的話，根據(jù)美國法律，我們就不能和美國工人說話啦，是對(duì)工廠不好的。(不說話誰去指導(dǎo)美國工人干活)

然后曹又來了，快刀斬亂麻，用懂美國文化的中國人替換美國高層，又找中國工人開會(huì)，說美國人在鼓勵(lì)中成長，要鼓勵(lì)他們?nèi)ジ苫睢Ｆ鋵?shí)這個(gè)時(shí)候工廠效率是低下的，美國工人不聽話的變多。

溝通

然后工廠開始有起色，懈怠的裁掉，公會(huì)沒有得逞，一直爭取平等的人開始失業(yè)，工廠開始盈利。

﹉只給畫不給餅，夢(mèng)醒被出賣﹉

接著曹就獨(dú)白說，懷念蟲鳴鳥叫，自己工廠的擴(kuò)張的幾十年，正在破壞環(huán)境和安寧，在他煩惱的時(shí)候就會(huì)想。(也許他煩惱美國工人對(duì)錢和尊嚴(yán)都要的渴望居然如此強(qiáng)烈)

最后，美國工人因?yàn)椴僮麟娔X緩慢被裁，一個(gè)留著島國胡子的技術(shù)人員在展示機(jī)械臂可以在今天明天能替換多少工人。

﹉資本肯定會(huì)出賣最沒有價(jià)值的﹉

全片除了上面我不滿的觀點(diǎn)和不贊同的做法外，即使有溫情“想起我上鋪的中國好兄弟”，即使有美國管理層中文吐槽美國工人很“爛、懶”，即使中國技師可以在美國享受家庭的歡樂，在中美摩擦之際，我覺彼此最大的感受也都是——出賣。

真情

美國人和美國工人一直在各個(gè)方面處于世界最前端，中國人和中國工人幾乎是從沒有尊嚴(yán)的泥潭中一點(diǎn)一點(diǎn)的掙扎出來的。當(dāng)雙方開始碰撞，領(lǐng)導(dǎo)地位互換，矛盾不好解的。我可憐這些美國工人，理智不能換來面包，當(dāng)他們的美國夢(mèng)清醒的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，房租到期，油箱沒油，該找點(diǎn)吃喝了。我可憐這些中國工人，理所應(yīng)當(dāng)并沾沾自喜，努力和團(tuán)結(jié)的精神除了放在工作中，也要放在公平權(quán)利的爭奪中。我可憐自己，吃瓜群眾，數(shù)字民工，社會(huì)大浪潮中的螻蟻，當(dāng)資本為追求利益開始出賣我的時(shí)候，而社會(huì)不作為的時(shí)候，我在黑暗中慌亂，逃竄。

一粒

看到有公眾號(hào)竟然以《“玻璃大王”拿下奧斯卡，奧巴馬也趕來祝賀》為題目寫文章來褒獎(jiǎng)福耀總裁曹德旺，說他代表了中國形象，為國外更深入地了解中國企業(yè)打開了一扇門——不由感慨這篇文章的作者一定沒有看過這部紀(jì)錄片。

相信任何一個(gè)懂得獨(dú)立思考的中國人看過這部紀(jì)錄片后心情都是復(fù)雜且沉重的。

它讓我們了解到的，不僅僅是中美員工對(duì)于保障自身權(quán)益的意識(shí)差異，也讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

首先，令人意外的是，即使已經(jīng)成功到把工廠開到了美國，身為跨國企業(yè)的福耀，卻依然在使用具有中國特色的那一套來管理美國員工，在整部紀(jì)錄片中，我們并沒有看到能令人眼前一亮的科技創(chuàng)新或管理創(chuàng)新之處。

縱使是最基層的領(lǐng)導(dǎo)，自己也在經(jīng)歷著駐外兩年沒有額外補(bǔ)貼和福利的不公待遇，但仍然會(huì)站在要求加入工會(huì)、享受權(quán)益保護(hù)的對(duì)立面，面對(duì)鏡頭時(shí)，對(duì)自己所謂的”厚黑之道“面露喜色。

即使對(duì)企業(yè)心懷感恩，愿意放棄罷工留下來繼續(xù)工作的工人，在高管們的計(jì)劃中，不久后也會(huì)逐漸被機(jī)器與生產(chǎn)線所取代——他們的犧牲與放棄、他們對(duì)企業(yè)的忠誠并不能帶給他們想要的安全。

當(dāng)然，人力逐漸被機(jī)器所取代，是科技發(fā)展的必然趨勢(shì)，這份殘酷并不僅僅存在于福耀之中。

在老板的眼中，不斷追求更高的經(jīng)濟(jì)效益才是最主要的，其他一切皆是為此服務(wù)。

為此，他們可以堅(jiān)持不懈地為員工洗腦，宣傳工會(huì)的可怕，宣傳企業(yè)的目標(biāo)與前景是多么的偉大與光明，宣傳要求更高權(quán)益的工人是懶惰的、罷工會(huì)讓大家失去來之不易的工作機(jī)會(huì)……

面對(duì)工人的抗議，老板的態(tài)度是“管理層的素質(zhì)需要提升”，進(jìn)而撤掉了全部外籍高管。

當(dāng)其他外籍員工請(qǐng)辭時(shí)，作為跨國公司的總裁，曹德旺對(duì)此的評(píng)價(jià)是“這是一種對(duì)中國的敵視行為”。

美國工廠的中國高管們覺得美國工人笨手笨腳、工作效率低，組織他們的生產(chǎn)線負(fù)責(zé)人來中國總部考察學(xué)習(xí)。

來到總部后，美國人看到中國工人不戴專業(yè)手套和護(hù)目鏡就敢蹲在地上拿手撿玻璃全都驚呆了，紛紛感慨：“簡直是瘋了！”

中國生產(chǎn)線的負(fù)責(zé)人也出來現(xiàn)身說法，說我們國內(nèi)的工人一個(gè)月只能休息一兩天，經(jīng)常一天要工作12個(gè)小時(shí)，但照樣毫無怨言，指責(zé)美國工人拿多少錢就要干多少事，而與之交流的美國員工也用中文應(yīng)和著，說：“我們那的工人就是懶，不求上進(jìn)、不能吃苦！”

——整個(gè)交談的過程義憤填膺，仿佛完全是兩個(gè)置身事外的人。

而如同舞臺(tái)劇一般不停稍息、立正、向右看齊、報(bào)數(shù)、高喊進(jìn)步口號(hào)的車間班組晨會(huì)，更是讓幾個(gè)老外看得目瞪口呆。

作為國內(nèi)出口量最大的汽車玻璃生產(chǎn)供應(yīng)商，在福耀的各位管理者眼中，中國的工人在效率和執(zhí)行力上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于美國工人的，他們沒有那么多意見，永遠(yuǎn)吃苦耐勞，只要一聲令下，就可以隨時(shí)配合加班。

不像美國的工，會(huì)讓車間負(fù)責(zé)人氣得在高管會(huì)上氣得飆臟話：“他媽的，我不想管那么多了，我就想讓他們周末全給我滾過來加班！”

但，在面對(duì)危險(xiǎn)的工作環(huán)境時(shí)，我們自己的工人難道就是體質(zhì)強(qiáng)健、不需要完善的安全保障嗎？

在面對(duì)高壓、高強(qiáng)度的工作時(shí)，國內(nèi)的工人就不需要休息、不需要陪伴家人、不需要有自己的個(gè)人生活嗎？

看過這部紀(jì)錄片，或許你會(huì)理解為何當(dāng)年富士康會(huì)有那么多年輕的工人會(huì)選擇跳樓自殺。

因?yàn)樵谀欠N環(huán)境和氛圍下，他們無法看到未來，也不知如何改變。

他們?nèi)淌苤氖撬麄儾幌脒x擇卻又仿佛必須面對(duì)的人生。

或許，在《美國工廠》這部紀(jì)錄片中所呈現(xiàn)的所有中國雇主與美國員工之間的矛盾，與其說是源于文化的差異，不如說是對(duì)人、對(duì)生命價(jià)值尊重程度的差異。

福耀總裁曹德旺在高官會(huì)上一再強(qiáng)調(diào)：“我們?cè)诿绹◤S，掙錢不是首位，關(guān)鍵在于改變美國人對(duì)中國的看法?！?/p>

——隨著這部紀(jì)錄片的獲獎(jiǎng)，自會(huì)迎來更多的關(guān)注，可它又會(huì)給世人帶來怎樣的中國印象呢？

怎樣才算是“偉大的企業(yè)”？如何才算是“優(yōu)秀的人才”？

很明顯，在不同的價(jià)值觀和立場下，大家的認(rèn)識(shí)是完全不同的。

有錢，并不代表就可以贏得尊重。

溫順、勤勉，并不代表就可換來一世安穩(wěn)。

《美國工廠》所記錄的一切，仿佛是一部包裹著黑色幽默的都市寓言。

而旁觀這一切的你我并非置身事外，這同樣是我們正在或?qū)⒁鎸?duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

一開始看這部電影的時(shí)候，并不知道是在講福耀的，能在大銀幕上看到自己的家鄉(xiāng)，很開心，但是看到反應(yīng)的內(nèi)容，就有點(diǎn)五味雜陳了。

作為一個(gè)福清人，對(duì)福耀還是有些認(rèn)知的，畢竟這么牛逼的一個(gè)廠，在我們這個(gè)四線城市，還是能好好拿出來吹一下的，畢竟福清也沒有出過什么明星，能讓國人認(rèn)識(shí)一下的人物估計(jì)也就林紹良，曹德旺了。

沒在福耀廠上過班，不過也有聽身邊的人說過，在我們這樣的小城市里，工資確實(shí)不錯(cuò)，特別是十幾年前，多少人走親戚關(guān)系，就為了把孩子放在廠里上班，我?guī)煼懂厴I(yè)的姐姐家里也勸不要去當(dāng)老師了，去廠里做倉管也不錯(cuò)。

電影一開始看到福耀在美國設(shè)廠的時(shí)候，激動(dòng)，中國終于走出了這一步，去發(fā)達(dá)國家建工廠，讓老美回頭給中國人打工，但當(dāng)我看到鏡頭里的福耀時(shí)，內(nèi)心就有點(diǎn)五味雜陳了，跟所有工廠并沒有什么不一樣，對(duì)于效率的追求，對(duì)于人工的壓縮，對(duì)于成本的控制，福耀完成了在美國辦廠，卻也暴露了中國傳統(tǒng)行業(yè)的問題。

電影有一句話是“我們不想進(jìn)入工廠到中國上班，我們想在美國上班，以美國的方式”，全片最大的矛盾即是工人效率與企業(yè)的利益，因?yàn)橛懈Ｒ珖鴥?nèi)廠的對(duì)比，這個(gè)問題尤為明顯，站在福耀的角度，憑什么同樣的人數(shù)，國內(nèi)付的工資更少，但是產(chǎn)量更多，我們來美國辦廠是來賺錢的，不是來做慈善的，這樣看來，福耀對(duì)于工人的做法也并沒有錯(cuò)，而站在工人的角度，我們是來賺錢的，要按照法律來，該有的福利不能少，該有的保障也應(yīng)該到位，我們拿錢做事。但矛盾就在于，在中國，很多利益是不用考慮的，就像在國內(nèi)的福耀廠，不需要護(hù)目鏡，也不需要防割手套，需要的就是你自己小心一點(diǎn)，而即使國內(nèi)的工人劃傷了手，多半也是怪自己不小心，因?yàn)槿思医心銚斓臅r(shí)候都告訴你要小心一點(diǎn)了。

在美國員工來中國參觀的時(shí)候，中國員工說，你們一個(gè)月放8天已經(jīng)很幸福了，我們一個(gè)月才兩天，那中國人是賤嗎，活該干到死，一天干十二個(gè)小時(shí)，就這樣還干的好好的？

對(duì)，就這樣還干的好好的，因?yàn)槿藭?huì)習(xí)慣，即使一開始不適應(yīng)，但是做一段時(shí)間也就習(xí)慣了，作為一個(gè)工地狗，最開始7.30上班，后來改成7點(diǎn)上班，后來變成6.30上班，受得了嗎？剛開始受不了，后來就習(xí)慣了，生物鐘適應(yīng)了，想多睡都睡不著，人還真是賤啊。

當(dāng)看到福清福耀廠的軍事化管理，不知道是自豪還是悲哀。我們的工人能夠做成做成這樣，對(duì)比美國工人，開個(gè)早班會(huì)一個(gè)個(gè)懶散的樣子，但看到那一個(gè)個(gè)唱著企業(yè)歌曲的人，看到一個(gè)個(gè)喊著口號(hào)的人，第一反應(yīng)就這不是做銷售的套路嗎，無疑在辦廠的角度，福耀的做法贏了，所謂的企業(yè)文化也不過是更好的把控一個(gè)人罷了，也許對(duì)這樣的傳統(tǒng)行業(yè)，機(jī)械臂才是最好的出路吧。