尋找兄長(zhǎng)到成為兄長(zhǎng),是選擇對(duì)可控犧牲的默認(rèn)?還是投身摔進(jìn)下一次失控的輪回漩渦中?
…
對(duì)抉擇的思索終為一紙空言,人的主觀能動(dòng)性與客觀現(xiàn)實(shí)之間存有差距,有時(shí)它就像一根受潮的火柴,在陰冷的大背景下,失去了光與熱的效用。而有時(shí),它如同一顆渺小星火,微風(fēng)拂過(guò),即可燎原。
時(shí)機(jī)差異造就了結(jié)局的不同,在沒(méi)有合理的解釋下,人們稱其為命運(yùn)。
我就著“電影美就值”的想法走進(jìn)了電影院。
可惜,只有幾幕稱得上美麗:定格的開場(chǎng),蕩漾的水波。更多時(shí)候,攝影機(jī)只是在搖晃中呆呆跟在女主身后,機(jī)械、凝滯,并非傳統(tǒng)敘事的節(jié)奏,也非情感流動(dòng)的節(jié)奏?;蛟S從女主抬起頭開始,鏡頭就執(zhí)行起監(jiān)視器般的任務(wù),既沒(méi)有時(shí)代,也沒(méi)有空間。女主大膽偷窺伯爵夫人的秘密時(shí),本可以有關(guān)于墮落關(guān)于腐朽最綺麗深刻的描寫,而鏡頭,只是堅(jiān)定站在女主身后貫徹自己的理念,仿佛女主的內(nèi)心和臉一樣僵硬麻木,眼睛不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)、不能聚焦。如兒戲般闖入王宮,闖入驛站,依然一樣的麻木,不知該怪演員還是怪別的什么,所有表達(dá)都是軟綿綿的。文明,權(quán)色,革命,所有概念的表現(xiàn)都貧瘠得不可思議。
劇情的問(wèn)題幾乎不想挑剔了,每個(gè)人都認(rèn)識(shí)她,每個(gè)人都讓她離開,每個(gè)人都不愿意好好說(shuō)話;女主需要誰(shuí),誰(shuí)就出現(xiàn),給出女主需要的信息。沒(méi)有一個(gè)人物有立體感,就像沒(méi)有一個(gè)建筑有靈魂,有情緒,扁平得連空洞都算不上。
還有服飾……總想著這么厲害的帽子店應(yīng)該有特別特別好看的帽子吧!可惜導(dǎo)演沒(méi)有這個(gè)打算,美麗的帽子和背后的腐朽一樣沒(méi)有被目光凝視,只有監(jiān)視器,模糊地記錄了一些。絕不應(yīng)該出于對(duì)華服的好奇去看這部電影,特寫鏡頭里只有女主那張?jiān)娇丛綗o(wú)趣的臉。
我真的什么也沒(méi)感受到,比它美的電影可太多了。同樣漫游,安東尼奧尼的鏡頭伴隨著讓娜莫羅走了一夜,就那么吸引我,打動(dòng)我。華美服飾、貴族落幕看維斯康蒂,光影流動(dòng)、政治隱喻看貝托魯奇,何必看這部日暮。
對(duì)于很多觀眾而言,追求沉浸感體驗(yàn)與感知影像所傳遞的微觀情緒似乎是相悖的。其實(shí)早在《索爾之子》披荊斬棘戛納之時(shí),觀眾就對(duì)奈邁施的創(chuàng)作形式持以懷疑態(tài)度。時(shí)隔三年,奈邁施再次啟用《索爾之子》中那套熟悉的視聽系統(tǒng),引發(fā)的不滿有增無(wú)減,同樣的噓聲從觀眾席上傳來(lái)。為何?面對(duì)《日暮》以敘事謎團(tuán)填充的冗贅文本、充滿機(jī)械感與幽魂感的人物動(dòng)作、碎片化的主觀視角,觀眾體察到的卻是銀幕背后強(qiáng)硬的預(yù)設(shè)與導(dǎo)演操縱的雙手,而非代入角色后真實(shí)情感的涌現(xiàn)?!@樣的批評(píng)并不輕率,我們可以通過(guò)比較奈邁施前后二作創(chuàng)作體系上的變化,對(duì)《日暮》為何遭受貶低的原由進(jìn)行解惑。
1.線條
毋庸置疑的是,《日暮》與《索爾之子》的根本驅(qū)動(dòng)力都來(lái)自于奈邁施追求觀看體驗(yàn)感的創(chuàng)作程式。這種創(chuàng)作程式分為兩步:一是以視線與畫框的局限完成環(huán)境建構(gòu),并借此形式匹配人物偏執(zhí)的動(dòng)機(jī);二是人物的偏執(zhí)動(dòng)機(jī)帶來(lái)其運(yùn)動(dòng)軌跡的既定,主角之外的人物被斷然“拋棄”,只在需要調(diào)動(dòng)時(shí)呼之即來(lái)?!度漳骸分校覀兛梢暂p易地跟隨Irisz的目光,“掃蕩”余暉之下的布達(dá)佩斯;《索爾之子》中,人物的囚犯身份使之不得已在有限空間中活動(dòng),朦朧晦暗的色調(diào)將背景環(huán)境進(jìn)一步地壓縮。
在此程式基礎(chǔ)上,主體人物的“眼睛”或“背影”自然而然地凝聚觀眾的注意力,我們不禁地關(guān)注起主體人物所關(guān)注的物體與事件,因?yàn)樗鼈兌加删哂羞吔绲漠嬁蚪o出。Irisz在帽子店對(duì)精美飾品的凝視,在馬車上對(duì)周遭事物若有所思的觀察,在伯爵夫人宅邸透過(guò)門簾的偷窺,逐漸將淺焦鏡頭下虛化的景物抽象為倒映在觀眾視網(wǎng)膜上的“線條”。對(duì)這種“線條”的感受,是肯定或否定影片創(chuàng)作程式的根本所在?!端鳡栔印穼z影機(jī)對(duì)準(zhǔn)集中營(yíng)這一特殊歷史時(shí)期下的空間,當(dāng)Saul的處境被交代,觀眾可以充分理解人物的處境,很快地站在了他的身旁。我們能夠信任人物是在環(huán)境中“生長(zhǎng)”起來(lái)的,人物與建構(gòu)的環(huán)境充分融洽。此時(shí)攝影機(jī)所勾勒的“線條”,是有機(jī)的、生動(dòng)的。
反觀《日暮》,主體人物的處境自開場(chǎng)就被隱藏,導(dǎo)演試圖不斷生產(chǎn)情節(jié)的謎面,作為營(yíng)造神秘感的來(lái)源。但這卻導(dǎo)致了主體人物與構(gòu)建環(huán)境的不可信任:觀眾無(wú)法洞察謎境中的人物狀態(tài),巨大的帽子總是遮擋著人物的臉?!度漳骸吠ㄟ^(guò)精細(xì)的色彩渲染達(dá)到的典雅質(zhì)感實(shí)為電影工業(yè)化的產(chǎn)物,它的“線條”是空洞的。攝影之所以與繪畫不同,就在于影像的獨(dú)特性是對(duì)原型物體本質(zhì)客觀性的揭示[1]。電影攝影無(wú)法擺脫對(duì)原型物體的機(jī)械復(fù)制,因此,現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性仍然需要毫不避諱地透過(guò)影像被觀眾看到。當(dāng)我們凝望著Irisz臉上柔和的光線,便很快發(fā)現(xiàn)這種依賴于色調(diào)打光的古典主義建構(gòu)是如此的不切實(shí)際。它太過(guò)精致了,就像文藝復(fù)興時(shí)期嚴(yán)格遵循透視法則的畫作,筆觸致密卻缺少了靈動(dòng)。《索爾之子》的置景縱然亦有精致化的傾向,但它始終讓位于行動(dòng)迅疾的人物,人物的動(dòng)作才是被強(qiáng)調(diào)與被捕捉的,影像所展示的情景相對(duì)客觀地保留下了真實(shí)的動(dòng)作瞬間。值得一提的是,Irisz的目光似乎被導(dǎo)演設(shè)計(jì)為是“失明狀”的。那么,從她的視角出發(fā),如何確認(rèn)她所看、所感的一切是真實(shí)的呢?《日暮》仿佛被泛濫的視線引導(dǎo)所淹沒(méi)。奈邁施是否忘記了《索爾之子》中Saul堅(jiān)定、深邃、卻柔和的雙眼?
2.節(jié)奏
“線條”是對(duì)奈邁施作品譜系中被攝內(nèi)容的抽象,而對(duì)于拍攝方式以及攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的視覺(jué)流動(dòng)感,我們可以抽象化為“節(jié)奏”。電影只要一開始播放就無(wú)法停止,因此電影拍攝的主體常常被注入動(dòng)力以完成系列動(dòng)作,它關(guān)乎動(dòng)作如何開始、如何終止、如何轉(zhuǎn)換。在奈邁施的作品中,動(dòng)力似乎就存儲(chǔ)在攝影機(jī)身上。攝影機(jī)緊緊跟隨人物,人物又從運(yùn)動(dòng)的攝影機(jī)中汲取補(bǔ)給。影片中時(shí)間流逝的過(guò)程,也就是攝影機(jī)動(dòng)力不斷損耗的過(guò)程,《索爾之子》與《日暮》都呈現(xiàn)了這一損耗,區(qū)別僅在于主體人物的行為動(dòng)因不同。
《索爾之子》中,主體人物行動(dòng)迅疾,動(dòng)因是逼仄空間對(duì)其進(jìn)行的施壓:集中營(yíng)不見天日的生活迫使Saul在清理尸體時(shí)找到了寄托,被視為“Son”的男孩尸體象征著Saul僅存的信念,信念始終支撐著他的偏執(zhí),做出一系列費(fèi)解、毫無(wú)意義的事?!度漳骸分?,Irisz的行為動(dòng)因卻十分羸弱:一開始是繼承家業(yè)的愿望,而后是調(diào)查兄長(zhǎng)與家族的真相,再后又投入到對(duì)王室陰謀與革命的探索。文本設(shè)計(jì)上,導(dǎo)演的野心昭然若揭,但如此再三轉(zhuǎn)折,視覺(jué)動(dòng)力卻陷入消耗殆盡的境地。Irisz對(duì)一戰(zhàn)前夕布達(dá)佩斯城的觀察,不可挽回地淪為一種場(chǎng)景堆砌:太過(guò)戲劇化地去設(shè)定場(chǎng)景,實(shí)際效果更像是鏡頭刻意地要與戲劇保持一致;表面情節(jié)組織充滿了緊隨劇本的僵硬感,可人物卻沒(méi)有產(chǎn)生相應(yīng)的姿態(tài)?;蛟S可以將《日暮》的場(chǎng)景堆砌解釋為一種依靠人物視角呈出時(shí)景剖切面的手法,但它必定需要拋棄掉一些來(lái)自情節(jié)上的變奏點(diǎn)。
為了配合文本所需的情節(jié)轉(zhuǎn)折,主體人物以外的配角都成為了功能化的“工具人”,他們仿佛集體患上了失語(yǔ)癥,對(duì)Irisz的問(wèn)題三緘其口。與此同時(shí),Irisz對(duì)外界的認(rèn)知全盤來(lái)自他者口述語(yǔ)言的信息傳遞,而非自身通過(guò)觀察感受得到。這是一種笨拙的劇本設(shè)定,也是一種重文本輕視聽、退而求其次的設(shè)定,使得人物間充斥著的揣測(cè)與質(zhì)疑,無(wú)一不透露出濃烈的預(yù)設(shè)感。
回到“節(jié)奏”的問(wèn)題上,由于文本周折對(duì)動(dòng)力的損耗,觀眾很快對(duì)《日暮》的鏡頭感到疲乏,無(wú)法像《索爾之子》一般,因?yàn)閷?duì)人物投入了充沛的關(guān)心,而使意識(shí)能夠跟隨并保持在高速運(yùn)動(dòng)中。二者動(dòng)力觀的差異也印證了純視覺(jué)情境與感知-運(yùn)動(dòng)有著本質(zhì)區(qū)別,觀眾并非盲目地面對(duì)視聽畫面,而是可以從角色身上看到自己[2]?!度漳骸返娜宋镌诤蟀氩糠种饾u步入失控與迷失中,結(jié)尾銜接進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的長(zhǎng)鏡頭,或是為了點(diǎn)題,或是為了讓Irisz逃離家族的迷局,從而轉(zhuǎn)移觀眾的注意力。相較之下,同樣在結(jié)局給人物正面特寫的《索爾之子》顯然更有力量:疲憊的Saul看見不知從何處來(lái)的金發(fā)男孩,露出了久違的微笑。這是終止時(shí)刻“節(jié)奏”上應(yīng)有的舒緩。
盡管,《索爾之子》的拍攝是奏效的,但總體而言,奈邁施的創(chuàng)作程式并不足以讓人懷有樂(lè)觀態(tài)度。這種依賴于攝影機(jī)動(dòng)力追求體驗(yàn)感的能量十分有限,一旦缺少情感真實(shí)的觸動(dòng)(《索爾之子》中尚有面對(duì)尸體時(shí)人物發(fā)出喘息的場(chǎng)景),便很容易進(jìn)入設(shè)計(jì)情境的游戲視角。反對(duì)主張“游戲式體驗(yàn)”的影像作品,因?yàn)椤坝螒颉钡囊暯亲屛覀兪?duì)真實(shí)情境中人物如何作出反應(yīng)的感知,轉(zhuǎn)而跟隨提線木偶般的人物,被既定的情節(jié)牽引著,步入遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、擁抱虛幻的危險(xiǎn)之境。
參考文獻(xiàn):
[1] 安德烈·巴贊. 電影是什么?[M]. 崔君衍,譯. 北京:中國(guó)電影出版社,1987.
[2] 吉爾·德勒茲. 時(shí)間-影像[M]. 王文融,譯. 長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,2004.
第75屆威尼斯電影節(jié)已然進(jìn)行到后半程,終于如愿以償?shù)靡娏诵傺览麑?dǎo)演拉斯洛·奈邁施的新作《日暮》。這部從戛納前夕就被很多人傳言“失手”的作品,真的如坊間所言拍砸了嗎?我看并不盡然。
頂著貝拉·塔爾弟子的光環(huán),拉斯洛·奈邁施導(dǎo)演注定備受矚目,其誕生于三年前的長(zhǎng)片處女作《索爾之子》也絕對(duì)沒(méi)有讓任何人失望。
全片手持淺焦跟拍鏡頭,陰沉昏暗的色調(diào),提煉普里莫·萊維筆下復(fù)雜的道德觀,讓筆者當(dāng)時(shí)在影院第一排觀看的時(shí)候差點(diǎn)沖出去大吐特吐,也讓拉斯洛·奈邁施從戛納一直拿獎(jiǎng)拿到奧斯卡,可謂一時(shí)風(fēng)光無(wú)量。
今年上半年,當(dāng)所有人都期待拉斯洛·奈邁施的新作在戛納的表現(xiàn)時(shí),卻意外傳出了因質(zhì)量問(wèn)題被拒,隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)威尼斯。事后,奈邁施和戛納雙方都沒(méi)有正面回應(yīng),打了太極便“哈哈”過(guò)去了(見下文采訪部分)。
但也因?yàn)檫@個(gè)原因,引起更多人的好奇,真的有差到要被拒絕么?也許只是導(dǎo)演出于其他考慮所做的調(diào)整。無(wú)論背后糾葛如何,拉斯洛·奈邁施的這部新作《日暮》已經(jīng)足以說(shuō)明逐漸形成的大師氣象,即便貝拉·塔爾退休,匈牙利電影也還是后繼有人。
這一次,奈邁施的目光從第二次世界大戰(zhàn)拉回到了第一次世界大戰(zhàn),畢竟祖國(guó)奧匈帝國(guó)曾經(jīng)是一戰(zhàn)的主角。對(duì)于導(dǎo)演而言,探討起戰(zhàn)爭(zhēng)、集體和個(gè)人命運(yùn)也更加得心應(yīng)手。
從《索爾之子》開始,奈邁斯就顯示出掌控宏大主題的能力,從歷史鏡頭前走出來(lái)的人物,用生命來(lái)講述時(shí)代;而這一次的《日暮》依然沒(méi)有讓我失望。
影片《日暮》始于這樣一個(gè)故事。20歲的艾瑞斯闊別家鄉(xiāng)多年后,因?yàn)楦改鸽p亡,第一次回到布達(dá)佩斯,等待她回來(lái)的只有父母留下的女帽設(shè)計(jì)作坊,和哥哥刺殺了伯爵后逃逸的謠傳。
然而,八月炮火前的一戰(zhàn)硝煙即將一觸即發(fā),艾瑞斯在尋找哥哥的過(guò)程中,面對(duì)宏偉帝國(guó)搖搖欲墜的坍塌,眼前只有迷失和不安。
和《索爾之子》相似的是,《日暮》的敘事連貫性同樣是不重要的。鏡頭一直跟隨著艾瑞斯深邃的視角,小心翼翼的重遇這個(gè)“闊別已久”的城市。
被肢解的伯爵,穿著喪服的夫人,神經(jīng)質(zhì)的車夫,光腳的王子,無(wú)政府主義者的聚會(huì),墮落的貴族…..全片幾乎沒(méi)有完整連貫的臺(tái)詞讓人摸清敘事線索,所有對(duì)話都是在低沉的耳語(yǔ)中進(jìn)行,好像每個(gè)說(shuō)話者都掌握著一個(gè)秘密。
在短短幾天內(nèi),奈邁施以其標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭,像在夢(mèng)游中穿過(guò)城市。褪色的布達(dá)佩斯街景,用人物視角的機(jī)位打造出一種焦慮不安的主觀擬像,充斥折大量的面部鏡頭特寫,而跟拍鏡頭一直固定在人物頭部位置,以水平視角悄然代入艾瑞斯的內(nèi)心。
影片中,艾瑞斯就像一個(gè)時(shí)代的游魂,徘徊在日暮下布達(dá)佩斯的迷霧中。這種身臨其境的緊張感和虛幻感,似乎讓人抓住了已逝時(shí)光折射回來(lái)的一瞥消亡,看似真實(shí)存在卻又如此觸不可及。
三十五毫米攝影機(jī)讓影片中的每一幀畫面,都充滿著油畫質(zhì)地般的美感。奈邁施將布達(dá)佩斯戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的恐怖,隱藏在這些無(wú)限美麗的畫面背后。
想必,導(dǎo)演的目的在于營(yíng)造一種不安的氛圍。頹廢的貴族階層沉溺于陰謀,城市平民充斥著不滿和暴力;而這些籠中困獸式的沖突,在世界大戰(zhàn)面前都顯得那么可笑。
影片所植入的宏觀視角,在某種程度上印證著拉斯洛·奈邁施的無(wú)奈。到底是什么將我們帶到這場(chǎng)時(shí)代的硝煙中,直至一切化為灰燼。
影片結(jié)尾處,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙在模糊中彌漫開來(lái)。所有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼,對(duì)舊秩序坍塌的預(yù)言,都透過(guò)日暮中的煙霧和鏡面,折射到布達(dá)佩斯那家優(yōu)雅的帽子商店里。
拉 斯 洛 · 奈 邁 施 導(dǎo) 演 專 訪 來(lái)源于Screen International
Q:在《索爾之子》獲得戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)之后,創(chuàng)作《日暮》有什么樣的新挑戰(zhàn)嗎?
A:對(duì)于我來(lái)說(shuō),下一部作品永遠(yuǎn)都會(huì)是挑戰(zhàn)。拍完《索爾之子》之后,認(rèn)識(shí)的制作人都催我趕緊開始下一部作品拍攝,千萬(wàn)別拖,趁著熱度。因?yàn)榈谝徊侩娪霸谌蚨纪Τ晒Φ模韵鄬?duì)來(lái)說(shuō),也是有特別大的一個(gè)壓力。而且我自己真的一直都很想拍一部關(guān)于20世紀(jì)初的電影。這個(gè)執(zhí)念一直在引領(lǐng)我繼續(xù)創(chuàng)作,所以在制作過(guò)程中,因?yàn)檫^(guò)于投入反而忘了壓力。
Q:《索爾之子》的成功和匈牙利電影基金會(huì)的努力,讓我們看到匈牙利電影似乎正在經(jīng)歷一次小小的復(fù)興。你如何看待這個(gè)事情?對(duì)安迪·瓦伊納(基金掌門人)看法如何?
A:我總是把他比作工作室的頭兒,20世紀(jì)50年代盛行這樣具有強(qiáng)執(zhí)行力的人物,比如像路易斯·梅耶。每個(gè)人的看法都不一樣吧,但現(xiàn)在基金會(huì)的引導(dǎo)下,至少還是有創(chuàng)作自由和拍攝動(dòng)力。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一種新形式的工作室和工作室負(fù)責(zé)人制。
Q:“帽子”這個(gè)元素在《日暮》中非常突出,主角是一位女帽設(shè)計(jì)師。為什么設(shè)置這個(gè)重要元素?
A:第一次世界大戰(zhàn)之前,每個(gè)人都有自己的帽子,無(wú)論富窮。這些非常個(gè)人化的私人物品有時(shí)候會(huì)傳遞出精細(xì)微妙的生活信息,包括它們主人的品味、地位、財(cái)富、文化等等。這個(gè)由代碼和符號(hào)組成的分層世界,非常有趣。
Q:《日暮》在威尼斯首映,《索爾之子》是在戛納。哪個(gè)電影節(jié)對(duì)你影響更大?
A:幾十年來(lái),很多電影人都會(huì)從一個(gè)電影節(jié)轉(zhuǎn)到另一個(gè)電影節(jié),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得有多大問(wèn)題。能來(lái)到威尼斯其實(shí)挺高興的,我曾經(jīng)在這里拍了第一部短片。事實(shí)證明,這部電影在威尼斯上映是特別合適的;威尼斯這個(gè)地方,可以在人們心中喚起世紀(jì)之交的年代感。
Q:《日暮》這部電影是不是受了約瑟夫·羅特的小說(shuō),或者F·W·茂瑙的影響?
A:約瑟夫·羅特小說(shuō)《拉德茨基進(jìn)行曲》確實(shí)對(duì)我影響特別大??ǚ蚩ㄔ谝欢ǔ潭壬弦灿杏绊懀€有就是阿圖爾·施尼茨勒。這是一個(gè)非常夢(mèng)幻的時(shí)期,文學(xué)和電影,舊風(fēng)格的打破,新世界的形成。茂瑙的《日出》就像一個(gè)時(shí)代的重音。我很喜歡這部電影,對(duì)我影響也特別大,即使到現(xiàn)在過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間,還是很有時(shí)代意義,充滿創(chuàng)意。
Q:《索爾之子》對(duì)于年輕觀眾來(lái)說(shuō),提供了一個(gè)了解二戰(zhàn)和集中營(yíng)的側(cè)面,《日暮》會(huì)不會(huì)有類似的效果?
A:世界大戰(zhàn)結(jié)束前的布達(dá)佩斯,現(xiàn)在看來(lái)似乎是另一個(gè)世界。對(duì)于今天的人們而言,這些都非常遙遠(yuǎn)的,但同時(shí)它又存在于每個(gè)人的記憶中。這就是為什么我想讓觀眾沉浸在一個(gè)遠(yuǎn)在天邊、又近在眼前的世界里。在《日暮》這部電影中,一直存在一個(gè)“在特定的社會(huì)中,如何選擇自身命運(yùn)“的疑問(wèn)。我覺(jué)得我們今天的社會(huì),在不知不覺(jué)中也處在某種文明的十字路口。
Q:《浩劫》的導(dǎo)演克洛德·朗茲曼最近去世了,《索爾之子》拍完之后你跟他聯(lián)系過(guò)嗎?
A:有,我和他經(jīng)常聯(lián)系。他的生命這么長(zhǎng),一定有很多特別的經(jīng)歷。他對(duì)我的影響很大,不僅是電影,而且同是電影人,我們有一種更本質(zhì)的方式相互理解。我甚至有一種感覺(jué),應(yīng)該繼承他開創(chuàng)的傳統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),他能看我的電影、并欣賞我的電影,是一件非常高興的事。
Q:接下來(lái)還會(huì)有什么拍攝計(jì)劃?
A:還不確定,但下一個(gè)項(xiàng)目是一部英語(yǔ)電影。
作者| 小飛俠;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
延續(xù)《索爾之子》的攝影風(fēng)格,導(dǎo)演在《日暮》也采用以手持方式緊黏角色后頸跟拍的淺焦長(zhǎng)鏡頭,或者鎖定著人物細(xì)微面部表情的拍攝方法,不僅為觀眾營(yíng)造出帶有強(qiáng)烈真實(shí)感、宛如置身當(dāng)?shù)氐某两接^影體驗(yàn),也透過(guò)時(shí)而清晰時(shí)而模糊的背景畫面,配合主角愛麗絲對(duì)任何事物都感到疑惑的心理狀態(tài),讓我們產(chǎn)生一股對(duì)后續(xù)未知故事情節(jié)與人物身世背景的好奇。這種角色與觀眾都不斷嘗試撥開迷霧的過(guò)程,就是《日暮》整部電影最迷人之處。 《日暮》電影游蕩四處的角色
出來(lái)趕緊上pornhub搜索了一下hat fetish啥沒(méi)找到我就困惑了…服化道攝影調(diào)度這么好女主這么美,奈邁施可以給我講講戲嗎妹懂,心疼哥哥得緊。
奧匈帝國(guó)日暮之時(shí),奢華精品帽店背后的齷齪光腳之宴;二世祖失蹤大哥漂浮多瑙河上,焚燒的家族之名變成了革命口號(hào),只允許男性進(jìn)入的陰謀密室必導(dǎo)向無(wú)差別暴力屠戮;直到龐大腐朽的體制徹底崩壞,全程瞎溜達(dá)的歷史看客才在一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)上了小醫(yī)護(hù)兵……就像《鯨魚馬戲團(tuán)》的通俗化翻拍,當(dāng)然比貝拉塔爾的功力要差幾個(gè)段位;結(jié)尾過(guò)于直白刻意的問(wèn)題也跟導(dǎo)演前作《索爾之子》類似
鬼一樣的視角貼著女主,帶領(lǐng)觀眾闖入正值日暮的布達(dá)佩斯,支離破碎的信息收了一路,卻未必拼得出全貌的黑暗。權(quán)力、暴力與金錢的傾軋,精神的失常,人性的扭曲與冷漠,現(xiàn)世的粉飾與麻木,上流階層的虛偽與搖搖欲墜,底層社會(huì)的過(guò)火與力不從心,又或者是男權(quán)社會(huì)下女性對(duì)身份的認(rèn)知、利用甚至玩弄,很多未知對(duì)錯(cuò)的解讀都可以釣出來(lái),但這恍恍惚惚的一路,哪怕風(fēng)光再好,很多人也會(huì)喪失追隨的興致。@北影節(jié),資料館
舊世界到底是如何一步步自毀?游魂般的主觀視角,給了我們一次管中窺豹的機(jī)會(huì)。查到導(dǎo)演學(xué)電影之前學(xué)的是國(guó)際關(guān)系和歷史,一點(diǎn)都不驚訝。高潮的夜戲跟拍長(zhǎng)鏡簡(jiǎn)直看跪了
2.5;始終跟拍的長(zhǎng)鏡契如游蕩在歷史和人群中的女主,以幽靈般的視角審視、參與、串聯(lián)彼時(shí)迷霧重重的在場(chǎng)事件,這些“真相”對(duì)身處其中的人自然是私語(yǔ)般不可互相傳達(dá),總體而言鏡頭語(yǔ)言依舊是契合作者表達(dá)的,但其冗長(zhǎng)與曖昧語(yǔ)義的確讓人不耐?;椟S色調(diào)正是日暮帝國(guó)的寫照,歐陸文明輝煌夕照的最后時(shí)刻,昨日的世界行將崩朽。
服化道攝影聲音場(chǎng)面調(diào)度都很精致,長(zhǎng)鏡頭深得老師真?zhèn)?,然而故事全程WTF(但由于走向?qū)嵲谑翘至?,我還是看得津津有味……)。復(fù)古時(shí)裝秀+解謎AVG,先不吐槽野心過(guò)頭不明覺(jué)厲的劇本(又是政治腐敗又是色情交易又是革命的,對(duì)歷史的影射也有幾分空中樓閣),奈邁施的視聽三板斧一離開極端環(huán)境就立刻露了馬腳?!端鳡栔印纺翘装徇M(jìn)這個(gè)偵探小說(shuō)式的故事中來(lái)瞬間水土不服,形式與內(nèi)容相割裂,從主角到店老板,甚至隨便一個(gè)女仆車夫,所有人說(shuō)話都只說(shuō)半句,每句臺(tái)詞都有種在玩游戲,向NPC接任務(wù)的既視感……難怪這群人物顯得如此神經(jīng)質(zhì)。淺焦跟拍更是詭異,前半段女主角沒(méi)有遭遇任何危機(jī),甚至完全游離于事件外,一個(gè)人悠閑逛街有什么好“體驗(yàn)”的啊…?她那股執(zhí)拗勁兒也因此顯得毫無(wú)必要。女主角不僅長(zhǎng)得像艾瑪沃森,連表演都像一個(gè)模子刻出來(lái)的。
非常精致,然而真是難懂,像做了一場(chǎng)夢(mèng)。一戰(zhàn)前夕匈牙利女性的成長(zhǎng),見證了混亂的時(shí)代:由君主立憲制到民主國(guó)家的革命之路。視聽很美,夜景如[索爾之子]拍得美極了。然而這支離破碎毫無(wú)章法的敘事,感覺(jué)是放棄和觀眾交流了。隱喻很多,對(duì)普通觀眾可能是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
表面迷局,除主角外人人都知曉答案,只能由導(dǎo)演將他們封口。
2.5 / 太失望,引用一句短評(píng):“想要擁抱大海,最后卻抓得一手泡沫?!?/p>
那變焦用得,真銷魂
這樣算是以subjective的角度浸入歷史嘛?我真覺(jué)得這個(gè)概念特別好,而且淺焦鏡頭也非常搭配這個(gè)概念,問(wèn)題是這個(gè)主角她自己主觀上沒(méi)有浸入那段歷史啊,她更像是一個(gè)游魂(索爾之子也有這個(gè)問(wèn)題)游離于事件之外,那這樣的話豈不是花了那么大功夫想要immersive的效果就被自己的人物消解了呢?
拍得不賴。忒長(zhǎng),一個(gè)半時(shí)候后失去耐心。延續(xù)《索爾之子》的風(fēng)格和敘事模式,但缺乏類似“集中營(yíng)”的話題加持,再加上語(yǔ)焉不詳?shù)谋憩F(xiàn)形式,觀眾很難被引導(dǎo)到女主的神秘家事,產(chǎn)生共鳴。
帶著家族姓氏闖進(jìn)帽店,帶著冒名身份闖進(jìn)皇宮,帶著男子裝扮闖進(jìn)驛站,她是重回布達(dá)佩斯的游魂,試圖尋找歷史的一點(diǎn)真相。車夫瘋瘋癲癲胡言亂語(yǔ),門童吞吞吐吐閃爍其詞,勛爵莽莽撞撞百般阻撓,關(guān)于兄長(zhǎng)與過(guò)往,也只揣測(cè)到皮毛。每個(gè)人都要有一頂氈帽,那是帝國(guó)最后的榮光。歐洲風(fēng)華正茂,卻面容枯槁。
視線來(lái)自卡夫卡,女主是K,“審判”的未完成部分,是黃昏帶來(lái)的浩劫,微觀是沙屑,于轟然倒塌的沉寂中飄蕩不散,并將隨著硝煙持續(xù)恐懼下去,直到探尋的終點(diǎn),那將是“城堡”毀滅后的“我”。
南方商城友誼影城2廳,近8.2分1,較之前作索爾之子,導(dǎo)演在日暮中學(xué)者般的鏡頭美學(xué)更向通俗化靠攏,但140分鐘的時(shí)間仍舊略顯冗長(zhǎng),但一戰(zhàn)前夕的美好時(shí)代還原確實(shí)讓我無(wú)比沉醉,一襲盛夏的長(zhǎng)裙,一朵羽扇的帽沿,噠噠噠的馬蹄聲,和日落后點(diǎn)亮歲月的燈火,都是我們?cè)僖不夭蝗サ臅r(shí)代印證2,冠冕堂皇門面下齷蹉骯臟的三十年帽子老店,如同腐朽陳尸臭的帝國(guó)巨輪,伴隨開篇舒伯特死神與少女的旋律,走到了被注定毀滅與推翻的邊際。就像新時(shí)代不再需要浮華夸張華而不實(shí)的大帽,叛亂之火點(diǎn)燃的秘密只能由最后通向戰(zhàn)爭(zhēng)之路的大雨所澆滅3,這不是一部尋求真相的懸疑,是我們對(duì)一百年遺忘記憶的挽歌4,本片作曲家László Melis于2018年去世
實(shí)在看不懂想表達(dá)什么
視聽美術(shù)杰出,但拍成電影大可不必。在歷史的假面里“假裝亂走”,揭開裙擺,卻是一群毫無(wú)感情的打卡機(jī)器。在這個(gè)網(wǎng)游《布達(dá)佩斯1913》里,女主是全服最大的NPC,其他NPC都要掐表卡點(diǎn)等著她、圍著她轉(zhuǎn),而觀眾成了最不明所以的玩家。所有NPC都要完成的任務(wù):知曉女主的家庭秘密,并憋著不告訴她,同她一起猜啞迷。最后還客串了一把隔壁的好萊塢同款《1917》。走馬觀花游樂(lè)園之后,來(lái)了個(gè)匈牙利花木蘭傳奇,“戰(zhàn)場(chǎng)回音”確實(shí)是沒(méi)想到呢!年度最爛電影節(jié)流通貨之一。
沒(méi)想到如此徹底的延續(xù)了《索爾之子》那一套,但并不那么湊效了,尤其是淺焦跟拍和畫外聲音設(shè)計(jì),盡管劇本構(gòu)思從出發(fā)點(diǎn)上來(lái)說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題的。觀影體驗(yàn)更像游戲了,但同時(shí)角色和觀眾之間從一開始就出現(xiàn)了無(wú)法調(diào)和的距離和隔閡,與形式完全背道而馳,只剩景觀展示式的空殼概念。不認(rèn)為加入配樂(lè)是正確的決定。35mm影像質(zhì)感特別棒,夜戲攝影尤其突出。
一個(gè)目的明確的匈牙利女子在幽幽的《日暮》中尋找著歐洲人共同的身份,然而緊貼歷史的攝影機(jī)實(shí)際上是在拒絕觀眾再次進(jìn)入他們的歷史。任何以歷史主義之名的考據(jù)考證于此都是荒唐而又無(wú)效的過(guò)度解讀,戴著唯物史“冠” 的奈邁施最終將民族歷史拍成了一個(gè)美得令人窒息的迷。我們隨著漩渦一樣的劇情越陷越深,直至跟著女主角一同來(lái)到記憶的盡頭抑或初始:她用自身的道統(tǒng)、美學(xué)和眼界設(shè)計(jì)了一頂包羅萬(wàn)象宛如時(shí)光機(jī)的帽子,帶領(lǐng)我們穿越了一個(gè)又一個(gè)精致、華麗、昏黃色的夢(mèng)。
膠片放映的畫質(zhì)讓電影異常精美,但恕我直言,內(nèi)容真的太晦澀了。