這部電影的力量抗衡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我原本所設(shè)想的要復(fù)雜。

導(dǎo)演將原本觀眾所期待看到的力量沖突（政府和平民的沖突）分解，并重新組合。我們確實(shí)看到了兩種纏斗在了一起的力量，但并不簡(jiǎn)單可歸為政府和個(gè)體。

從電影一開始，男主角尼古拉出現(xiàn)，代表一種強(qiáng)有力而野蠻的力量。他是個(gè)說(shuō)一不二的父親，用巴掌教訓(xùn)叛逆的兒子，并稱之為“男人之間的愛撫”；拒絕與妻子商量家庭重大決定，而更愿意把心中的憤懣和不甘跟老朋友傾訴（妻子說(shuō)，”過幾年你就會(huì)被兒子打倒了，他的回應(yīng)是我才不介意呢；而只有面對(duì)老朋友的時(shí)候，他的回應(yīng)是低下頭，‘我們都不是年輕小伙子’，即承認(rèn)自己的無(wú)力）。而面對(duì)與市長(zhǎng)的對(duì)抗時(shí)，他會(huì)首先就冒出魯莽的想法——?dú)⑷?。他跟他靠著自己的雙手在大海邊建造房屋，用雙手吃飯的祖父，父親一樣，是依舊在小農(nóng)價(jià)值，父權(quán)意識(shí)下生活的體力勞動(dòng)者。他所代表的力量就像夕陽(yáng)下海邊散落著的航船廢墟，巨大的鯨魚遺骸，原始，蒙昧且富有魅力，同時(shí)也不可避免得過時(shí)了。

從電影一開始，這個(gè)男人就已經(jīng)站在了擂臺(tái)上。但，他對(duì)面的對(duì)手是誰(shuí)呢？

當(dāng)尼古拉因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)被關(guān)進(jìn)了看守所時(shí)，他的律師朋友做了什么？在辦公室里同市長(zhǎng)進(jìn)行了一番勢(shì)均力敵的舌戰(zhàn)，然后，在小旅館享受了同尼古拉妻子的性愛。當(dāng)尼古拉被放出來(lái)，打電話給他的妻子（此時(shí)她正赤裸著下半身跟律師共處），抱怨她對(duì)自己的關(guān)心不夠，這一幕仿佛在映射著許多生活在社會(huì)中下階層的體力勞動(dòng)者常會(huì)有的抱怨——憑什么他們會(huì)得到的遠(yuǎn)比我們多？

律師朋友，尼古拉當(dāng)年的軍隊(duì)下屬，從軍隊(duì)出來(lái)之后就選擇了截然不同的道路直到成為如今的著名律師。在片中所展現(xiàn)的俄羅斯政治環(huán)境下（警察普遍貪污，市長(zhǎng)壟斷經(jīng)濟(jì)，橫行霸道），他能夠進(jìn)入莫斯科律師系統(tǒng)并成為其中的佼佼者，唯一的前提就是他已經(jīng)完全接受了既有的游戲規(guī)則。雖然在電影的前半部分因?yàn)榕f日的友情跟他站在同一戰(zhàn)線上，但實(shí)際上，他的身份已經(jīng)注定了他跟市長(zhǎng)站在了同一戰(zhàn)線上。他們代表的是同一種力量——這種力量更為精巧，以語(yǔ)言和文字為載體，組成一種密碼，一套游戲規(guī)則，在同類人群中反復(fù)操練，加固最終成為一道密不透風(fēng)的墻。這一點(diǎn)在律師敲詐市長(zhǎng)的一場(chǎng)戲中表現(xiàn)得淋漓盡致：他們所應(yīng)用的語(yǔ)言完全是同一系統(tǒng)，充滿了暗示和試探，一個(gè)名字像一個(gè)需要被解開的謎語(yǔ)，從一個(gè)人的嘴里貌似輕描淡寫地被吐出，而另一個(gè)人則需要花上數(shù)天的時(shí)間去破解背后的含義。

所以他同尼古拉（以及尼古拉的朋友）的結(jié)合只是暫時(shí)現(xiàn)象，他所使用的力量系統(tǒng)已經(jīng)改變了他的處世方式，讓他不再具有尼古拉那樣的爆發(fā)力（哪怕那是無(wú)謂的）。而在社會(huì)層面上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的朋友。這種精巧的社會(huì)力量已經(jīng)勝過了個(gè)體的，不受約束的力量，所以他安然地返回了莫斯科；而他的朋友不只失去了妻子，房子，也失去了15年的自由。

導(dǎo)演無(wú)疑是悲觀的。已經(jīng)熟練掌握了“語(yǔ)言/文字即力量”的精英們逐漸被一個(gè)個(gè)編入了系統(tǒng)之中，等待他們的是水晶，陳酒和播放著爵士樂的高級(jí)酒吧。記得那個(gè)窮困潦倒的神父講得關(guān)于約伯的故事嗎？約伯不肯相信無(wú)形的上帝，他不斷挑戰(zhàn)底線，直到上帝“大發(fā)慈悲”，以暴風(fēng)的形式出現(xiàn)在他面前，向他展示自己的力量和悲憫，直到他完全傾倒，折服。這個(gè)故事在說(shuō)什么？我覺得是反抗的盡頭必指向服從，至少是見好就收。

而還沒有被精細(xì)得社會(huì)化（就像魚被流水線收進(jìn)一個(gè)個(gè)小格子里一樣）的個(gè)體依然擁有巨大的，野蠻的力量，正因?yàn)闆]有組織也無(wú)規(guī)律可循，它們反而對(duì)堅(jiān)不可摧的國(guó)家機(jī)器產(chǎn)生了最大的威脅。在導(dǎo)演的鏡頭下，他們不可避免地從一開始就將以廢墟，骸骨的形式出現(xiàn)了，因?yàn)樗麄兊牡谝淮斡X醒其實(shí)就意味著毀滅。

女性的缺席

尼古拉的妻子莉雅，毋庸置疑，是一位風(fēng)韻猶存的美人。但很可惜，她的美并沒有為她在這部電影中增加多少存在感，從頭至尾，我們其實(shí)都并不了解她究竟在想什么。從一開頭，她就生活在一個(gè)完全由男性主導(dǎo)的家庭中。如果將開頭尼古拉兒子同她的對(duì)話置換到一對(duì)夫妻之間也同樣可以，這就在暗示她實(shí)際上在同兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的，認(rèn)同父權(quán)，并且都對(duì)她有欲望的男性相處，在這樣的情況下，她就像一道沉默的影子。

在情節(jié)上來(lái)看，莉雅的存在一直都很像專為推動(dòng)情節(jié)而設(shè)置——她跟律師偷情，導(dǎo)致尼古拉與律師分道揚(yáng)鑣并更加頹廢；她的自殺，進(jìn)一步在心理上摧毀了尼古拉，并且為政府制造罪名提供了可乘之機(jī)。但她究竟如何看待這段偷情，如何看待丈夫的“原諒”（我一直認(rèn)為這種原諒也是一種虛偽的自我欺騙），她沒有說(shuō)，我們不知道。但可以知道的是，她最后的死因可以歸結(jié)為她感覺到男性世界的拋棄—— 丈夫的“原諒”，情人的離棄，還有繼子的鄙夷。

不過有意思的是，在整部電影中，她是唯一一個(gè)看到利維坦的人。這個(gè)圣經(jīng)里代表混沌和邪惡的巨大怪獸，在霍布斯的書中出現(xiàn)的國(guó)家權(quán)力的實(shí)體化形象，她的丈夫和情人都選擇了對(duì)抗并失敗，而她選擇承受，承受搬家，承受情人的偷情，承受丈夫強(qiáng)暴式的做愛。

所以她本不應(yīng)死去的，在現(xiàn)實(shí)中這樣的承受者都活下來(lái)了。

特別喜歡的點(diǎn)：

兩個(gè)神父的對(duì)比：世俗意義上的虔誠(chéng)和心靈的虔誠(chéng)——表現(xiàn)為兩種迥異的語(yǔ)言體系，后者簡(jiǎn)直就是詩(shī)。

結(jié)尾的強(qiáng)拆畫面，扭動(dòng)的起重機(jī)如陸地上的利維坦。

“ 利維坦是一頭巨大的生物。它暢泳之時(shí)，波濤亦為之逆流。它口中噴著火焰，鼻子冒出煙霧，擁有銳利的牙齒，身體包裹鎧甲般堅(jiān)固的外殼。性格冷酷無(wú)情，暴戾好殺。 ”

寫于編劇班結(jié)束后

不錯(cuò)，有信仰的戰(zhàn)斗民族，結(jié)果還是被強(qiáng)拆。公務(wù)員都踢皮球不辦事，法院和警察的機(jī)械執(zhí)法，天朝也是如此，然后就有了天注定。辦公室里的彩色普京，野外的黑白前領(lǐng)導(dǎo)人。利維坦的骸骨，釘子戶的殘骸。冷峻地寫實(shí)，荒涼的現(xiàn)實(shí)。上帝看著呢，然后又如何。

冷靜的鏡頭描繪一個(gè)殘酷無(wú)比的故事。家庭悲劇的背后是政治腐朽與信仰危機(jī)。運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭和海邊空鏡頭都很有安哲的韻味。兩場(chǎng)法庭戲呼應(yīng)，僅通過法官陳述就給人冰冷刺骨之感?，F(xiàn)實(shí)就是權(quán)力的游戲，你我都只是其中上不了臺(tái)面的棄子與螻蟻。