沒看之前一直在想它是什么樣的電影。放在電腦里好久。因為字幕的問題。
托尼瀑谷只是男主角的名字。
從孩子時期開始，他就孤獨。母親早逝。父親是四處游蕩的爵士樂手。
他能很好的照顧自己。煮干凈的食物。學畫畫。
長大后他仍然孤獨。因為他找不到想和她結婚的女子。
日子一天天的流逝。他遇見一女子。她覺得她是天生為穿衣服而出生的。
很喜歡她，并且女子同意和他結婚了。
剛結婚的時候他沒有安全感。有人陪伴在他身邊。和他一起生活。照顧他。
害怕再次孤獨。
妻子很好。但是她對買衣服很狂熱?？匆姾每吹囊路欢ㄒI下來。無法控制的購買。
于是家里專門有一間房間放她數不清的外套。裙子。上衣。鞋子。包包。
漸漸的他和妻子討論能不能不要再買衣服回來了。
妻子也很喜歡他。也覺得想要改。但是她無法控制自己。
有一天她決定去熟悉的店里退掉買來的衣服。結果那天出了車禍去世了。
他又重新孤獨了。孤獨的洗澡。吃飯。躺在沙發(fā)的一角想念亡妻。
他在報紙上招聘一位秘書。
然后要求是有和他亡妻一樣三圍，鞋碼，身高的人。
然后一個和他妻子一模一樣的女子出現了。他要求她每天穿一件他亡妻留下的衣服來上班，借此懷念亡妻。
帶著女子去家里試衣服的時候，女子看見房間里如此多的漂亮衣服?？蘖?。
我從來沒見過這么多衣服。
隔天他又決定把衣服全部賣給二手服裝公司了。
在空蕩蕩的房間里他倦縮著身體躺在地板上。好孤獨。但是要穿越。
是村上春樹的小說改編的電影。沒看過原作。
很多旁白。音樂不斷，來自坂本龍一。覺得安靜。很少對白。
他的房子很有味道?？諘?。很少家具?；疑{。
是我喜歡的樣子。

期待了很久的片子，是村上被拍成電影的小說。適合一個人獨處時看的片子。清清淺淺，看似平淡的鋪排，簡潔對白，看著便會不覺眼眶濕潤。就像在野外邂逅美妙落日，景致安然壯美，日頭落下，暮色彌漫，心中酸楚。然后獨自離開。

情節(jié)與村上的原作并無巨大改變。托尼瀑谷從小便習慣獨處，年幼母親去世且與父親的關系寡淡。某日他邂逅一女子，與之結婚。女子是個購物狂，后決定因托尼而改去舊有購衣的病態(tài)習慣未遂，并遭遇車禍。不久，托尼的父親去世。托尼又恢復到孑然一身的狀態(tài)。

小說已描寫的相當棒：敘述托尼孤獨一人的狀態(tài)；托尼與其父親相處的狀態(tài)；妻子不停購衣略有病態(tài)的心態(tài)；最后托尼恢復孤獨的狀態(tài)。村上的小說里用文字把“獨自”描寫得深刻入骨。

在電影里更多的是一種圖像表現。
描寫日頭起來日頭落下，托尼獨自做飯、繪圖、騎單車路過、泡澡、彈吉他的細節(jié)狀態(tài)；他細致入微的畫毫無感情的機械畫；在人群中他沉默寡言不善言辭面部線條僵硬的樣子；
直到描寫婚后他觀看妻子洗車、晾衣服、與她面對面吃飯、看她照顧植物、給植物起名字、拖地打掃，陪她逛街坐在商店的沙發(fā)上等她換裝，托尼慣常的少言少語，但他放松的表情和嘴角上揚的線條，感受到他是這樣快樂著；
再到妻子因車禍死去，他平靜的捧骨灰回家、騎車到郊外、不發(fā)一言地繪圖、處理妻子剩下的大量衣物，他的面容持平略略的顯得有些僵硬。他招聘女秘書，條件是：穿妻子剩下的衣服上班。新來的女秘書一件件的試穿，直到嚶嚶哭泣。她的解釋是，從來沒見過這么多的漂亮衣服。
最后他的父親去世，他安靜的焚燒信件、和處理掉父親留下來的大量JAZZ音樂碟、在空闊的餐桌前灑上鹽吃一份巨大的沙拉。
鏡頭常常固定不動，任人物在畫面前停留或動作，利用小津安二郎的慣用手法。這種作法對于這部專門試圖描述狀態(tài)的片子，顯得恰如其分。把托尼生活的細小狀態(tài)從1秒拖至幾分鐘。

相當多的特寫鏡頭。
他妻子碩大的衣帽間與數量龐大的各樣衣服和鞋子；
托尼有著深刻法令紋的臉；
工作室的落地玻璃窗外面，巨大的石頭森林一樣屹立的高樓；
他的父親在酒吧里緊閉雙眼沉醉的吹小號；
他妻子手提的不同牌子的購物袋和款式各異的鞋子；
衣服全被搬空后空落落的衣帽間。
每一段細節(jié)后，影片便會移來拍在風中搖曳不定的樹叢，播上沉寂的鋼琴配樂，還有樹叢的沙沙聲響。

最有殺傷力的一段是：夜晚他泡完澡，穿著鉛灰色的浴袍，安靜的替植物澆水。背對鏡頭，他坐下來，在沙發(fā)上面，雙肩抖動。隔一會便僵硬的抬起手來擦眼淚。停下來沉默一會，又哭起來抬起手來擦。沒有聲音，背景只有滴答的鐘聲。

不喜歡電影的結局，導演埋下伏筆描寫托尼開始愛上另一個女人。似乎是想替影片在最后增加一些亮色。暗示他開始擺脫孤獨的狀態(tài)，但還是喜歡村上原作，就這樣嘎然而止，結尾更有力度。

喜歡這樣的結局，托尼一個人騎著單車。他總是這樣寂寞。但非常安靜。仿佛沒有任何事情發(fā)生。

幾年前在一次外出時看的原著，這篇小說被收錄在村上春樹的短篇集《列克星敦的幽靈》中，好像是第四章。

這篇故事講述了一個一直沉浸在孤獨的情緒中的人，小說的記敘從他父親在二戰(zhàn)時上海吹爵士小號的時光開始，一筆筆緩緩地沒有半點起伏地代入了托尼瀑谷的成長、他姓名的由來、他對繪畫機械式的偏執(zhí)、他一生唯一一次的愛情的開始到逝去、他對亡妻的追念、直到他父親的去世，最終誠如小說最后一句話：“一大堆唱片徹底消失后，托尼瀑谷真正成了孤身一人。“

從故事的敘述來看，我們不難看出這是一個關于”孤獨“的故事，無論從小說平緩的敘事方式還是市川準電影版中一幕一幕的串聯(lián)記敘方法來看，都和博爾赫斯”你不過是每一個孤獨瞬息“的詩句相合，大概村上確實是想在這篇小說的情緒上找到這樣一個調子。托尼瀑谷的母親生他后就辭世，成年后的托尼與父親大概兩三年才見一面，他沒什么朋友，平時話也不多，只喜歡用畫筆臨摹，卻被人說他的畫都過于機械、沒有感情；再看看他的父親，他的父親是個能手，迷人的個性和碩大的陽具讓他在上海的日子里不缺女人不缺樂子，他總有找到生活資源的方式，但故事并沒描述他的情感世界，他好像從沒愛過誰，或至少他從沒對別人追憶過自己的情感往事，甚至對托尼，好像也沒曾表示過愛死去的亡妻到什么程度，反正就是結婚生了兒子而已，之后也沒有再婚；托尼的愛情也充滿孤獨的宿命感，他有生以來第一次迎來愛情，卻為此寢食難安，他之前一直安靜地生活在孤獨的王國里，如今卻被一下子打破，他開始患得患失；最終與他結婚的妻子也逃不出這樣的命運，她是個購物狂，對有設計感的美艷服飾有一種發(fā)狂的貪戀，一種癮，而每次沒有過癮時，她就覺得自己空虛得無處可逃……

這樣的故事，好像開頭就可以看穿結尾，讀者的眼睛好像瞬間被一種作者設計出的宿命陷阱捕捉，在一點一滴沒有任何意外的情境下感受一種難以訴說的悲哀情緒，從故事內部，到身為故事局外人的讀者的閱讀體驗，都形成了一種情緒上的一致性，這是純粹得很難得的文學作品可以做到的。

可這究竟是一種怎樣的情緒？

我們從文本中可以看到它開篇描述了托尼父親在二戰(zhàn)時代上海日本租界的往事，將它作為前因，而后托出托尼瀑谷的人生。父親看似歡快的生活，讀者卻不難看出一種快活的短暫性，它終將悲哀地淪落到最平淡與孤獨的境地，而這樣一種境地，以一種輪回的形式傳承到了托尼瀑谷身上。

我很好奇為什么村上要這樣寫？為什么他要引入一段被框束于真實歷史的往事。這樣一種引入與這篇看起來”力圖以最極致簡潔的敘述貼近情緒本身“的小說究竟有何基調上的關聯(lián)？從這個問題又回到最開始的問題，這篇小說到底在貼近一種怎樣的情緒？

毫無疑問故事中的人物都沉浸在一種孤獨中，一種恒久的孤獨，他們都在用自己的方式去逃避，有的沉淪麻木，有的試圖用愛情與幻想，有的則通過一種依賴，可最終依然要回到原點?？墒?，這篇小說的主體并不是逃避宿命，相反我所感受到的，是一種沉浸。托尼瀑谷對于愛情幻象的追念在村上的記敘下，以一種病態(tài)的迷戀呈現，他讓女助手裝扮成妻子的模樣，猶如希區(qū)柯克《迷魂記》結尾斯圖爾特對金·諾瓦克的要求。托尼瀑谷沉浸在他的孤獨宿命里，這脆弱的短暫愛情不過是這種孤獨宿命的延續(xù)，托尼太軟弱，他只能在茫然和意識的不清醒中擁抱這種宿命，浸泡在里面，當然這樣做的結果，自然是更加孤獨與偏執(zhí)。

后來我漸漸意識到，那段真實歷史中構架的人物往事，也是在這樣的情緒下呈現的。它與真實世界的相連，恰恰是與后續(xù)整體的故事與真實世界的不相連所對稱的，對托尼瀑谷的描寫是如此的不清醒、一種執(zhí)的沉浸，甚至可以說是夢幻的，而對夢而言的夢，則是真實。所以，這其實是一個暗藏的夢中夢故事，只是這種”夢中夢“，并非在于小說的敘事中，而在于這種基調和情緒里。父親的往事和托尼的由來，對于托尼來說是如同夢幻般不清醒與迷離的，而托尼孤獨的精神世界對讀者甚至敘事者來說正如同托尼父親的往事之于托尼一般，也是沉浸在這種不清醒與執(zhí)戀之中。這是我作為讀者對這篇小說的感受。

小說中這種仿佛做夢初醒的情緒，與我真實中的生活體驗非常相似，讀完這篇小說的感受：正如同我在夢中得到了一樣我夢寐以求的東西，而在瀕臨睡醒時我心底里的某一處忽然知道這其實是夢境，于是我下意識地在夢中抓緊那個東西，可夢終要醒，醒來我才意識到手中其實什么也沒有，非常得空虛。

唉。真喜歡這小說。

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一個爵士樂作曲家。就在太平洋戰(zhàn)爭開始前，左三郎在國內惹了一些麻煩，他被迫離開東京來到上海，在那里他度過了兵荒馬亂的日子。在上海的一個夜總會里，靜靜地吹著小號。當戰(zhàn)爭結束，由于他長時間呆在上海而受到牽連，他們把他鎖在監(jiān)獄里很長時間。他的大部分牢友，一個個相繼受到處決，幾乎沒有經過審判。處決經常是在下午兩點的時候進行。有一天，在沒有提前通知的情況下，他們把他拖到了外面的靶場，用自動步槍從他的頭上打過。在那個地方，生與死的界線，只有一根頭發(fā)絲那么薄。

 

滝谷左三郎。回到日本的時候帶著一袋子骨灰。那是1946年的春天，他發(fā)現他的家鄉(xiāng)已經在轟炸中被毀，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同樣悲慘的命運。換句話說，他當時，成了世界上一個孤獨的人。

 

最后，他和媽媽遠方親戚家的一個女孩交往，一年之后他們結了婚，生了一個小男孩。在小孩生下三天之后，他母親死了。她的死來得那么突然，她的火葬也是一樣的突然。

 

滝谷的一個朋友，美軍少校，安慰他面對生活的現實。那個少校說，你應該給他起個名字叫托尼，跟我一樣。這樣一來在受美國人影響的年代，給他的孩子起美國名字這個主意，沒有一點壞處。這就是左三郎說的。

沒有一點壞處，托尼滝谷。

沒有一點壞處。

 

因為這個美國名字，當托尼做自我介紹時，人們總是用奇怪的眼神看著他。有些人甚至不可理解。由于這個那個的原因，托尼成了一個封閉的小孩。在他可以記事的時候，他的爸爸就和樂隊到處流浪。一個人孤獨的打發(fā)日子，對托尼來說成了自熱而然的事情。

 

他年輕的時候一個房東照顧他，但他上了中學以后，就自己做飯，自己鎖門，自己上床睡覺。

托尼不能對他同學所討論的畫作出評價。那些滲透藝術和思想意識的畫，對他來說，畫代表的是一種自然，一種空想。

托尼畫機器最拿手，他對車子，收音機的零件很熟悉，而且對發(fā)動機的了解也超過了其他人。

后來他成為一個插圖畫家，那是很自然的。

從雜志封面到廣告插圖，托尼接了和機器有關的一切活兒。這些工作很有樂趣，報酬也不錯。

 

 

左三郎和托尼，兩三年見一次面，一旦他們解決了必要的事，兩個人之間就沒有什么需要討論的。

滝谷左三郎不是天生以來就是一個父親，就好像托尼不是天生以來就是一個孩子。

 

左三郎還在奏著以前奏過的音樂，不過跟托尼記憶中的音樂有點不一樣。他的爸爸在演奏。這差異可能很微妙，但是對托尼來說，這種差異是致命的。托尼想靠近自己的爸爸，“為什么不一樣？” 這是他想問的。

 

 

而，她就像是遠方飛來的一只鳥，很自然地穿著衣服，被一種特別的微風包圍著。

托尼好像墜入了愛河，第一次開始考慮到結婚。

 

在托尼和她的第五次約會中，托尼向她求婚，但她同時也關注另一個男人。托尼和她，兩個人之間的年齡差距有15歲?！昂煤米屛蚁胂搿边@就是她說的話。孤獨就像是一所監(jiān)獄，這就是托尼的看法。如果她說她不會嫁給我，我一定會死掉。他把他的想法跟她說清楚，他說他有多么孤獨，他已經在生活中失去了多少。見到她以后，終于讓他明白“你不僅讓我明白我是孤獨的，而且讓我知道見到你是多么重要。我已經失去了生活中的一切?！?br>
 

 

托尼的孤獨生活已經結束。當他睡醒過來的時候，他找她，如果發(fā)現她睡在旁邊，他會放松。如果她離開了的話，托尼會焦急。擺脫了孤獨，托尼有時還是覺得自己有點怪，因為現在他不孤獨，他非常害怕，害怕重新回到孤獨的生活。有時候，當他想象這事時，嚇得他出一身冷汗。

 

他的這種害怕一直持續(xù)到他婚后三個月。當他開始習慣于自己的新媳婦時，他的擔心減少了。

在他們的婚姻生活中出現了陰影。她是個天生的家庭主婦，有條件的整理著這個家。但只有一件事讓托尼不快，那就是，她喜歡買很多衣服。

 

在周圍有很多衣服時，她幾乎不能管住自己。幾乎在一瞬間，她的表情，她的聲音都變了。在他們游覽了歐洲之后，問題變得更加嚴重。在他們的旅行中，她買了很多時尚的衣服。她好像被迷住了一樣，只知道買衣服，見到的每一件衣服都買下，而托尼只需要留意衣服上的價格標簽。

 

回到日本之后，她的熱情還是沒有減退，一天又一天，她繼續(xù)買衣服。他們得買幾個大衣柜，同時還要買設計好的鞋架來放她的鞋子。當這一切還不夠的時候，他們就得把整個房間當做一個衣柜。

 

 

“少買一點東西如何？我不只是想到錢的問題，你變得漂亮，我會很高興。但是，你真的需要那么多的衣服嗎”

“我知道我應該怎么做。但是當我知道得更多時，我不能控制自己。當我看到美麗的東西時，我一定要買下，一定要買下來。就好像是上了癮?！?br>
 

她答應說要擺脫，擺脫自己的心癮。

一周過去了，她呆在家里，這樣可以避免誘惑。但就在這一周里，她覺得自己空空的，整天呆在更衣室里，看著自己的衣服，她看衣服從來都不會厭倦，她越看就越想得到新的衣服。當這種欲望增加的時候，她失去了控制。

 

其實她很喜歡她的丈夫，接受他明智的建議，她只有一個身體，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜歡的小店去問，她能不能把最近買下來的衣服退掉。把衣服退回去之后，她覺得輕松了很多。但是當她等待有所改變的時候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它們的顏色，樣式，還有布料。

她在開車想倒轉回去的時候車禍去世。

 

 

 

從第十三個申請的女人當中，托尼選了跟自己妻子長得最像的一個。

“放松。這工作其實很簡單，你在這里每天朝九晚五地回答電話就可以了。還有分發(fā)一些資料，或者是幫忙復印文件。但是，這里還有一個條件，我老婆離開我了，我這里有很多她的衣服，有一些還是新的，我很希望看見你穿上它們，就像你在穿制服一樣，當我們在這里工作的時候?！?br>
“我相信這是一個很奇怪的請求，但是我沒有別的動機了。我只是需要一些時間去適應她已經離開我的事實。如果你穿著她的衣服到處走走，我知道她走了的事實已經被了解了?！?br>
 

說實話，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像個壞人。她認為他只是失去了他老婆后的失態(tài)，除此之外，她已經沒有工作了，錢也用完了。她需要一份工作。

“我明白了，我是說，實際上，我真的不明白你在說什么，但是我認為我知道你在問什么。在我做之前，我能看到你老婆的衣服嗎？我認為我應該把它們試一試，看看是否合身。”

“我在外面等你，你試吧”

 

過了一會兒，托尼進來看她怎么了。

“你為什么而哭”他問她。

“我很難過，我很難過。我只是，我從來都沒有看到過，這么漂亮的衣服。我真的很難過，我被它弄糊涂了，對不起”

“去吧，你去選一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我們帶上。還有，要冷靜下來。你為什么不選一件外套”托尼說。

 

她選了一件暖色調的天鵝絨外套，像羽毛一樣輕，她從來都沒有穿過像這樣的外套。

她穿著她的衣服，看起來像他老婆逗留不去的影子，這些影子，注入了溫和的呼吸，和他老婆在一起移動。

 

是的，現在他所面對的，他很重要的一個根源，看起來像很多個影子每時每刻都在消亡著。當托尼，注視著發(fā)生的這一切，他漸漸地開始噎住了。

 

“對不起，但是事情有了變化。你帶回家的那些衣服，你可以自己保存著，請把所有的這些事情都忘了吧。請不要對任何人講?！?br>
 

 

托尼聯(lián)系到了一個二手衣服商店，他們來了，把所有的東西都拿走了。他無聊的走開了，試衣間變得空蕩蕩的。甚至是他最信奉的那種感情，漸漸地從他記憶中消逝去了。他的記憶漸漸地也轉換了，像一陣帶薄霧的風，每一個改變都變得迷糊了。

 

 

他老婆死去后的兩年，他的爸爸，也死于肝癌。他只留下了他的長號，一部舊爵士唱片。這些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打開那個試衣間的窗子。

就是這樣的，一年過去了。無論如何，他繼承了那部唱片集，漸漸地擔負起它。托尼為這個二手唱片做了一個鑒定，因為很多唱片都是罕見的，這個鑒定也相當高，但是它是沒有什么意義的。一旦這個唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一個人了。

 

 

 

“每時每刻，我都會回想一個不知姓名的女人，她也在哭，在前面那個試衣室里，看到了衣服，他老婆留下的?！?br>
他的記憶恢復了，她的哭聲，之后，他幾乎忘記了一切事情。奇怪的，他從來沒有動搖過，對那個女人的回憶。

村上春樹的作品第一次被搬上大銀幕，結果是．．．

其實不需要評價此片，整件事非常簡單；只要你是村上迷那就去看，否則我絕不推介大家進場欣賞。

至於一些久仰村上大名卻仍未起步欣賞他任何作品的人，《東尼瀧谷》提供了一個上佳的出發(fā)點予他們。

故事講述主角東尼瀧谷自小因名字奇怪受盡嘲弄，甚至因此養(yǎng)成自閉傾向，及至長大成人後仍非常孤獨。由於他的生活就只是自閉在家作畫，不會有甚麼玩樂洗費，三十多歲起始便過著已婚的小資生活。他深愛著妻子，只是妻子有著病態(tài)的購物慾，屢勸無效，最後更因此掉了性命。妻子過身後，東尼瀧谷難以釋懷，請來一位外貌跟妻子十分相像的女子作秘書，待遇非常優(yōu)厚，唯一條件則是她得穿上他妻子堆積如山的衣服工作。時間漸漸過去，東尼瀧谷發(fā)覺這代替妻子的女子只有讓自己更難忘卻亡妻。沉溺在痛苦回憶中不能自拔的他決定辭退秘書，然而日子一直下去，他又發(fā)覺該女子於自己心頭已不經不覺佔著揮之不去的位置。影片最後以該女子正要走到電話旁接聽東尼瀧谷來電的開放性結局終幕。

村上春樹被喻為近代最具都市觸覺的日本作家，此片正是改編自其一個描述孤獨都市人的短篇故事。影片內，充滿著村上春樹作品中的icon，比如是爵士樂、孤獨、中年男人和第一人稱的心靈獨白等。這些再再都使電影完全忠於村上的世界觀，對於表現村上作品中的氣氛更是形神兼?zhèn)?；只消一個多小時就可讓大家知道村上春樹是否自己杯茶，其實非常抵試。

順帶一提，本人僅是看過村上春樹兩部著作的入門級粉絲，如有說錯，還請見諒。

        很難很難，看到這樣有潔癖的電影。主題是愛情、回憶、還是孤獨，這是個問題。但從來都不是村上春樹的問題。他的憂傷里面，有足夠多細密的場景、獨白、詞語，并總是足夠疏遠。電影在很大程度上溺愛了村上春樹的風格，飽和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纖塵不染。人物靜謐其中，肢體局部特寫，摒除全身和外界。事實上，這一種對孤獨的視覺闡釋，未免是太柔美的了。
        說起來，這是個相當煽情的故事。卻竟然臺詞稀疏，表情荒蕪。
用小說的語言，畫外音把托尼的出生和童年一筆帶過。每一個鏡頭融接都像是在翻書。上了中學的男孩子，開始一個人做晚飯、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他畫下的葉子細密驚人，極其好看，百看不厭，就像是一種默默囂張的孤獨。托尼成了一個畫精密機器的插圖畫家?？赐笝C械美感的人，都有精神上的潔癖。等到愛上一個“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的鐘表，愛就像時間本身那樣，滴滴答答走個不停、不停。
男人說，結婚的前三個月，他不再害怕孤獨，醒來看到她在身邊，會安心；但開始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤獨每上升一次，人的承受能力恐怕也就喪失一次。愛上一個人，就注定了要面臨更高、更遠、更可怕的孤獨。
很快，女人病態(tài)的購物狂癥就泛濫上來。其實沒有人說，她喜歡用衣服填補內心的空虛，和他害怕孤獨是同等的慌張，一言不發(fā)的慌張。她的腿非常漂亮，每一雙鞋都成了靈魂的高蹺。衣服多到衣柜都來不及買，于是，用房間來當衣櫥。聽來，是多么讓女人們向往的夢境啊。
婚姻的滿足感不能讓女人解決內心的空虛問題、也無法用購物來治療。在追悔退給店家的衣服的路上，女人車禍而亡。當特寫從腿和鞋上升、并聚焦于臉孔時，暴露了迷茫中的對立。終結的鏡頭亦是很有潔癖。
整整一個房間的漂亮衣服，像某種戰(zhàn)后的荒蕪城市、抑或過于寧靜卻不見陽光的墳地。
獨自吃著蔬菜色拉的托尼，將妻子的骨灰放好，要給仙人掌澆水的時候，發(fā)現兩手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙發(fā)上哭泣。最怕的孤獨來臨時，你會怎么辦呢？愛人走了，愛人的影子無處不在，愛人把雙份的孤獨都留給了自己。
他決定招聘女秘書，條件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌張，在這個要求面前先行怯懦，因為他是有潔癖的社會人，不敢任性。當衣服成為遺物，就擁有雕像般的靈氣。新來的女秘書穿上一件、脫下；再穿上一件、脫下……直至嚶嚶哭泣。她的解釋只是，從來沒見過這么多漂亮衣服。其實她要說的大概是，“自己的身體”從未在如此陌生、如此浩瀚的貼身美感中感到悲涼。
父親留下小號和唱片。爵士樂本身并沒有帶給他安慰。孤獨和音樂的關系，大抵也是愛情的一種，強求不來，卻也可以把人帶去感動的場景。當音樂也變成遺物的時候，寧謐也將更沉重。托尼轉手了二手衣服二手唱片之后，徹底孑然一身。恍如一場喜舍。帶著出家般的冷淡和狠心。人在傷懷的路上走到底，就成了狠心。拋棄也就成了救贖。
托尼用一無所有去拯救一無所有。這是孤獨癖好者的絕癥。而愛情就是囚籠。我們心甘情愿地做無期囚徒，不敢去想所謂自由。托尼在遺物蕩然無存的空房間里蜷起，就像他的父親當年在監(jiān)牢里蜷起自己，假裝聽不見執(zhí)行死刑的槍聲。有愛就有失去，囚徒就沒有自由。