沒看之前一直在想它是什么樣的電影。放在電腦里好久。因?yàn)樽帜坏膯栴}。
托尼瀑谷只是男主角的名字。
從孩子時(shí)期開始，他就孤獨(dú)。母親早逝。父親是四處游蕩的爵士樂手。
他能很好的照顧自己。煮干凈的食物。學(xué)畫畫。
長(zhǎng)大后他仍然孤獨(dú)。因?yàn)樗也坏较牒退Y(jié)婚的女子。
日子一天天的流逝。他遇見一女子。她覺得她是天生為穿衣服而出生的。
很喜歡她，并且女子同意和他結(jié)婚了。
剛結(jié)婚的時(shí)候他沒有安全感。有人陪伴在他身邊。和他一起生活。照顧他。
害怕再次孤獨(dú)。
妻子很好。但是她對(duì)買衣服很狂熱?？匆姾每吹囊路欢ㄒI下來(lái)。無(wú)法控制的購(gòu)買。
于是家里專門有一間房間放她數(shù)不清的外套。裙子。上衣。鞋子。包包。
漸漸的他和妻子討論能不能不要再買衣服回來(lái)了。
妻子也很喜歡他。也覺得想要改。但是她無(wú)法控制自己。
有一天她決定去熟悉的店里退掉買來(lái)的衣服。結(jié)果那天出了車禍去世了。
他又重新孤獨(dú)了。孤獨(dú)的洗澡。吃飯。躺在沙發(fā)的一角想念亡妻。
他在報(bào)紙上招聘一位秘書。
然后要求是有和他亡妻一樣三圍，鞋碼，身高的人。
然后一個(gè)和他妻子一模一樣的女子出現(xiàn)了。他要求她每天穿一件他亡妻留下的衣服來(lái)上班，借此懷念亡妻。
帶著女子去家里試衣服的時(shí)候，女子看見房間里如此多的漂亮衣服?？蘖?。
我從來(lái)沒見過這么多衣服。
隔天他又決定把衣服全部賣給二手服裝公司了。
在空蕩蕩的房間里他倦縮著身體躺在地板上。好孤獨(dú)。但是要穿越。
是村上春樹的小說(shuō)改編的電影。沒看過原作。
很多旁白。音樂不斷，來(lái)自坂本龍一。覺得安靜。很少對(duì)白。
他的房子很有味道。空曠。很少家具。灰色調(diào)。
是我喜歡的樣子。

期待了很久的片子，是村上被拍成電影的小說(shuō)。適合一個(gè)人獨(dú)處時(shí)看的片子。清清淺淺，看似平淡的鋪排，簡(jiǎn)潔對(duì)白，看著便會(huì)不覺眼眶濕潤(rùn)。就像在野外邂逅美妙落日，景致安然壯美，日頭落下，暮色彌漫，心中酸楚。然后獨(dú)自離開。

情節(jié)與村上的原作并無(wú)巨大改變。托尼瀑谷從小便習(xí)慣獨(dú)處，年幼母親去世且與父親的關(guān)系寡淡。某日他邂逅一女子，與之結(jié)婚。女子是個(gè)購(gòu)物狂，后決定因托尼而改去舊有購(gòu)衣的病態(tài)習(xí)慣未遂，并遭遇車禍。不久，托尼的父親去世。托尼又恢復(fù)到孑然一身的狀態(tài)。

小說(shuō)已描寫的相當(dāng)棒：敘述托尼孤獨(dú)一人的狀態(tài)；托尼與其父親相處的狀態(tài)；妻子不停購(gòu)衣略有病態(tài)的心態(tài)；最后托尼恢復(fù)孤獨(dú)的狀態(tài)。村上的小說(shuō)里用文字把“獨(dú)自”描寫得深刻入骨。

在電影里更多的是一種圖像表現(xiàn)。
描寫日頭起來(lái)日頭落下，托尼獨(dú)自做飯、繪圖、騎單車路過、泡澡、彈吉他的細(xì)節(jié)狀態(tài)；他細(xì)致入微的畫毫無(wú)感情的機(jī)械畫；在人群中他沉默寡言不善言辭面部線條僵硬的樣子；
直到描寫婚后他觀看妻子洗車、晾衣服、與她面對(duì)面吃飯、看她照顧植物、給植物起名字、拖地打掃，陪她逛街坐在商店的沙發(fā)上等她換裝，托尼慣常的少言少語(yǔ)，但他放松的表情和嘴角上揚(yáng)的線條，感受到他是這樣快樂著；
再到妻子因車禍死去，他平靜的捧骨灰回家、騎車到郊外、不發(fā)一言地繪圖、處理妻子剩下的大量衣物，他的面容持平略略的顯得有些僵硬。他招聘女秘書，條件是：穿妻子剩下的衣服上班。新來(lái)的女秘書一件件的試穿，直到嚶嚶哭泣。她的解釋是，從來(lái)沒見過這么多的漂亮衣服。
最后他的父親去世，他安靜的焚燒信件、和處理掉父親留下來(lái)的大量JAZZ音樂碟、在空闊的餐桌前灑上鹽吃一份巨大的沙拉。
鏡頭常常固定不動(dòng)，任人物在畫面前停留或動(dòng)作，利用小津安二郎的慣用手法。這種作法對(duì)于這部專門試圖描述狀態(tài)的片子，顯得恰如其分。把托尼生活的細(xì)小狀態(tài)從1秒拖至幾分鐘。

相當(dāng)多的特寫鏡頭。
他妻子碩大的衣帽間與數(shù)量龐大的各樣衣服和鞋子；
托尼有著深刻法令紋的臉；
工作室的落地玻璃窗外面，巨大的石頭森林一樣屹立的高樓；
他的父親在酒吧里緊閉雙眼沉醉的吹小號(hào)；
他妻子手提的不同牌子的購(gòu)物袋和款式各異的鞋子；
衣服全被搬空后空落落的衣帽間。
每一段細(xì)節(jié)后，影片便會(huì)移來(lái)拍在風(fēng)中搖曳不定的樹叢，播上沉寂的鋼琴配樂，還有樹叢的沙沙聲響。

最有殺傷力的一段是：夜晚他泡完澡，穿著鉛灰色的浴袍，安靜的替植物澆水。背對(duì)鏡頭，他坐下來(lái)，在沙發(fā)上面，雙肩抖動(dòng)。隔一會(huì)便僵硬的抬起手來(lái)擦眼淚。停下來(lái)沉默一會(huì)，又哭起來(lái)抬起手來(lái)擦。沒有聲音，背景只有滴答的鐘聲。

不喜歡電影的結(jié)局，導(dǎo)演埋下伏筆描寫托尼開始愛上另一個(gè)女人。似乎是想替影片在最后增加一些亮色。暗示他開始擺脫孤獨(dú)的狀態(tài)，但還是喜歡村上原作，就這樣嘎然而止，結(jié)尾更有力度。

喜歡這樣的結(jié)局，托尼一個(gè)人騎著單車。他總是這樣寂寞。但非常安靜。仿佛沒有任何事情發(fā)生。

幾年前在一次外出時(shí)看的原著，這篇小說(shuō)被收錄在村上春樹的短篇集《列克星敦的幽靈》中，好像是第四章。

這篇故事講述了一個(gè)一直沉浸在孤獨(dú)的情緒中的人，小說(shuō)的記敘從他父親在二戰(zhàn)時(shí)上海吹爵士小號(hào)的時(shí)光開始，一筆筆緩緩地沒有半點(diǎn)起伏地代入了托尼瀑谷的成長(zhǎng)、他姓名的由來(lái)、他對(duì)繪畫機(jī)械式的偏執(zhí)、他一生唯一一次的愛情的開始到逝去、他對(duì)亡妻的追念、直到他父親的去世，最終誠(chéng)如小說(shuō)最后一句話：“一大堆唱片徹底消失后，托尼瀑谷真正成了孤身一人。“

從故事的敘述來(lái)看，我們不難看出這是一個(gè)關(guān)于”孤獨(dú)“的故事，無(wú)論從小說(shuō)平緩的敘事方式還是市川準(zhǔn)電影版中一幕一幕的串聯(lián)記敘方法來(lái)看，都和博爾赫斯”你不過是每一個(gè)孤獨(dú)瞬息“的詩(shī)句相合，大概村上確實(shí)是想在這篇小說(shuō)的情緒上找到這樣一個(gè)調(diào)子。托尼瀑谷的母親生他后就辭世，成年后的托尼與父親大概兩三年才見一面，他沒什么朋友，平時(shí)話也不多，只喜歡用畫筆臨摹，卻被人說(shuō)他的畫都過于機(jī)械、沒有感情；再看看他的父親，他的父親是個(gè)能手，迷人的個(gè)性和碩大的陽(yáng)具讓他在上海的日子里不缺女人不缺樂子，他總有找到生活資源的方式，但故事并沒描述他的情感世界，他好像從沒愛過誰(shuí)，或至少他從沒對(duì)別人追憶過自己的情感往事，甚至對(duì)托尼，好像也沒曾表示過愛死去的亡妻到什么程度，反正就是結(jié)婚生了兒子而已，之后也沒有再婚；托尼的愛情也充滿孤獨(dú)的宿命感，他有生以來(lái)第一次迎來(lái)愛情，卻為此寢食難安，他之前一直安靜地生活在孤獨(dú)的王國(guó)里，如今卻被一下子打破，他開始患得患失；最終與他結(jié)婚的妻子也逃不出這樣的命運(yùn)，她是個(gè)購(gòu)物狂，對(duì)有設(shè)計(jì)感的美艷服飾有一種發(fā)狂的貪戀，一種癮，而每次沒有過癮時(shí)，她就覺得自己空虛得無(wú)處可逃……

這樣的故事，好像開頭就可以看穿結(jié)尾，讀者的眼睛好像瞬間被一種作者設(shè)計(jì)出的宿命陷阱捕捉，在一點(diǎn)一滴沒有任何意外的情境下感受一種難以訴說(shuō)的悲哀情緒，從故事內(nèi)部，到身為故事局外人的讀者的閱讀體驗(yàn)，都形成了一種情緒上的一致性，這是純粹得很難得的文學(xué)作品可以做到的。

可這究竟是一種怎樣的情緒？

我們從文本中可以看到它開篇描述了托尼父親在二戰(zhàn)時(shí)代上海日本租界的往事，將它作為前因，而后托出托尼瀑谷的人生。父親看似歡快的生活，讀者卻不難看出一種快活的短暫性，它終將悲哀地淪落到最平淡與孤獨(dú)的境地，而這樣一種境地，以一種輪回的形式傳承到了托尼瀑谷身上。

我很好奇為什么村上要這樣寫？為什么他要引入一段被框束于真實(shí)歷史的往事。這樣一種引入與這篇看起來(lái)”力圖以最極致簡(jiǎn)潔的敘述貼近情緒本身“的小說(shuō)究竟有何基調(diào)上的關(guān)聯(lián)？從這個(gè)問題又回到最開始的問題，這篇小說(shuō)到底在貼近一種怎樣的情緒？

毫無(wú)疑問故事中的人物都沉浸在一種孤獨(dú)中，一種恒久的孤獨(dú)，他們都在用自己的方式去逃避，有的沉淪麻木，有的試圖用愛情與幻想，有的則通過一種依賴，可最終依然要回到原點(diǎn)。可是，這篇小說(shuō)的主體并不是逃避宿命，相反我所感受到的，是一種沉浸。托尼瀑谷對(duì)于愛情幻象的追念在村上的記敘下，以一種病態(tài)的迷戀呈現(xiàn)，他讓女助手裝扮成妻子的模樣，猶如希區(qū)柯克《迷魂記》結(jié)尾斯圖爾特對(duì)金·諾瓦克的要求。托尼瀑谷沉浸在他的孤獨(dú)宿命里，這脆弱的短暫愛情不過是這種孤獨(dú)宿命的延續(xù)，托尼太軟弱，他只能在茫然和意識(shí)的不清醒中擁抱這種宿命，浸泡在里面，當(dāng)然這樣做的結(jié)果，自然是更加孤獨(dú)與偏執(zhí)。

后來(lái)我漸漸意識(shí)到，那段真實(shí)歷史中構(gòu)架的人物往事，也是在這樣的情緒下呈現(xiàn)的。它與真實(shí)世界的相連，恰恰是與后續(xù)整體的故事與真實(shí)世界的不相連所對(duì)稱的，對(duì)托尼瀑谷的描寫是如此的不清醒、一種執(zhí)的沉浸，甚至可以說(shuō)是夢(mèng)幻的，而對(duì)夢(mèng)而言的夢(mèng)，則是真實(shí)。所以，這其實(shí)是一個(gè)暗藏的夢(mèng)中夢(mèng)故事，只是這種”夢(mèng)中夢(mèng)“，并非在于小說(shuō)的敘事中，而在于這種基調(diào)和情緒里。父親的往事和托尼的由來(lái)，對(duì)于托尼來(lái)說(shuō)是如同夢(mèng)幻般不清醒與迷離的，而托尼孤獨(dú)的精神世界對(duì)讀者甚至敘事者來(lái)說(shuō)正如同托尼父親的往事之于托尼一般，也是沉浸在這種不清醒與執(zhí)戀之中。這是我作為讀者對(duì)這篇小說(shuō)的感受。

小說(shuō)中這種仿佛做夢(mèng)初醒的情緒，與我真實(shí)中的生活體驗(yàn)非常相似，讀完這篇小說(shuō)的感受：正如同我在夢(mèng)中得到了一樣我夢(mèng)寐以求的東西，而在瀕臨睡醒時(shí)我心底里的某一處忽然知道這其實(shí)是夢(mèng)境，于是我下意識(shí)地在夢(mèng)中抓緊那個(gè)東西，可夢(mèng)終要醒，醒來(lái)我才意識(shí)到手中其實(shí)什么也沒有，非常得空虛。

唉。真喜歡這小說(shuō)。

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一個(gè)爵士樂作曲家。就在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開始前，左三郎在國(guó)內(nèi)惹了一些麻煩，他被迫離開東京來(lái)到上海，在那里他度過了兵荒馬亂的日子。在上海的一個(gè)夜總會(huì)里，靜靜地吹著小號(hào)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，由于他長(zhǎng)時(shí)間呆在上海而受到牽連，他們把他鎖在監(jiān)獄里很長(zhǎng)時(shí)間。他的大部分牢友，一個(gè)個(gè)相繼受到處決，幾乎沒有經(jīng)過審判。處決經(jīng)常是在下午兩點(diǎn)的時(shí)候進(jìn)行。有一天，在沒有提前通知的情況下，他們把他拖到了外面的靶場(chǎng)，用自動(dòng)步槍從他的頭上打過。在那個(gè)地方，生與死的界線，只有一根頭發(fā)絲那么薄。

 

滝谷左三郎?；氐饺毡镜臅r(shí)候帶著一袋子骨灰。那是1946年的春天，他發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)已經(jīng)在轟炸中被毀，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同樣悲慘的命運(yùn)。換句話說(shuō)，他當(dāng)時(shí)，成了世界上一個(gè)孤獨(dú)的人。

 

最后，他和媽媽遠(yuǎn)方親戚家的一個(gè)女孩交往，一年之后他們結(jié)了婚，生了一個(gè)小男孩。在小孩生下三天之后，他母親死了。她的死來(lái)得那么突然，她的火葬也是一樣的突然。

 

滝谷的一個(gè)朋友，美軍少校，安慰他面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)少校說(shuō)，你應(yīng)該給他起個(gè)名字叫托尼，跟我一樣。這樣一來(lái)在受美國(guó)人影響的年代，給他的孩子起美國(guó)名字這個(gè)主意，沒有一點(diǎn)壞處。這就是左三郎說(shuō)的。

沒有一點(diǎn)壞處，托尼滝谷。

沒有一點(diǎn)壞處。

 

因?yàn)檫@個(gè)美國(guó)名字，當(dāng)托尼做自我介紹時(shí)，人們總是用奇怪的眼神看著他。有些人甚至不可理解。由于這個(gè)那個(gè)的原因，托尼成了一個(gè)封閉的小孩。在他可以記事的時(shí)候，他的爸爸就和樂隊(duì)到處流浪。一個(gè)人孤獨(dú)的打發(fā)日子，對(duì)托尼來(lái)說(shuō)成了自熱而然的事情。

 

他年輕的時(shí)候一個(gè)房東照顧他，但他上了中學(xué)以后，就自己做飯，自己鎖門，自己上床睡覺。

托尼不能對(duì)他同學(xué)所討論的畫作出評(píng)價(jià)。那些滲透藝術(shù)和思想意識(shí)的畫，對(duì)他來(lái)說(shuō)，畫代表的是一種自然，一種空想。

托尼畫機(jī)器最拿手，他對(duì)車子，收音機(jī)的零件很熟悉，而且對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的了解也超過了其他人。

后來(lái)他成為一個(gè)插圖畫家，那是很自然的。

從雜志封面到廣告插圖，托尼接了和機(jī)器有關(guān)的一切活兒。這些工作很有樂趣，報(bào)酬也不錯(cuò)。

 

 

左三郎和托尼，兩三年見一次面，一旦他們解決了必要的事，兩個(gè)人之間就沒有什么需要討論的。

滝谷左三郎不是天生以來(lái)就是一個(gè)父親，就好像托尼不是天生以來(lái)就是一個(gè)孩子。

 

左三郎還在奏著以前奏過的音樂，不過跟托尼記憶中的音樂有點(diǎn)不一樣。他的爸爸在演奏。這差異可能很微妙，但是對(duì)托尼來(lái)說(shuō)，這種差異是致命的。托尼想靠近自己的爸爸，“為什么不一樣？” 這是他想問的。

 

 

而，她就像是遠(yuǎn)方飛來(lái)的一只鳥，很自然地穿著衣服，被一種特別的微風(fēng)包圍著。

托尼好像墜入了愛河，第一次開始考慮到結(jié)婚。

 

在托尼和她的第五次約會(huì)中，托尼向她求婚，但她同時(shí)也關(guān)注另一個(gè)男人。托尼和她，兩個(gè)人之間的年齡差距有15歲。“好好讓我想想”這就是她說(shuō)的話。孤獨(dú)就像是一所監(jiān)獄，這就是托尼的看法。如果她說(shuō)她不會(huì)嫁給我，我一定會(huì)死掉。他把他的想法跟她說(shuō)清楚，他說(shuō)他有多么孤獨(dú)，他已經(jīng)在生活中失去了多少。見到她以后，終于讓他明白“你不僅讓我明白我是孤獨(dú)的，而且讓我知道見到你是多么重要。我已經(jīng)失去了生活中的一切?！?br>
 

 

托尼的孤獨(dú)生活已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)他睡醒過來(lái)的時(shí)候，他找她，如果發(fā)現(xiàn)她睡在旁邊，他會(huì)放松。如果她離開了的話，托尼會(huì)焦急。擺脫了孤獨(dú)，托尼有時(shí)還是覺得自己有點(diǎn)怪，因?yàn)楝F(xiàn)在他不孤獨(dú)，他非常害怕，害怕重新回到孤獨(dú)的生活。有時(shí)候，當(dāng)他想象這事時(shí)，嚇得他出一身冷汗。

 

他的這種害怕一直持續(xù)到他婚后三個(gè)月。當(dāng)他開始習(xí)慣于自己的新媳婦時(shí)，他的擔(dān)心減少了。

在他們的婚姻生活中出現(xiàn)了陰影。她是個(gè)天生的家庭主婦，有條件的整理著這個(gè)家。但只有一件事讓托尼不快，那就是，她喜歡買很多衣服。

 

在周圍有很多衣服時(shí)，她幾乎不能管住自己。幾乎在一瞬間，她的表情，她的聲音都變了。在他們游覽了歐洲之后，問題變得更加嚴(yán)重。在他們的旅行中，她買了很多時(shí)尚的衣服。她好像被迷住了一樣，只知道買衣服，見到的每一件衣服都買下，而托尼只需要留意衣服上的價(jià)格標(biāo)簽。

 

回到日本之后，她的熱情還是沒有減退，一天又一天，她繼續(xù)買衣服。他們得買幾個(gè)大衣柜，同時(shí)還要買設(shè)計(jì)好的鞋架來(lái)放她的鞋子。當(dāng)這一切還不夠的時(shí)候，他們就得把整個(gè)房間當(dāng)做一個(gè)衣柜。

 

 

“少買一點(diǎn)東西如何？我不只是想到錢的問題，你變得漂亮，我會(huì)很高興。但是，你真的需要那么多的衣服嗎”

“我知道我應(yīng)該怎么做。但是當(dāng)我知道得更多時(shí)，我不能控制自己。當(dāng)我看到美麗的東西時(shí)，我一定要買下，一定要買下來(lái)。就好像是上了癮?！?br>
 

她答應(yīng)說(shuō)要擺脫，擺脫自己的心癮。

一周過去了，她呆在家里，這樣可以避免誘惑。但就在這一周里，她覺得自己空空的，整天呆在更衣室里，看著自己的衣服，她看衣服從來(lái)都不會(huì)厭倦，她越看就越想得到新的衣服。當(dāng)這種欲望增加的時(shí)候，她失去了控制。

 

其實(shí)她很喜歡她的丈夫，接受他明智的建議，她只有一個(gè)身體，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜歡的小店去問，她能不能把最近買下來(lái)的衣服退掉。把衣服退回去之后，她覺得輕松了很多。但是當(dāng)她等待有所改變的時(shí)候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它們的顏色，樣式，還有布料。

她在開車想倒轉(zhuǎn)回去的時(shí)候車禍去世。

 

 

 

從第十三個(gè)申請(qǐng)的女人當(dāng)中，托尼選了跟自己妻子長(zhǎng)得最像的一個(gè)。

“放松。這工作其實(shí)很簡(jiǎn)單，你在這里每天朝九晚五地回答電話就可以了。還有分發(fā)一些資料，或者是幫忙復(fù)印文件。但是，這里還有一個(gè)條件，我老婆離開我了，我這里有很多她的衣服，有一些還是新的，我很希望看見你穿上它們，就像你在穿制服一樣，當(dāng)我們?cè)谶@里工作的時(shí)候?！?br>
“我相信這是一個(gè)很奇怪的請(qǐng)求，但是我沒有別的動(dòng)機(jī)了。我只是需要一些時(shí)間去適應(yīng)她已經(jīng)離開我的事實(shí)。如果你穿著她的衣服到處走走，我知道她走了的事實(shí)已經(jīng)被了解了。”

 

說(shuō)實(shí)話，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像個(gè)壞人。她認(rèn)為他只是失去了他老婆后的失態(tài)，除此之外，她已經(jīng)沒有工作了，錢也用完了。她需要一份工作。

“我明白了，我是說(shuō)，實(shí)際上，我真的不明白你在說(shuō)什么，但是我認(rèn)為我知道你在問什么。在我做之前，我能看到你老婆的衣服嗎？我認(rèn)為我應(yīng)該把它們?cè)囈辉?，看看是否合身?！?br>
“我在外面等你，你試吧”

 

過了一會(huì)兒，托尼進(jìn)來(lái)看她怎么了。

“你為什么而哭”他問她。

“我很難過，我很難過。我只是，我從來(lái)都沒有看到過，這么漂亮的衣服。我真的很難過，我被它弄糊涂了，對(duì)不起”

“去吧，你去選一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我們帶上。還有，要冷靜下來(lái)。你為什么不選一件外套”托尼說(shuō)。

 

她選了一件暖色調(diào)的天鵝絨外套，像羽毛一樣輕，她從來(lái)都沒有穿過像這樣的外套。

她穿著她的衣服，看起來(lái)像他老婆逗留不去的影子，這些影子，注入了溫和的呼吸，和他老婆在一起移動(dòng)。

 

是的，現(xiàn)在他所面對(duì)的，他很重要的一個(gè)根源，看起來(lái)像很多個(gè)影子每時(shí)每刻都在消亡著。當(dāng)托尼，注視著發(fā)生的這一切，他漸漸地開始噎住了。

 

“對(duì)不起，但是事情有了變化。你帶回家的那些衣服，你可以自己保存著，請(qǐng)把所有的這些事情都忘了吧。請(qǐng)不要對(duì)任何人講。”

 

 

托尼聯(lián)系到了一個(gè)二手衣服商店，他們來(lái)了，把所有的東西都拿走了。他無(wú)聊的走開了，試衣間變得空蕩蕩的。甚至是他最信奉的那種感情，漸漸地從他記憶中消逝去了。他的記憶漸漸地也轉(zhuǎn)換了，像一陣帶薄霧的風(fēng)，每一個(gè)改變都變得迷糊了。

 

 

他老婆死去后的兩年，他的爸爸，也死于肝癌。他只留下了他的長(zhǎng)號(hào)，一部舊爵士唱片。這些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打開那個(gè)試衣間的窗子。

就是這樣的，一年過去了。無(wú)論如何，他繼承了那部唱片集，漸漸地?fù)?dān)負(fù)起它。托尼為這個(gè)二手唱片做了一個(gè)鑒定，因?yàn)楹芏喑际呛币姷模@個(gè)鑒定也相當(dāng)高，但是它是沒有什么意義的。一旦這個(gè)唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一個(gè)人了。

 

 

 

“每時(shí)每刻，我都會(huì)回想一個(gè)不知姓名的女人，她也在哭，在前面那個(gè)試衣室里，看到了衣服，他老婆留下的?！?br>
他的記憶恢復(fù)了，她的哭聲，之后，他幾乎忘記了一切事情。奇怪的，他從來(lái)沒有動(dòng)搖過，對(duì)那個(gè)女人的回憶。

村上春樹的作品第一次被搬上大銀幕，結(jié)果是．．．

其實(shí)不需要評(píng)價(jià)此片，整件事非常簡(jiǎn)單；只要你是村上迷那就去看，否則我絕不推介大家進(jìn)場(chǎng)欣賞。

至於一些久仰村上大名卻仍未起步欣賞他任何作品的人，《東尼瀧谷》提供了一個(gè)上佳的出發(fā)點(diǎn)予他們。

故事講述主角東尼瀧谷自小因名字奇怪受盡嘲弄，甚至因此養(yǎng)成自閉傾向，及至長(zhǎng)大成人後仍非常孤獨(dú)。由於他的生活就只是自閉在家作畫，不會(huì)有甚麼玩樂洗費(fèi)，三十多歲起始便過著已婚的小資生活。他深愛著妻子，只是妻子有著病態(tài)的購(gòu)物慾，屢勸無(wú)效，最後更因此掉了性命。妻子過身後，東尼瀧谷難以釋懷，請(qǐng)來(lái)一位外貌跟妻子十分相像的女子作秘書，待遇非常優(yōu)厚，唯一條件則是她得穿上他妻子堆積如山的衣服工作。時(shí)間漸漸過去，東尼瀧谷發(fā)覺這代替妻子的女子只有讓自己更難忘卻亡妻。沉溺在痛苦回憶中不能自拔的他決定辭退秘書，然而日子一直下去，他又發(fā)覺該女子於自己心頭已不經(jīng)不覺佔(zhàn)著揮之不去的位置。影片最後以該女子正要走到電話旁接聽東尼瀧谷來(lái)電的開放性結(jié)局終幕。

村上春樹被喻為近代最具都市觸覺的日本作家，此片正是改編自其一個(gè)描述孤獨(dú)都市人的短篇故事。影片內(nèi)，充滿著村上春樹作品中的icon，比如是爵士樂、孤獨(dú)、中年男人和第一人稱的心靈獨(dú)白等。這些再再都使電影完全忠於村上的世界觀，對(duì)於表現(xiàn)村上作品中的氣氛更是形神兼?zhèn)?；只消一個(gè)多小時(shí)就可讓大家知道村上春樹是否自己杯茶，其實(shí)非常抵試。

順帶一提，本人僅是看過村上春樹兩部著作的入門級(jí)粉絲，如有說(shuō)錯(cuò)，還請(qǐng)見諒。

        很難很難，看到這樣有潔癖的電影。主題是愛情、回憶、還是孤獨(dú)，這是個(gè)問題。但從來(lái)都不是村上春樹的問題。他的憂傷里面，有足夠多細(xì)密的場(chǎng)景、獨(dú)白、詞語(yǔ)，并總是足夠疏遠(yuǎn)。電影在很大程度上溺愛了村上春樹的風(fēng)格，飽和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纖塵不染。人物靜謐其中，肢體局部特寫，摒除全身和外界。事實(shí)上，這一種對(duì)孤獨(dú)的視覺闡釋，未免是太柔美的了。
        說(shuō)起來(lái)，這是個(gè)相當(dāng)煽情的故事。卻竟然臺(tái)詞稀疏，表情荒蕪。
用小說(shuō)的語(yǔ)言，畫外音把托尼的出生和童年一筆帶過。每一個(gè)鏡頭融接都像是在翻書。上了中學(xué)的男孩子，開始一個(gè)人做晚飯、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他畫下的葉子細(xì)密驚人，極其好看，百看不厭，就像是一種默默囂張的孤獨(dú)。托尼成了一個(gè)畫精密機(jī)器的插圖畫家。看透機(jī)械美感的人，都有精神上的潔癖。等到愛上一個(gè)“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的鐘表，愛就像時(shí)間本身那樣，滴滴答答走個(gè)不停、不停。
男人說(shuō)，結(jié)婚的前三個(gè)月，他不再害怕孤獨(dú)，醒來(lái)看到她在身邊，會(huì)安心；但開始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤獨(dú)每上升一次，人的承受能力恐怕也就喪失一次。愛上一個(gè)人，就注定了要面臨更高、更遠(yuǎn)、更可怕的孤獨(dú)。
很快，女人病態(tài)的購(gòu)物狂癥就泛濫上來(lái)。其實(shí)沒有人說(shuō)，她喜歡用衣服填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，和他害怕孤獨(dú)是同等的慌張，一言不發(fā)的慌張。她的腿非常漂亮，每一雙鞋都成了靈魂的高蹺。衣服多到衣柜都來(lái)不及買，于是，用房間來(lái)當(dāng)衣櫥。聽來(lái)，是多么讓女人們向往的夢(mèng)境啊。
婚姻的滿足感不能讓女人解決內(nèi)心的空虛問題、也無(wú)法用購(gòu)物來(lái)治療。在追悔退給店家的衣服的路上，女人車禍而亡。當(dāng)特寫從腿和鞋上升、并聚焦于臉孔時(shí)，暴露了迷茫中的對(duì)立。終結(jié)的鏡頭亦是很有潔癖。
整整一個(gè)房間的漂亮衣服，像某種戰(zhàn)后的荒蕪城市、抑或過于寧?kù)o卻不見陽(yáng)光的墳地。
獨(dú)自吃著蔬菜色拉的托尼，將妻子的骨灰放好，要給仙人掌澆水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙發(fā)上哭泣。最怕的孤獨(dú)來(lái)臨時(shí)，你會(huì)怎么辦呢？愛人走了，愛人的影子無(wú)處不在，愛人把雙份的孤獨(dú)都留給了自己。
他決定招聘女秘書，條件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌張，在這個(gè)要求面前先行怯懦，因?yàn)樗怯袧嶑钡纳鐣?huì)人，不敢任性。當(dāng)衣服成為遺物，就擁有雕像般的靈氣。新來(lái)的女秘書穿上一件、脫下；再穿上一件、脫下……直至嚶嚶哭泣。她的解釋只是，從來(lái)沒見過這么多漂亮衣服。其實(shí)她要說(shuō)的大概是，“自己的身體”從未在如此陌生、如此浩瀚的貼身美感中感到悲涼。
父親留下小號(hào)和唱片。爵士樂本身并沒有帶給他安慰。孤獨(dú)和音樂的關(guān)系，大抵也是愛情的一種，強(qiáng)求不來(lái)，卻也可以把人帶去感動(dòng)的場(chǎng)景。當(dāng)音樂也變成遺物的時(shí)候，寧謐也將更沉重。托尼轉(zhuǎn)手了二手衣服二手唱片之后，徹底孑然一身?；腥缫粓?chǎng)喜舍。帶著出家般的冷淡和狠心。人在傷懷的路上走到底，就成了狠心。拋棄也就成了救贖。
托尼用一無(wú)所有去拯救一無(wú)所有。這是孤獨(dú)癖好者的絕癥。而愛情就是囚籠。我們心甘情愿地做無(wú)期囚徒，不敢去想所謂自由。托尼在遺物蕩然無(wú)存的空房間里蜷起，就像他的父親當(dāng)年在監(jiān)牢里蜷起自己，假裝聽不見執(zhí)行死刑的槍聲。有愛就有失去，囚徒就沒有自由。