Anne太強(qiáng)大了，這部戲如果說有什么比原著小說更偉大的地方，就在于Anne演的太好了，甚至超越了原著里的Helen。

有很多人，給我的感覺是kinds of Anne，比如Diane Keaton，比如Susan Sarandon，比如Meryl Streep，她們都比Anne出道晚。Anne就是紐約風(fēng)格，棕色頭發(fā)，有點(diǎn)像猶太人的樣子，看起來很有思想，典型的紐中知——紐約中青年知識分子。

如果她晚生10年，我覺得伍迪艾倫應(yīng)該找她演安妮霍爾或者漢娜姐妹?？上?5年死了，我們連個典型的紐約老太太都看不到了?，F(xiàn)在只好看Meryl這個新澤西人扮演紐約老太太，或者Diane Keaton這個洛杉磯人扮演紐約老太太。

看完電影，我問我自己：這種故事與這種情感，假如持續(xù)至今將會如何？

《查令十字街84號》最早看的是大陸譯林出版的陳建銘的譯作，是從圖書館的預(yù)約長列中等待許久才盼來的。自己尚未開始閱讀之時，一個同學(xué)因一時無聊無書可讀為由將其借去，不到十分鐘后又悻悻地將其歸還。“這種信有什么好看的？”
恐怕等我自己把這本書讀完了讀盡了讀爛了，也對他的這個反問說不出個所以然來。這本書盡是些求購郵寄書本的瑣碎信息，抑或海蓮·漢芙的牢騷與玩笑和弗蘭克的致謝與道歉。或許我同學(xué)的確說得有理，這種平淡的作品是沒有什么精彩的、刺激的、奪人眼球的東西，讓它在蕓蕓眾書中顯露出明星般的耀眼光輝。甚至在向別人推薦這本書時，我完全不知道應(yīng)該怎樣介紹它的內(nèi)容。羅羅嗦嗦好久之后，別人竟然恍然大悟般地大笑：“誒喲，就是柏拉圖式的愛情是吧？”

以《查令十字街84號》改編的同名電影，也同書散透著同樣的氣質(zhì)。整部電影對原著幾乎沒有作任何大的改動，甚至連演員的獨(dú)白皆是原信再現(xiàn)，不改一字一句，忠實(shí)地重現(xiàn)了書中所描述的二十年通信的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這種在大多數(shù)時間中幾乎沒有什么情節(jié)起伏的電影，我只好吝惜地獨(dú)賞了，怕一大群人堆坐在一起，結(jié)果放映未到一半大伙卻已匆匆散去，并也拋下一句“這種電影有什么好看的？”
恐怕這部電影都只是一少部分人才會喜歡的作品。放在一些人的眼里，它們就是浪費(fèi)時間的垃圾：花了時間卻沒悟出個所以然來，看到最后也只剩下戛然而止的莫名結(jié)局。放在另一些人眼里，它們卻是一種觸及心頭的力量，讓人喜愛萬分，卻又難以完全地道出這份喜愛究竟來自何方。
或許可以這樣解釋：這部電影是充滿感情的。不論是海蓮·漢芙對于書本的珍愛呵護(hù)之情，還是海蓮與弗蘭克之間淡淡的知音相惜之情，還是海蓮對于書店員工的體恤關(guān)愛之情，還是書店員工與弗蘭克家人對于海蓮的感激崇仰之情，這些感情在作品中是相互交叉相互融匯了的，很難將任何一種感情剝離出來單獨(dú)欣賞與感悟。真是這種感情的復(fù)雜性與交融性，讓這部電影具備了難以名狀的吸引力，卻也讓人說不盡道不明它真正的引人之處究竟在何方。

這種復(fù)雜的感情，唯恐放到現(xiàn)在就以完全變質(zhì)了。精致安謐的小書店怕是越來越少了，專營舊書的恐怕更是難覓蹤影了。取而代之的是旗艦式的五層、七層高的書城，高峰時進(jìn)去摩肩接踵簡直像逛大型超市；或是網(wǎng)上書店，給足了優(yōu)惠的折扣卻在買書之前聞不及觸不到書本原有的味道。就連故事中原本的那家查令十字街84號舊書店，現(xiàn)在也業(yè)已轉(zhuǎn)手成了唱片行，留下每年無數(shù)游客在門口合影時心存的無限遐想與唏噓。
書店不見了，書信也恐怕即將料無蹤影了。若不算旅游時寄明信片，或生日圣誕逢年過節(jié)寄送賀卡，我個人已經(jīng)很長時間沒有寫過真正的信了，原因簡單而又顯見：在這個電話、電郵、即時通信大行其道的時代，書信顯得竟是如此格格不入。甚至那些明信片和賀卡，近來也大有被手機(jī)短信取代的趨勢。長期與書信的絕緣，讓提筆寫信、寄信與收信也成了一份很奇怪的工作。至少假如我收到某位同學(xué)或好友給我寄來的一份信，我一定會甚感莫名其妙且不知所措。話說回來，如今處處講求時間和效率，誰還會舍得奢侈地享受寄送與到達(dá)之間所消耗的寶貴時間呢？于是乎，當(dāng)我們總把等待與焦急聯(lián)系在一起的時候，一種盼望的樂趣似乎也就不存在了。
對于書籍本質(zhì)的熱愛如今也在匆匆大勢中顯得如此羸弱。近來越來越發(fā)現(xiàn)，人們讀起書來越來越講求實(shí)用性。走進(jìn)書店便會發(fā)現(xiàn)，勵志類經(jīng)營類管理類考試類書籍書架前人頭攢動，暢銷書排行榜上活躍著一批批書商大肆包裝營銷出的實(shí)用書籍，而一些真正有營養(yǎng)有價值的經(jīng)典讀物，雖架滿了整整一墻卻依舊無人問津。由讀書擴(kuò)展到做學(xué)問，情況也是如此?？纯次覀兊拇髮W(xué)吧，工商管理、經(jīng)濟(jì)類的專業(yè)每年報考人數(shù)節(jié)節(jié)攀升，而文史哲等基礎(chǔ)學(xué)科卻已被長期忽視打入冷宮。或許社會迫使著人們只得更加關(guān)注著實(shí)用功利的東西，而人們?nèi)缃襁^分浮躁的追求恐怕在未來又將對社會產(chǎn)生強(qiáng)烈的反作用。到時真不知誰還會去看什么“英國文學(xué)的英國”？這樣的惡性循環(huán)是否會形成，恐怕是仁者見仁智者見智，但我們至少應(yīng)該存有些這方面的憂慮。
更應(yīng)該讓人思考的，就是人和人之間的關(guān)系了。電影中素昧平生的人們卻在書的牽線搭橋下結(jié)成了摯友，而到了現(xiàn)在或許生活中天天見面的人卻也締結(jié)不出這樣單純卻又濃厚的感情。我不是對于現(xiàn)在社會大家的道德水準(zhǔn)提出怎樣的質(zhì)疑或是看法，只是甚感如今人與人之間的交流和溝通日趨表面化與形式化，真正能夠觸及相互內(nèi)心的摯友很是難尋。這似乎是一個悖論，不曾謀面卻結(jié)為知音，天天相見卻只剩下膚淺的點(diǎn)頭哈腰?？墒聦?shí)上，我懷念的是無話不說，我懷念的是一起作夢。

就算時代總是在進(jìn)步著的，有時候真應(yīng)該回頭看看來時的路。

大概沒人不曉得這個季節(jié)有什么在流行，前所未有粗糙的化纖織物當(dāng)?shù)?，浮躁的真假毛皮互拼與廉價金屬假鉆配件，莫名刺鼻的氣味，手套輕觸就能產(chǎn)生的靜電，錯以為是的一見鐘情，情意熔點(diǎn)泛濫滿街。但是1949年的那個世界是有不同，鄭重的私人函件往來可以作為遙遠(yuǎn)世界兩地人們的溫度維系。比如《一個陌生女人的來信》，《三詩人書簡》，當(dāng)然還有《查令十字街84號》。

這是極為少數(shù)的，改編電影能夠勝過原著的罕例。
開始，是不富裕的女作家為尋找英文二手書而寄去的書目，書店主人尋到類似書籍的回信。之后，她寄去援助的短缺物資，他便寄感謝信件的往來。一切是均速條理著的瑣碎，他在倫敦，有兩個女兒和愛爾蘭太太，坐公車去參加投票選舉或是打理書店。她在紐約，讀書寫稿謀生，找合適的公寓，修整牙齒，各自奔命在自己生活的細(xì)節(jié)里。

信件來往的若干年之后，他在書店里見到一個衣著精致有禮的中年女人，恍神的時候，覺得站在那里翻書的人是她，他搖頭，不，那不可能是她。她當(dāng)然是在紐約的。
她則在自己的公寓獨(dú)自大聲念著約翰鄧恩的作品：全體人類就是一本書，當(dāng)一個人死亡，這并非有人從書頁中被撕去，而是被翻譯成另一種更好的語言，每一章都必須如此翻譯，上帝雇用了幾名譯者，有些文章由年齡來翻譯，有些由疾病，有些由戰(zhàn)爭，有些由司法，但上帝的手會將我們破碎的書頁再黏合起來，放到那個文庫中，每本書都會在此被彼此打開。
合上書頁想起的人是他。

什么時候這額外的期待成為自己生活之部分呢？至少他意識的醒覺在她推掉了原本可能的倫敦行。他半晌怔忪~~~~有了失望，便是印證在希望著的事實(shí)本身。

但生而默契，永遠(yuǎn)平行又是怎么回事？即便電影鏡頭后來切換的愈來愈接近，甚至近到制造二人在對話。但當(dāng)然他們不會再見到。因?yàn)閪~~他死了。在她來到之前。死亡之力最是孔武又確定無商榷，信件過去已經(jīng)是幾個月后，她放下來信，緩緩走到窗前點(diǎn)燃一支煙，音樂響起，旁白道結(jié)束語：如果你經(jīng)過查令十字街84號~~~~~代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多。

整個影片充滿了舒緩又節(jié)制的美感，進(jìn)退審慎溫文，像那個斜射光線下的舊書鋪，沒有一本書是完美的，或者有缺頁或劃痕，或者扉頁有簽名日期，或者書角磨損，像人生一般，但總有什么會被記得的，往往不是濃墨重彩，而是是淡暖漸濃的如上所述。
隨著年歲的增長，我越來越喜愛這類只陳述而不必非要具備觀點(diǎn)的文字。是友情以東或者愛情以西都遠(yuǎn)不要緊。很多事物便是由突兀而失卻美感，其實(shí)就是過分強(qiáng)調(diào)了非左即右，把人生的一段平鋪厚重基調(diào)底襯當(dāng)做是非題來解。所以我看默契便是如此，話不必多，見不見到也不要緊，默契永遠(yuǎn)是際遇相近，格調(diào)仿佛人們的不語私言。不是你探我究，不是你進(jìn)我退，或者是各自起舞的回旋，或者是平行一生偶爾對視的相念種種。本片的意蘊(yùn)之雅，便是這妥帖不盡的情懷之美，根本無需過多情節(jié)前來貼面跳跶作祟。

我記得第十放映室里說過，我們可以根據(jù)一部文學(xué)名著來改編成一部電影，可是至今為止，還沒有因?yàn)橐徊亢每吹碾娪岸D(zhuǎn)化為文學(xué)名著的。若在影像與文字中權(quán)衡，我更偏向于文字，它的力量能夠穿透恒久的時間，不變質(zhì)，不受外界的曲解，依然保持其原有的風(fēng)味。萬物持續(xù)流轉(zhuǎn)，珍愛的事物不可能一直留存，惟有駐留在心底的文字，陪你良久。因此，我堅(jiān)持在有條件的情況下都先看文字，再看其改變的影像作品。

佳佳推薦我看電影《查令十字街84號》。而很久以前我就涌生過關(guān)于這部書的閱讀興趣，現(xiàn)在更甚。電影下載后存在硬盤里，我要先尋其根源。某日下班后，在我喜愛的書店閑逛，撞上它。書的出版已有些時日，這是店內(nèi)留存的最后一本。白底的封面有些發(fā)黃，但更符合它的味道，因?yàn)檫@就是一個關(guān)于舊書店的故事。

書很薄，兩日就看完。然后我迫不及待的看了電影。書和電影加起來才完整了這個故事。電影忠于原著，沒有給男女主角之間強(qiáng)加上愛情。人世間感情千萬種，摻雜著欲望的愛情最簡單最直白，所以很多時候我們無力分析時總把男女相遇歸咎于此。二十年的通信的確讓他們之間有些情愫在暗涌，但我相信不是愛情。更像是感激，對其需要給予的感激；或許是憐惜，惺惺相惜衍生的憐惜；還有期盼，渴望能見到對方的期盼。

一直對這樣的相遇抱有憧憬。我相信隔著遙遠(yuǎn)時空無法碰觸的人之間，因?yàn)闆]有利益的關(guān)系，感情更加純粹和真實(shí)。為對方奉獻(xiàn)我們所擁有的，不斷的互相給予，然后又都認(rèn)為自己得到的比給予還要多，因此慚愧又感激。就像作者，她按時足額的支付書款，并源源不斷為彼岸的朋友寄予禮物，卻仍在末尾說我虧欠她良多。這種情感，這種生活體驗(yàn)，多么美妙和珍貴。

那位書商，在回信中謙和有禮的答復(fù)漢芙小姐的問題，最君子式的問好，中規(guī)中矩。但內(nèi)心仍難掩對這樣一位素未蒙面朋友的想象和熱情。他期盼與她見面，在得知漢芙小姐未能啟程時語氣里怎么也藏不住的失望。在見到一位與他想象中漢芙小姐形象相符的女子時會流露從未有過的眼神，熱烈甚至灼熱。安東尼霍普絲金成為這位男人的代言人，毫無褶皺的大衣，克制的言行，謙遜的語氣，就是我想象中的弗蘭克。他心底也有某種想要爆發(fā)的激情，但卻永遠(yuǎn)讓其安然無恙的躲避在中產(chǎn)階級的安逸之后。

而不管是電影還是文字，使觀看者對漢芙小姐的印象更加深刻。她不修邊幅又安于幽默。一件大衣一頂帽子，快步行走于路上。她的家，并不整潔，處處堆著文稿和書籍，常常是隨手拿起一本書，隨意的坐下，隨意的朗誦。她一個人，隨意又自我。內(nèi)心身處，我渴望成為這樣一個女子，不為華服美食金錢地位所累，不察言觀色，僅有三五好友和有限的空間。但我也時常難掩內(nèi)心的虛榮，對漂亮的衣服，對領(lǐng)導(dǎo)的肯定，對生活上物質(zhì)的追求有蓋也蓋不住的欲望。如此矛盾但并不厭惡。我就是這樣，一方面想做個簡單樸素陽春白雪的女孩，一方面又難逃對物質(zhì)小資生活的追求。這種矛盾，一方面激勵我在現(xiàn)實(shí)生活中奮斗打拼，成為社會最普遍最大眾的一類?？闪硪贿?，因?yàn)檫@些暗藏的想法，而讓內(nèi)心不斷的接受滋養(yǎng)，使它在接受現(xiàn)實(shí)生活打擊后仍然有著美好、向陽的一面。

作家海蓮漢芙說，我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國電影。就如同我，以前看了那么多關(guān)于上海風(fēng)花雪月的故事只為了一窺想象中那個時代大上海的韻味。而深深迷戀歐洲電影的我，歸咎到底，也是源自我對未知而又喜愛的文化、生活的一種探尋。我們反復(fù)的觀看，只為了在夢想尚未實(shí)現(xiàn)時窺視其一景。就如曾暗戀某個男孩，每日站在他對面的車站，遙遠(yuǎn)的望著，然后在他踏上公交后轉(zhuǎn)過身，懷著滿足又惆悵的情緒離開。

二十年后，漢芙小姐終于親臨書店，但她要尋找的人和書都已不在。終有一天，所眷念的都會失去。

http://pompeii.yo2.cn

“你去出差還是觀光？”
“處理未完成的事?！?br>——電影《查令十字街84號》開篇時的對話

其實(shí)，事情并非未完成，而是未開始。

海倫?漢芙在很久之前就許諾弗蘭克要去倫敦做客，要去看看那間書店和那些從來未曾蒙面的朋友，尤其是弗蘭克。

這次，我還是說《查令十字街84號》，只不過這次說的是電影。
歷史上著名的書信集很多，但是能被拿來拍成電影的恐怕并不多見吧？《查令十字街84號》就屬于者不多見的一部書信集。

我看到的電影應(yīng)該是臺灣版本的，只有那個地方的人們不可理喻的把這部電影名稱翻譯成了《迷陣血影》，如此血腥和暴力氣氛十足的名稱，難道當(dāng)初的翻譯者腦子秀逗了么？

弗蘭克是由著名演員安東尼?霍普金森飾演，這幾乎是我在觀影過程中發(fā)現(xiàn)的最大的亮點(diǎn)了。實(shí)話實(shí)說，這并不是一部好看的電影，情節(jié)很不流暢。這應(yīng)該是書信集改編電影所無法避免的。雖然表面上看起來編劇的工作很輕松，因?yàn)榇罅康莫?dú)白充斥其間，而獨(dú)白又是書信的內(nèi)容。但是如何能將這些時間落差很大的書信串聯(lián)到一起？這確實(shí)是一件很考驗(yàn)編劇的。

而很悲哀的是，這部電影的編劇在這些地方顯然做的不好，情節(jié)零碎的堆積在一起，好像所有的鏡頭出現(xiàn)都是為了能夠體現(xiàn)書信的內(nèi)容而已。但是書信是不連貫的，內(nèi)容是不連貫的，時間是跳躍性的，如何展現(xiàn)？

我知道，漢倫?漢芙曾經(jīng)有過一本傳記，《Q的遺產(chǎn)》，為什么不利用這本書，來還原當(dāng)初漢芙的生活呢？

不得而知。

不過，安東尼?霍普金森在電影中的表現(xiàn)真的是可圈可點(diǎn)，無愧于老戲骨的稱號。在電影中他簡直將一個英國的中產(chǎn)階級紳士形象飾演的淋漓盡致。

在英國，中產(chǎn)階級并不是一個很富裕的階級，所以在弗蘭克的生活中沒有著無奈有著壓力。弗蘭克是一個對妻子忠臣，對家人親切的正直的男人。但是在現(xiàn)實(shí)中他確實(shí)過的不快樂。在電影中，有兩個他和妻子吃飯的鏡頭，從頭到尾，他都只有兩句話：“味道很好，很好吃。”我懷疑他是不是在結(jié)婚后的飯桌上，也僅僅只有這兩句話？

可以說，是漢倫?漢芙的信，煥發(fā)了他內(nèi)心當(dāng)中的想象力。生活有著漢倫?漢芙的來信，開始便得不再是灰色，也開始豐富多彩了。他甚至開始喜歡上了披頭士。在一個場景中，弗蘭克坐在長椅上想：

不過我必須說，我有點(diǎn)喜歡披頭士，只要歌迷別放聲尖叫。

弗蘭克就像是一個生活在矛盾中的男人，永遠(yuǎn)生活在壓抑與激情、守舊與開放中。而安東尼?霍普金森似乎正是扮演這種角色的最佳人選。在電影中，他將一個古板守舊，但是感情充沛的英國紳士形象表現(xiàn)的淋漓盡致，一個點(diǎn)頭、一個微笑都是那么的迷人。

如果，如果漢倫?漢芙到達(dá)書店的時候，弗蘭克沒有去世，她能不深深的愛上這個男人嗎？

http://pompeii.yo2.cn