Anne太強(qiáng)大了，這部戲如果說(shuō)有什么比原著小說(shuō)更偉大的地方，就在于Anne演的太好了，甚至超越了原著里的Helen。

有很多人，給我的感覺(jué)是kinds of Anne，比如Diane Keaton，比如Susan Sarandon，比如Meryl Streep，她們都比Anne出道晚。Anne就是紐約風(fēng)格，棕色頭發(fā)，有點(diǎn)像猶太人的樣子，看起來(lái)很有思想，典型的紐中知——紐約中青年知識(shí)分子。

如果她晚生10年，我覺(jué)得伍迪艾倫應(yīng)該找她演安妮霍爾或者漢娜姐妹。可惜她05年死了，我們連個(gè)典型的紐約老太太都看不到了?，F(xiàn)在只好看Meryl這個(gè)新澤西人扮演紐約老太太，或者Diane Keaton這個(gè)洛杉磯人扮演紐約老太太。

看完電影，我問(wèn)我自己：這種故事與這種情感，假如持續(xù)至今將會(huì)如何？

《查令十字街84號(hào)》最早看的是大陸譯林出版的陳建銘的譯作，是從圖書(shū)館的預(yù)約長(zhǎng)列中等待許久才盼來(lái)的。自己尚未開(kāi)始閱讀之時(shí)，一個(gè)同學(xué)因一時(shí)無(wú)聊無(wú)書(shū)可讀為由將其借去，不到十分鐘后又悻悻地將其歸還?！斑@種信有什么好看的？”
恐怕等我自己把這本書(shū)讀完了讀盡了讀爛了，也對(duì)他的這個(gè)反問(wèn)說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。這本書(shū)盡是些求購(gòu)郵寄書(shū)本的瑣碎信息，抑或海蓮·漢芙的牢騷與玩笑和弗蘭克的致謝與道歉?；蛟S我同學(xué)的確說(shuō)得有理，這種平淡的作品是沒(méi)有什么精彩的、刺激的、奪人眼球的東西，讓它在蕓蕓眾書(shū)中顯露出明星般的耀眼光輝。甚至在向別人推薦這本書(shū)時(shí)，我完全不知道應(yīng)該怎樣介紹它的內(nèi)容。羅羅嗦嗦好久之后，別人竟然恍然大悟般地大笑：“誒喲，就是柏拉圖式的愛(ài)情是吧？”

以《查令十字街84號(hào)》改編的同名電影，也同書(shū)散透著同樣的氣質(zhì)。整部電影對(duì)原著幾乎沒(méi)有作任何大的改動(dòng)，甚至連演員的獨(dú)白皆是原信再現(xiàn)，不改一字一句，忠實(shí)地重現(xiàn)了書(shū)中所描述的二十年通信的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這種在大多數(shù)時(shí)間中幾乎沒(méi)有什么情節(jié)起伏的電影，我只好吝惜地獨(dú)賞了，怕一大群人堆坐在一起，結(jié)果放映未到一半大伙卻已匆匆散去，并也拋下一句“這種電影有什么好看的？”
恐怕這部電影都只是一少部分人才會(huì)喜歡的作品。放在一些人的眼里，它們就是浪費(fèi)時(shí)間的垃圾：花了時(shí)間卻沒(méi)悟出個(gè)所以然來(lái)，看到最后也只剩下戛然而止的莫名結(jié)局。放在另一些人眼里，它們卻是一種觸及心頭的力量，讓人喜愛(ài)萬(wàn)分，卻又難以完全地道出這份喜愛(ài)究竟來(lái)自何方。
或許可以這樣解釋：這部電影是充滿感情的。不論是海蓮·漢芙對(duì)于書(shū)本的珍愛(ài)呵護(hù)之情，還是海蓮與弗蘭克之間淡淡的知音相惜之情，還是海蓮對(duì)于書(shū)店員工的體恤關(guān)愛(ài)之情，還是書(shū)店員工與弗蘭克家人對(duì)于海蓮的感激崇仰之情，這些感情在作品中是相互交叉相互融匯了的，很難將任何一種感情剝離出來(lái)單獨(dú)欣賞與感悟。真是這種感情的復(fù)雜性與交融性，讓這部電影具備了難以名狀的吸引力，卻也讓人說(shuō)不盡道不明它真正的引人之處究竟在何方。

這種復(fù)雜的感情，唯恐放到現(xiàn)在就以完全變質(zhì)了。精致安謐的小書(shū)店怕是越來(lái)越少了，專營(yíng)舊書(shū)的恐怕更是難覓蹤影了。取而代之的是旗艦式的五層、七層高的書(shū)城，高峰時(shí)進(jìn)去摩肩接踵簡(jiǎn)直像逛大型超市；或是網(wǎng)上書(shū)店，給足了優(yōu)惠的折扣卻在買書(shū)之前聞不及觸不到書(shū)本原有的味道。就連故事中原本的那家查令十字街84號(hào)舊書(shū)店，現(xiàn)在也業(yè)已轉(zhuǎn)手成了唱片行，留下每年無(wú)數(shù)游客在門口合影時(shí)心存的無(wú)限遐想與唏噓。
書(shū)店不見(jiàn)了，書(shū)信也恐怕即將料無(wú)蹤影了。若不算旅游時(shí)寄明信片，或生日圣誕逢年過(guò)節(jié)寄送賀卡，我個(gè)人已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)真正的信了，原因簡(jiǎn)單而又顯見(jiàn)：在這個(gè)電話、電郵、即時(shí)通信大行其道的時(shí)代，書(shū)信顯得竟是如此格格不入。甚至那些明信片和賀卡，近來(lái)也大有被手機(jī)短信取代的趨勢(shì)。長(zhǎng)期與書(shū)信的絕緣，讓提筆寫(xiě)信、寄信與收信也成了一份很奇怪的工作。至少假如我收到某位同學(xué)或好友給我寄來(lái)的一份信，我一定會(huì)甚感莫名其妙且不知所措。話說(shuō)回來(lái)，如今處處講求時(shí)間和效率，誰(shuí)還會(huì)舍得奢侈地享受寄送與到達(dá)之間所消耗的寶貴時(shí)間呢？于是乎，當(dāng)我們總把等待與焦急聯(lián)系在一起的時(shí)候，一種盼望的樂(lè)趣似乎也就不存在了。
對(duì)于書(shū)籍本質(zhì)的熱愛(ài)如今也在匆匆大勢(shì)中顯得如此羸弱。近來(lái)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，人們讀起書(shū)來(lái)越來(lái)越講求實(shí)用性。走進(jìn)書(shū)店便會(huì)發(fā)現(xiàn)，勵(lì)志類經(jīng)營(yíng)類管理類考試類書(shū)籍書(shū)架前人頭攢動(dòng)，暢銷書(shū)排行榜上活躍著一批批書(shū)商大肆包裝營(yíng)銷出的實(shí)用書(shū)籍，而一些真正有營(yíng)養(yǎng)有價(jià)值的經(jīng)典讀物，雖架滿了整整一墻卻依舊無(wú)人問(wèn)津。由讀書(shū)擴(kuò)展到做學(xué)問(wèn)，情況也是如此?？纯次覀兊拇髮W(xué)吧，工商管理、經(jīng)濟(jì)類的專業(yè)每年報(bào)考人數(shù)節(jié)節(jié)攀升，而文史哲等基礎(chǔ)學(xué)科卻已被長(zhǎng)期忽視打入冷宮?；蛟S社會(huì)迫使著人們只得更加關(guān)注著實(shí)用功利的東西，而人們?nèi)缃襁^(guò)分浮躁的追求恐怕在未來(lái)又將對(duì)社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反作用。到時(shí)真不知誰(shuí)還會(huì)去看什么“英國(guó)文學(xué)的英國(guó)”？這樣的惡性循環(huán)是否會(huì)形成，恐怕是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但我們至少應(yīng)該存有些這方面的憂慮。
更應(yīng)該讓人思考的，就是人和人之間的關(guān)系了。電影中素昧平生的人們卻在書(shū)的牽線搭橋下結(jié)成了摯友，而到了現(xiàn)在或許生活中天天見(jiàn)面的人卻也締結(jié)不出這樣單純卻又濃厚的感情。我不是對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)大家的道德水準(zhǔn)提出怎樣的質(zhì)疑或是看法，只是甚感如今人與人之間的交流和溝通日趨表面化與形式化，真正能夠觸及相互內(nèi)心的摯友很是難尋。這似乎是一個(gè)悖論，不曾謀面卻結(jié)為知音，天天相見(jiàn)卻只剩下膚淺的點(diǎn)頭哈腰?？墒聦?shí)上，我懷念的是無(wú)話不說(shuō)，我懷念的是一起作夢(mèng)。

就算時(shí)代總是在進(jìn)步著的，有時(shí)候真應(yīng)該回頭看看來(lái)時(shí)的路。

大概沒(méi)人不曉得這個(gè)季節(jié)有什么在流行，前所未有粗糙的化纖織物當(dāng)?shù)?，浮躁的真假毛皮互拼與廉價(jià)金屬假鉆配件，莫名刺鼻的氣味，手套輕觸就能產(chǎn)生的靜電，錯(cuò)以為是的一見(jiàn)鐘情，情意熔點(diǎn)泛濫滿街。但是1949年的那個(gè)世界是有不同，鄭重的私人函件往來(lái)可以作為遙遠(yuǎn)世界兩地人們的溫度維系。比如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》，當(dāng)然還有《查令十字街84號(hào)》。

這是極為少數(shù)的，改編電影能夠勝過(guò)原著的罕例。
開(kāi)始，是不富裕的女作家為尋找英文二手書(shū)而寄去的書(shū)目，書(shū)店主人尋到類似書(shū)籍的回信。之后，她寄去援助的短缺物資，他便寄感謝信件的往來(lái)。一切是均速條理著的瑣碎，他在倫敦，有兩個(gè)女兒和愛(ài)爾蘭太太，坐公車去參加投票選舉或是打理書(shū)店。她在紐約，讀書(shū)寫(xiě)稿謀生，找合適的公寓，修整牙齒，各自奔命在自己生活的細(xì)節(jié)里。

信件來(lái)往的若干年之后，他在書(shū)店里見(jiàn)到一個(gè)衣著精致有禮的中年女人，恍神的時(shí)候，覺(jué)得站在那里翻書(shū)的人是她，他搖頭，不，那不可能是她。她當(dāng)然是在紐約的。
她則在自己的公寓獨(dú)自大聲念著約翰鄧恩的作品：全體人類就是一本書(shū)，當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有人從書(shū)頁(yè)中被撕去，而是被翻譯成另一種更好的語(yǔ)言，每一章都必須如此翻譯，上帝雇用了幾名譯者，有些文章由年齡來(lái)翻譯，有些由疾病，有些由戰(zhàn)爭(zhēng)，有些由司法，但上帝的手會(huì)將我們破碎的書(shū)頁(yè)再黏合起來(lái)，放到那個(gè)文庫(kù)中，每本書(shū)都會(huì)在此被彼此打開(kāi)。
合上書(shū)頁(yè)想起的人是他。

什么時(shí)候這額外的期待成為自己生活之部分呢？至少他意識(shí)的醒覺(jué)在她推掉了原本可能的倫敦行。他半晌怔忪~~~~有了失望，便是印證在希望著的事實(shí)本身。

但生而默契，永遠(yuǎn)平行又是怎么回事？即便電影鏡頭后來(lái)切換的愈來(lái)愈接近，甚至近到制造二人在對(duì)話。但當(dāng)然他們不會(huì)再見(jiàn)到。因?yàn)閪~~他死了。在她來(lái)到之前。死亡之力最是孔武又確定無(wú)商榷，信件過(guò)去已經(jīng)是幾個(gè)月后，她放下來(lái)信，緩緩走到窗前點(diǎn)燃一支煙，音樂(lè)響起，旁白道結(jié)束語(yǔ)：如果你經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)~~~~~代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多。

整個(gè)影片充滿了舒緩又節(jié)制的美感，進(jìn)退審慎溫文，像那個(gè)斜射光線下的舊書(shū)鋪，沒(méi)有一本書(shū)是完美的，或者有缺頁(yè)或劃痕，或者扉頁(yè)有簽名日期，或者書(shū)角磨損，像人生一般，但總有什么會(huì)被記得的，往往不是濃墨重彩，而是是淡暖漸濃的如上所述。
隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越喜愛(ài)這類只陳述而不必非要具備觀點(diǎn)的文字。是友情以東或者愛(ài)情以西都遠(yuǎn)不要緊。很多事物便是由突兀而失卻美感，其實(shí)就是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了非左即右，把人生的一段平鋪厚重基調(diào)底襯當(dāng)做是非題來(lái)解。所以我看默契便是如此，話不必多，見(jiàn)不見(jiàn)到也不要緊，默契永遠(yuǎn)是際遇相近，格調(diào)仿佛人們的不語(yǔ)私言。不是你探我究，不是你進(jìn)我退，或者是各自起舞的回旋，或者是平行一生偶爾對(duì)視的相念種種。本片的意蘊(yùn)之雅，便是這妥帖不盡的情懷之美，根本無(wú)需過(guò)多情節(jié)前來(lái)貼面跳跶作祟。

我記得第十放映室里說(shuō)過(guò)，我們可以根據(jù)一部文學(xué)名著來(lái)改編成一部電影，可是至今為止，還沒(méi)有因?yàn)橐徊亢每吹碾娪岸D(zhuǎn)化為文學(xué)名著的。若在影像與文字中權(quán)衡，我更偏向于文字，它的力量能夠穿透恒久的時(shí)間，不變質(zhì)，不受外界的曲解，依然保持其原有的風(fēng)味。萬(wàn)物持續(xù)流轉(zhuǎn)，珍愛(ài)的事物不可能一直留存，惟有駐留在心底的文字，陪你良久。因此，我堅(jiān)持在有條件的情況下都先看文字，再看其改變的影像作品。

佳佳推薦我看電影《查令十字街84號(hào)》。而很久以前我就涌生過(guò)關(guān)于這部書(shū)的閱讀興趣，現(xiàn)在更甚。電影下載后存在硬盤里，我要先尋其根源。某日下班后，在我喜愛(ài)的書(shū)店閑逛，撞上它。書(shū)的出版已有些時(shí)日，這是店內(nèi)留存的最后一本。白底的封面有些發(fā)黃，但更符合它的味道，因?yàn)檫@就是一個(gè)關(guān)于舊書(shū)店的故事。

書(shū)很薄，兩日就看完。然后我迫不及待的看了電影。書(shū)和電影加起來(lái)才完整了這個(gè)故事。電影忠于原著，沒(méi)有給男女主角之間強(qiáng)加上愛(ài)情。人世間感情千萬(wàn)種，摻雜著欲望的愛(ài)情最簡(jiǎn)單最直白，所以很多時(shí)候我們無(wú)力分析時(shí)總把男女相遇歸咎于此。二十年的通信的確讓他們之間有些情愫在暗涌，但我相信不是愛(ài)情。更像是感激，對(duì)其需要給予的感激；或許是憐惜，惺惺相惜衍生的憐惜；還有期盼，渴望能見(jiàn)到對(duì)方的期盼。

一直對(duì)這樣的相遇抱有憧憬。我相信隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空無(wú)法碰觸的人之間，因?yàn)闆](méi)有利益的關(guān)系，感情更加純粹和真實(shí)。為對(duì)方奉獻(xiàn)我們所擁有的，不斷的互相給予，然后又都認(rèn)為自己得到的比給予還要多，因此慚愧又感激。就像作者，她按時(shí)足額的支付書(shū)款，并源源不斷為彼岸的朋友寄予禮物，卻仍在末尾說(shuō)我虧欠她良多。這種情感，這種生活體驗(yàn)，多么美妙和珍貴。

那位書(shū)商，在回信中謙和有禮的答復(fù)漢芙小姐的問(wèn)題，最君子式的問(wèn)好，中規(guī)中矩。但內(nèi)心仍難掩對(duì)這樣一位素未蒙面朋友的想象和熱情。他期盼與她見(jiàn)面，在得知漢芙小姐未能啟程時(shí)語(yǔ)氣里怎么也藏不住的失望。在見(jiàn)到一位與他想象中漢芙小姐形象相符的女子時(shí)會(huì)流露從未有過(guò)的眼神，熱烈甚至灼熱。安東尼霍普絲金成為這位男人的代言人，毫無(wú)褶皺的大衣，克制的言行，謙遜的語(yǔ)氣，就是我想象中的弗蘭克。他心底也有某種想要爆發(fā)的激情，但卻永遠(yuǎn)讓其安然無(wú)恙的躲避在中產(chǎn)階級(jí)的安逸之后。

而不管是電影還是文字，使觀看者對(duì)漢芙小姐的印象更加深刻。她不修邊幅又安于幽默。一件大衣一頂帽子，快步行走于路上。她的家，并不整潔，處處堆著文稿和書(shū)籍，常常是隨手拿起一本書(shū)，隨意的坐下，隨意的朗誦。她一個(gè)人，隨意又自我。內(nèi)心身處，我渴望成為這樣一個(gè)女子，不為華服美食金錢地位所累，不察言觀色，僅有三五好友和有限的空間。但我也時(shí)常難掩內(nèi)心的虛榮，對(duì)漂亮的衣服，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的肯定，對(duì)生活上物質(zhì)的追求有蓋也蓋不住的欲望。如此矛盾但并不厭惡。我就是這樣，一方面想做個(gè)簡(jiǎn)單樸素陽(yáng)春白雪的女孩，一方面又難逃對(duì)物質(zhì)小資生活的追求。這種矛盾，一方面激勵(lì)我在現(xiàn)實(shí)生活中奮斗打拼，成為社會(huì)最普遍最大眾的一類。可另一邊，因?yàn)檫@些暗藏的想法，而讓內(nèi)心不斷的接受滋養(yǎng)，使它在接受現(xiàn)實(shí)生活打擊后仍然有著美好、向陽(yáng)的一面。

作家海蓮漢芙說(shuō)，我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影。就如同我，以前看了那么多關(guān)于上海風(fēng)花雪月的故事只為了一窺想象中那個(gè)時(shí)代大上海的韻味。而深深迷戀歐洲電影的我，歸咎到底，也是源自我對(duì)未知而又喜愛(ài)的文化、生活的一種探尋。我們反復(fù)的觀看，只為了在夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn)時(shí)窺視其一景。就如曾暗戀某個(gè)男孩，每日站在他對(duì)面的車站，遙遠(yuǎn)的望著，然后在他踏上公交后轉(zhuǎn)過(guò)身，懷著滿足又惆悵的情緒離開(kāi)。

二十年后，漢芙小姐終于親臨書(shū)店，但她要尋找的人和書(shū)都已不在。終有一天，所眷念的都會(huì)失去。

http://pompeii.yo2.cn

“你去出差還是觀光？”
“處理未完成的事。”
——電影《查令十字街84號(hào)》開(kāi)篇時(shí)的對(duì)話

其實(shí)，事情并非未完成，而是未開(kāi)始。

海倫?漢芙在很久之前就許諾弗蘭克要去倫敦做客，要去看看那間書(shū)店和那些從來(lái)未曾蒙面的朋友，尤其是弗蘭克。

這次，我還是說(shuō)《查令十字街84號(hào)》，只不過(guò)這次說(shuō)的是電影。
歷史上著名的書(shū)信集很多，但是能被拿來(lái)拍成電影的恐怕并不多見(jiàn)吧？《查令十字街84號(hào)》就屬于者不多見(jiàn)的一部書(shū)信集。

我看到的電影應(yīng)該是臺(tái)灣版本的，只有那個(gè)地方的人們不可理喻的把這部電影名稱翻譯成了《迷陣血影》，如此血腥和暴力氣氛十足的名稱，難道當(dāng)初的翻譯者腦子秀逗了么？

弗蘭克是由著名演員安東尼?霍普金森飾演，這幾乎是我在觀影過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的最大的亮點(diǎn)了。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這并不是一部好看的電影，情節(jié)很不流暢。這應(yīng)該是書(shū)信集改編電影所無(wú)法避免的。雖然表面上看起來(lái)編劇的工作很輕松，因?yàn)榇罅康莫?dú)白充斥其間，而獨(dú)白又是書(shū)信的內(nèi)容。但是如何能將這些時(shí)間落差很大的書(shū)信串聯(lián)到一起？這確實(shí)是一件很考驗(yàn)編劇的。

而很悲哀的是，這部電影的編劇在這些地方顯然做的不好，情節(jié)零碎的堆積在一起，好像所有的鏡頭出現(xiàn)都是為了能夠體現(xiàn)書(shū)信的內(nèi)容而已。但是書(shū)信是不連貫的，內(nèi)容是不連貫的，時(shí)間是跳躍性的，如何展現(xiàn)？

我知道，漢倫?漢芙曾經(jīng)有過(guò)一本傳記，《Q的遺產(chǎn)》，為什么不利用這本書(shū)，來(lái)還原當(dāng)初漢芙的生活呢？

不得而知。

不過(guò)，安東尼?霍普金森在電影中的表現(xiàn)真的是可圈可點(diǎn)，無(wú)愧于老戲骨的稱號(hào)。在電影中他簡(jiǎn)直將一個(gè)英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)紳士形象飾演的淋漓盡致。

在英國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)并不是一個(gè)很富裕的階級(jí)，所以在弗蘭克的生活中沒(méi)有著無(wú)奈有著壓力。弗蘭克是一個(gè)對(duì)妻子忠臣，對(duì)家人親切的正直的男人。但是在現(xiàn)實(shí)中他確實(shí)過(guò)的不快樂(lè)。在電影中，有兩個(gè)他和妻子吃飯的鏡頭，從頭到尾，他都只有兩句話：“味道很好，很好吃?！蔽覒岩伤遣皇窃诮Y(jié)婚后的飯桌上，也僅僅只有這兩句話？

可以說(shuō)，是漢倫?漢芙的信，煥發(fā)了他內(nèi)心當(dāng)中的想象力。生活有著漢倫?漢芙的來(lái)信，開(kāi)始便得不再是灰色，也開(kāi)始豐富多彩了。他甚至開(kāi)始喜歡上了披頭士。在一個(gè)場(chǎng)景中，弗蘭克坐在長(zhǎng)椅上想：

不過(guò)我必須說(shuō)，我有點(diǎn)喜歡披頭士，只要歌迷別放聲尖叫。

弗蘭克就像是一個(gè)生活在矛盾中的男人，永遠(yuǎn)生活在壓抑與激情、守舊與開(kāi)放中。而安東尼?霍普金森似乎正是扮演這種角色的最佳人選。在電影中，他將一個(gè)古板守舊，但是感情充沛的英國(guó)紳士形象表現(xiàn)的淋漓盡致，一個(gè)點(diǎn)頭、一個(gè)微笑都是那么的迷人。

如果，如果漢倫?漢芙到達(dá)書(shū)店的時(shí)候，弗蘭克沒(méi)有去世，她能不深深的愛(ài)上這個(gè)男人嗎？

http://pompeii.yo2.cn