如果我有決定權(quán)的話,我會(huì)毫不猶豫把最后40分鐘的劇情全部刪除。胡導(dǎo)拍這部片時(shí)私心太重,把佛教的比重提得太高,以致喧賓奪主,大倒胃口。如果影片在顧生帶幼兒離開時(shí)就打止,那這部作品將是無可挑剔的杰作。前段精彩的懸疑,嫻熟的步線, 幽然的抒情,到流暢的倒敘,唯美的對決,干練的兵法,再到最后升華的收尾,要什么有什么??季康臉?gòu)圖,精確的布景,沉穩(wěn)的運(yùn)鏡,流暢的剪輯,完整的人物,出色的改編,還有點(diǎn)到為止的佛家思想。不僅處處蘊(yùn)含了中國式的古典美感,而且時(shí)時(shí)體現(xiàn)了導(dǎo)演對拍攝手段的中國式的大膽創(chuàng)造。這已然完美,并不需要再加些什么。但是胡導(dǎo)還嫌不夠,在這之后硬加了一大段混亂而經(jīng)不起推敲的劇情和冗長的打斗,反而失去了控制,反客為主,重心偏離,徹底破壞了影片的結(jié)構(gòu),并打亂了影片節(jié)奏,極為可惜。所以,可以說,這是一部缺陷明顯卻又瑕不掩瑜的佳作。
看徐皓峰寫影評評論金基德的《春夏秋冬又一春》說導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了某種意向(創(chuàng)意)后,會(huì)迫不及待的用好幾次,以免被別人用了,他說金基德在《漂流欲室》中發(fā)現(xiàn)了『漂流,欲望,無根』這種意向,迫不及待的在《春》里又用了一次。徐皓峰對《春》的解讀是非常精彩,我很喜歡這部電影,看了兩遍,大致看懂了,但說不出什么來。徐的解說,讓人豁然開朗。
最近看了幾部胡金銓的電影,他好喜歡用一種機(jī)械,就是麻繩幫著凳子桌子做成弓箭,自動(dòng)引發(fā)。在《龍門客?!防镉昧?,《俠女》里也用。而且,背景鎖定了明朝和東廠的故事。胡金銓是認(rèn)真的老派導(dǎo)演,對一針一線的細(xì)節(jié)都極其認(rèn)真,既然研究了這一時(shí)期,就多用幾次。稍微晚一點(diǎn)的李翰祥也是?,F(xiàn)在的導(dǎo)演就沒這么講究了。去年獲獎(jiǎng)的《黃金時(shí)代》里 ,結(jié)婚時(shí)的對聯(lián)平仄掛反了(這么說吧,內(nèi)地電影里從來也沒掛對過)。陶杰說許鞍華是讀英文系大,沒有這個(gè)知識,怎么負(fù)責(zé)場景道具的師傅也不懂?
這兩部電影的武打設(shè)計(jì)都像日本電影里的武打,其實(shí)也更接近真正的武打。講究的是氣勢和快。三招兩式已經(jīng)分了勝負(fù)??斓娜佟K^天下武功唯快不破。但在講故事上,是穩(wěn)扎穩(wěn)打,不厭其煩的。
《俠女》長達(dá)近三個(gè)小時(shí),故事緩緩講來,還是講的頗為精彩。片中這個(gè)選擇亂世隱居的書生,終于有機(jī)會(huì)大顯身手,排兵布陣,以少勝多,取勝后那種狂喜。多少令人反感。于是大家一起鄙視他,并且讓他最后還是沒有娶到老婆。
《俠女》電影版里的孩子,稍顯突兀了。無法銜接,他是楊小姐生和顧生的孩子嗎?還是隨便抱來的野孩子?
為此,我專門去翻了《聊齋》里的原文,我擦,看了以后大吃一驚。
原文不僅涉及俠女,還有男同,狐貍精。大意是男子認(rèn)識女俠之前,先認(rèn)識了個(gè)狐貍精變幻的男子,倆人搞基。后來女俠出現(xiàn),得到男主的幫忙, 頗為感激。但堅(jiān)決不給搞,摸手都不行,后來想了想,決定給他生個(gè)娃,于是就破例搞了一次。沒算準(zhǔn)排卵期,沒懷上,只好再搞第二次,準(zhǔn)備搞第二次時(shí),男狐貍精出現(xiàn)了。俠女追出去殺了狐貍精?;貋砗笳f,沒興致了,改天再搞吧。我操,此處真是神來之筆,原文是這么寫的:
『曰:「適妖物敗意,請俟來宵。」出門逕去。次夕女果至,遂共綢繆?!?br>
充分說明即使純粹是為了生育,女人也無法像男人一樣隨時(shí)都能進(jìn)入狀態(tài)。哈哈。
這次搞后懷上了,報(bào)了仇,生了娃,俠女走了。走之前給男主看了相說你三十幾歲就掛了,兒子長大可以做官。后來果然。
值得一提的是,結(jié)尾處的異史氏曰也很好玩:
異史氏曰:「人必室有俠女,而後可以畜孌童也。不然,爾愛其艾豭,彼愛爾婁豬矣!」
大意是,如果你想搞基,必須得先娶個(gè)俠女做老婆,如果不然,你搞基,你的好基友就會(huì)搞你老婆。
俠女
顧生,金陵人[1]。博于材藝,而家綦貧。又以母老,不忍離膝下,惟日 為人書畫,受贄以自給。行年二十有五,伉儷猶虛[2]。對戶舊有空第,一老 嫗及少女稅居其中。以其家無男子,故未問其誰何。一日,偶自外入,見女 郎自母房中出,年約十八九,秀曼都雅[3],世罕其匹,見生甚避,而意凜如 也[4]。生入問母。母曰:“是對戶女郎,就吾乞刀尺[5]。適言其家亦止一 母。此女不似貧家產(chǎn)。問其何為不字,則以母老為辭。明日當(dāng)往拜其母,便
風(fēng)以意[6];倘所望不奢,兒可代養(yǎng)其母。”明日造其室,其母一聾媼耳。視 其室,并無隔宿糧。問所業(yè),則仰女十指[7]。徐以同食之謀試之,媼意似納, 而轉(zhuǎn)商其女;女默然,意殊不樂。母乃歸。詳其狀而疑之曰:“女子得非嫌 吾貧乎?為人不言亦不笑,艷如桃李,而冷如霜雪,奇人也!”母子猜嘆而 罷。
一日,生坐齋頭,有少年來求畫。姿容甚美,意頗儇佻[8]。詰所自,以
“鄰村”對。嗣后三兩日輒一至。稍稍稔熟,漸以嘲謔;生狎抱之,亦不甚 拒,遂私焉。由此往來昵甚。會(huì)女郎過,少年目送之,問為誰。對以“鄰女”。 少年曰:“艷麗如此,神情何可畏?”少間,生入內(nèi)。母曰:“適女子來乞 米,云不舉火者經(jīng)日矣。此女至孝,貧極可憫,宜少周恤之?!鄙鷱哪秆?, 負(fù)斗米款門,達(dá)母意。女受之,亦不申謝。日嘗至生家,見母作衣履,便代 縫紉;出入堂中,操作如婦。生益德之。每獲饋餌,必分給其母,女亦略不 置齒頰[9]。母適疽生隱處,宵旦號咷。女時(shí)就榻省視,為之
洗創(chuàng)敷藥,日三四作。母意甚不自安,而女不厭其穢。母曰:“唉!安 得新婦如兒,而奉老身以死也[10]!”言訖,悲哽。女慰之曰:“郎子大孝, 勝我寡母孤女什百矣?!蹦冈唬骸按差^蹀躞之役[11],豈孝子所能為者?且 身已向暮,旦夕犯霧露[12],深以祧續(xù)為憂耳?!毖蚤g,生入。母泣曰:“虧 娘子良多,汝無忘報(bào)德?!鄙葜?。女曰:“君敬我母,我勿謝也;君何 謝焉?”于是益敬愛之。然其舉止生硬[13],毫不可干。
一日,女出門,生目注之。女忽回首,嫣然而笑。生喜出意外,趨而從 諸其家。挑之,亦不拒,欣然交歡。已,戒生曰:“事可一而不可再!”生 不應(yīng)而歸。明日,又約之。女厲色不顧而去。日頻來,時(shí)相遇,并不假以詞 色[14]。少游戲之,則冷語冰人。忽于空處問生:“日來少年誰也?”生告 之。女曰:“彼舉止態(tài)狀,無禮于妾頻矣。以君之狎昵[15],故置之。請更 寄語:再復(fù)爾,是不欲生也已!”生至夕,以告少年,且曰:“子必慎之, 是不可犯!”少年曰:“既不可犯,君何私犯之?”生白其無。曰:“如其 無,則猥褻之語,何以達(dá)君聽哉?”生不能答。少年曰:“亦煩寄告:假惺 惺勿作態(tài)[16];不然,我將遍播揚(yáng)?!鄙跖?,情見于色,少年乃去。一 夕,方獨(dú)坐,女忽至,笑曰:“我與君情緣未斷,寧非天數(shù)?!鄙裣捕?于懷。聞履聲籍籍[17],兩人驚起,則少年推扉入矣。生驚問:“子胡為者?” 笑曰:“我來觀貞潔人耳?!鳖櫯唬骸敖袢詹还秩艘??”女眉豎頰紅,默 不一語。急翻上衣,露一革囊,應(yīng)手而出,則尺許晶瑩匕首也。少年見之, 駭而卻走。追出戶外,四顧渺然。女以匕首望空拋擲,戛然有聲,燦若長虹, 俄一物墮地作響。生急燭之,則一白狐,身首異處矣。大駭。女曰:“此君 之孌童也[18]。我固恕之,奈渠定不欲生何!”收刃入囊。生曳令入。曰:
“適妖物敗意,請來宵?!背鲩T徑去。次夕,女果至,遂共綢繆詰其術(shù),女
曰:“此非君所知。宜須慎秘,泄恐不為君福。”又訂以 嫁娶,曰:“枕席焉[19],提汲焉[20],非婦伊何也?業(yè)夫婦矣,何必
復(fù)言嫁娶乎?”生曰:“將勿憎吾貧耶?”曰:“君固貧,妾富耶?今宵之 聚,正以憐君貧耳?!迸R別囑曰:“茍且之行[21],不可以屢。當(dāng)來,我自 來;不當(dāng)來,相強(qiáng)無益?!焙笙嘀担坑c私語,女輒走避。然衣綻炊薪, 悉為紀(jì)理,不啻婦也。
積數(shù)月,其母死,生竭力葬之。女由是獨(dú)居。生意孤寢可 亂,逾垣入,隔窗頻呼,迄不應(yīng)。視其門,則空室扁焉。竊疑女有他約。
夜復(fù)往,亦如之。遂留佩玉于窗間而去之。越日,相遇于母所。既出,而尾 其后曰:“君疑妾耶?人各有心,不可以告人。今欲使君無疑,烏得可?然 一事煩急為謀?!眴栔?,曰:“妾體孕已八月矣,恐旦晚臨盆[22]?!?未分明’[23],能為君生之,不能為君育之??擅芨婺?,覓乳媼,偽為討螟 蛉者[24],勿言妾也。”生諾,以告母。母笑曰:“異哉此女!聘之不可, 而顧私于我兒?!毕矎钠渲\以待之。又月余,女?dāng)?shù)日不至。母疑之,往探其 門,蕭蕭閉寂。叩良久,女始蓬頭垢面自內(nèi)出。啟而入之,則復(fù)闔之。入其 室,則呱呱者在床上矣[25]。母驚問:“誕幾時(shí)矣?”答云:“三日?!弊?繃席而視之[26],則男也,且豐頤而廣額[27]。喜曰:“兒已為老身育孫子, 伶仃一身,將焉所托?”女曰:“區(qū)區(qū)隱衷,不敢掬示老母。俟夜無人,可 即抱兒去?!蹦笟w與子言,竊共異之。夜往抱子歸。
更數(shù)夕,夜將半,女忽款門入,手提革囊,笑曰:“我大事已了,請從 此別。”急詢其故,曰:“養(yǎng)母之德,刻刻不去諸懷。向云‘可一而不可再, 者,以相報(bào)不在床第也[28]。為君貧不能婚,將為君延一線之續(xù)。本期一索 而得[29],不意信水復(fù)來[30],遂至破戒而再。今君德既酬,妾志亦遂,無 憾矣?!眴枺骸澳抑泻挝铮俊痹唬骸俺鹑祟^耳?!睓z而窺之,須發(fā)交而血模 糊。駭絕,復(fù)致研詰。曰:“向不與君言者,以機(jī)事不密,懼有宣泄。今事 已成,不妨相告:妾浙
人。父官司馬[31],陷于仇,彼籍吾家[32]。妾負(fù)老母出,隱姓名,埋 頭項(xiàng)[33],已三年矣。所以不即報(bào)者,徒以有母在;母去,又一塊肉累腹中, 因而遲之又久。曩夜出非他,道路門戶未稔,恐有訛誤耳。”言已,出門。 又囑曰:“所生兒,善視之。君福薄無壽,此兒可光門閭。夜深不得驚老母, 我去矣!”方凄然欲詢所之,女一閃如電,瞥爾間遂不復(fù)見[34]。生嘆惋木 立,若喪魂魄。明以告母,相為嘆異而已。后三年,生果卒。子十八舉進(jìn)士, 猶奉祖母以終老云。
異史氏曰:“人必窒有俠女,而后可以畜孌童也[35]。不然,爾愛其艾, 彼愛爾婁豬矣[36]!”
據(jù)《聊齋志異》鑄雪齋抄本
【注釋】
[1]金陵:今江蘇南京市。戰(zhàn)國時(shí)楚置為金陵邑,故名。
[2]伉儷(kàng lì亢歷):配偶,此指妻子。伉,相當(dāng)。儷,并也。古 以成對的鹿皮,為定婚用物,見《儀禮·士昏禮》。
[3]秀曼都雅:秀麗美雅。曼,美,長。都,美。
[4]凜如:猶凜然,嚴(yán)肅可畏的樣子。
[5]乞刀尺:借剪刀和尺子。乞,借、討。
[6]風(fēng):同“諷”,從側(cè)面示意。
[7]仰女十指:依靠女郎針黹(縫紉、刺繡)為生。唐秦韜玉《貧女》詩:
“敢將十指夸針巧,不把雙眉斗畫長。”十指,雙手。
[8]儇(xuān 軒)佻:輕佻;輕薄浮滑。
[9]略不置齒頰:意謂不作感謝之言。齒頰,猶言口舌、言語。
[10]老身:舊時(shí)老婦自稱。
[11]床頭蹀躞(dié xiè迭泄):指床前侍奉其母的雜役。蹀躞,小步 走路的樣子。
[12]犯霧露:外感致??;此指罹病而死,《史記·淮南厲王長傳》:“逢 霧露病死。”霧露,指風(fēng)寒。
[13]生硬:不柔和。硬,據(jù)二十四卷抄本,底本作“哽”。
[14]假以詞色:給以表示友好的話語和臉色。假,給予。
[15]狎:據(jù)二十四卷抄本,底本作“暇”。
[16]假惺惺:裝假。此指假裝正經(jīng)的人,是對俠女的蔑稱。
[17]籍籍:形容聲響紛亂。
[18]孌(luǎn 巒)童:舊時(shí)被當(dāng)女性玩弄的男童。孌,美好。
[19]枕席:喻男女同居。
[20]提汲:從井中提水,喻操持家務(wù)。
[21]茍且之行:此指男女私會(huì)。
[22]臨盆:分娩。
[23]妾身未分明:我的身份尚未明確;此指俠女與顧生沒有公開的夫婦 名份。杜甫《新婚別》:“妾身未分明,何以拜姑嫜?!辨糯鷭D女自稱 的謙詞。
[24]螟蛉(míng líng 名伶):養(yǎng)子?!对姟ば⊙拧ば⊥稹罚骸懊扔?子,蜾贏負(fù)之。教誨爾子,式彀似之?!焙笠蚍Q義子為“螟蛉”。螟蛉,是 一種飛蛾的幼蟲,蜾贏捕來喂養(yǎng)自己的幼蟲,古人錯(cuò)認(rèn)為蜾蠃以螟蛉為養(yǎng)子。
[25]呱呱(gū gū咕咕)者:指嬰兒。呱呱,嬰兒的哭聲。
[26]捉繃席:指抱起嬰兒。捉,抱持??囅?,猶言“襁褓”。
[27]豐頤而廣額:下巴豐滿,上額廣闊;指面龐方圓。
[28]床第(zǐ子):猶“枕席”。
[29]一索而得:《易·說卦》:“震一索而得男?!彼鳎笏?。此謂初 次歡會(huì),即可孕胎。
[30]信水:月經(jīng)。
[31]司馬:官名。明清時(shí)稱府同知為“司馬”。詳《陸判》注。[32]籍 吾家:抄沒我家財(cái)產(chǎn)。籍,沒收、登記。
[33]埋頭項(xiàng):隱藏不敢露面。
[34]瞥爾間:轉(zhuǎn)眼間。爾,語末助詞。
[35]畜:養(yǎng)。
[36]“爾愛”二句:你愛他這個(gè)公豬,他就愛你的那個(gè)母豬了。意指你 愛孌童,孌童就要愛你的妻室。艾豭、婁豬之喻,語出《左傳·定公十四年》:
“既定爾婁豬,盍歸吾艾豭?!?/div>
4 ) 瑕瑜互見的影像轉(zhuǎn)換
優(yōu)點(diǎn):
長鏡頭與蒙太奇的二極管使用,表現(xiàn)為景深長鏡頭內(nèi)的調(diào)度非常純熟(強(qiáng)調(diào)畫面內(nèi)部的戲劇性懸疑張力)以及以局部替代整體的建構(gòu)性剪輯的成熟運(yùn)用。
京戲舞臺四個(gè)單元,動(dòng)作、姿態(tài)、表情、語言,胡金銓在影像中保留了前三者,尤其突出姿態(tài)魅力,演員選角都按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行。徐楓、石雋最是明顯。姿態(tài)區(qū)別于動(dòng)作之處在于,動(dòng)作是原因、目的與結(jié)果的三性統(tǒng)一,但姿態(tài)是一種趨勢,脫離手段與目的,在動(dòng)態(tài)影像(moving image)中成為純時(shí)間性的身體記憶。竹林大戰(zhàn),華語動(dòng)作片史建構(gòu)剪輯的巔峰,一半功勞歸于身體的姿態(tài)魅力。題外話一句,《霸王別姬》的選角,尊龍優(yōu)于張國榮是無可質(zhì)疑的,尊龍舉手投足一看即有長期浸淫于京戲舞臺造就出來的姿態(tài)魅力。
缺陷:
對京戲“出將入相“技巧的引介失敗多多, 所謂出將入相即是人物亮相與退場的特意放大,在影片中表現(xiàn)為京戲的配樂強(qiáng)行嵌入,但戲曲是象征性藝術(shù)(象征強(qiáng)度遠(yuǎn)大于話劇,話劇可以是半抽象背景,京戲背景甚至只可以是一塊布),在影片非動(dòng)作場景的寫實(shí)性氛圍中強(qiáng)行插入京戲配樂,只能是令人出戲。此外,京戲演員的走位,目的是在虛空背景中以S型軌跡走出一個(gè)象征性空間(所謂舞臺空間是靠演員走位走出來的),但在電影的寫實(shí)性情境中,過度強(qiáng)調(diào)走位,如果沒有對峙性表意氣氛,依然會(huì)令人出戲。
結(jié)構(gòu)臃腫。三小時(shí)時(shí)長基本等同于長篇小說的容量,但影片故事只是短篇的格局,強(qiáng)行拉長必然是臃腫。顧省齋在結(jié)尾消失,沒有下落,作為古典結(jié)構(gòu)的戲劇,結(jié)尾必然要對開頭有回應(yīng),希區(qū)柯克《驚魂記》的結(jié)尾沒有回應(yīng)開頭是因?yàn)榕靼肼窔屆揪痛蚱屏斯诺浣Y(jié)構(gòu)。
《俠女》結(jié)尾可以視作機(jī)械降神,佛道天道,庸俗因果論,形同爛尾。顧省齋的性格前后分裂,前面偏文弱書生,不求功名,只讀圣賢書。但遇到楊慧貞后,卻迅速為色相吸引,又對自己兵法津津樂道。整體看不出來作者對其褒貶態(tài)度。以至于整部電影的主題讓人也是莫名,作為佛道勸誡故事,并未有空色互動(dòng)的悟道過程,作為道德勸誡,顧省齋在結(jié)尾又消失了。
草率的簡單結(jié)論:
胡金銓的武俠電影是對京戲美學(xué)的影像-現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,效果瑕瑜互見,原因在于對電影空間、電影敘事與京戲空間、京戲敘事互為排斥部分的理解有失。
5 ) 胡氏江湖——對于《俠女》的幾點(diǎn)不成熟的看法
在看《俠女》前一個(gè)小時(shí)的時(shí)候,我始終覺得有些不舒服,卻又說不出哪里不舒服。晚上躺在床上仔細(xì)想了想,又看了一些對于此片的評論,才發(fā)現(xiàn)原來是因?yàn)榍懊孢@幾個(gè)出現(xiàn)的人物似乎都沒甚表情,楊女俠更是沒說幾句話,我的不舒服來自于在看多了現(xiàn)代武俠片細(xì)膩的感情、人物心理描寫后乍一看這種以動(dòng)作、故事為主的片時(shí)的不習(xí)慣。
但其實(shí)這種以人物動(dòng)作、表情為主要表現(xiàn)手法,忽略人物內(nèi)心、感情表現(xiàn),并將作者完全置于中間場的做法在中國古代的傳統(tǒng)話本小說中十分常見。在這些小說中,因?yàn)槟憧床恢廊宋锏膬?nèi)心想法,有時(shí)候會(huì)對他們的行為對話產(chǎn)生莫名其妙的感覺。不過這可能也是現(xiàn)實(shí)中人與人交往時(shí)的情況。從自我看來,別人如同一個(gè)黑箱,你只能通過他的言行去揣摩他內(nèi)心的想法或者此人的性情愛好,而不會(huì)指望他自己來告訴你,因這種告訴往往與你自己親眼所見大不相同。
不過,也有人認(rèn)為這些人物俱是臉譜化表現(xiàn),大多為了一個(gè)目的而存在,而不似有血有肉活生生的人。這種說法不無道理,但私以為以胡之愛好傳統(tǒng)文化,追求超越精神的背景來看,他這樣的處理倒也無可厚非,反而是對中國傳統(tǒng)小說、戲曲的一種繼承式發(fā)揮。正如一位評論家所說,胡關(guān)注的乃是人與人之間的橫向關(guān)系,而非縱深的探索。
但是俠女中有個(gè)人物,就是顧書生,這個(gè)人物的性格值得我們注意。我感覺這個(gè)人物在縱深面上有所發(fā)展。
歐陽年問他信不信鬼神之說,顧冠冕堂皇地說:子不語,怪力亂神。歐陽年說:信則有,不信則無??蓮念櫱昂蟮谋憩F(xiàn)來看,他恰恰是一個(gè)對鬼神之說充滿好奇的人,甚至都有了神經(jīng)質(zhì)的味道。比如,前面他的夜探破廟,故意制造出陰森恐怖之氛圍實(shí)則反映的是書生眼中的破廟,他覺得這里面有一些不干凈的東西,所以才疑神疑鬼,草木皆兵。后來歐陽年來叫他畫像,有一個(gè)歐陽年眼部特寫,十分詭異。畫完之后,他又趴在門柱上看歐陽年離開的情景,發(fā)現(xiàn)他鬼鬼祟祟,專躲道士和尚,一回頭人又突然沒了。這里如同鬼片一樣的拍法同樣反映了顧眼中的世界。他天天疑神疑鬼,甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破廟,又怕又好奇,但好奇始終占著上風(fēng)。再結(jié)合后來的頗有些多管閑事的表現(xiàn),可以看出這個(gè)不熱衷于功名的書生卻是個(gè)于平靜生活中喜尋刺激之人。用現(xiàn)代的話來說,就是有點(diǎn)娛樂八卦的潛質(zhì)。同時(shí),顧又有些自命清高,自認(rèn)為“熟讀兵書”,不屑于鄉(xiāng)試,倒想在其他事情上(比如在墻上貼符驅(qū)鬼,再比如后面用了些小計(jì)謀幫楊殺門達(dá))實(shí)現(xiàn)自己的才華(當(dāng)然也源于他善良的本質(zhì),自信身正不怕鬼神,同他相比,那些東廠之人卻是很快便被他們一干人的裝神弄鬼給嚇住了)。從他成功后自詡為諸葛孔明面對自己的“杰作”狂笑數(shù)分鐘也可看出,他此時(shí)可謂是自我膨脹到了極點(diǎn)。甚至從這殺戮當(dāng)中找到了快感,覺得實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。但是當(dāng)他踩到了尸體后,他又陡然覺得寒毛俱悚,以前對待鬼神時(shí)好奇坦蕩的心態(tài)蕩然無存,他這時(shí)才真正意識到他設(shè)計(jì)的這些機(jī)關(guān)造了多少殺孽,大叫“楊小姐,楊小姐”。我感覺這個(gè)情節(jié)有對從前武俠小說、武俠片當(dāng)中對反派人物像砍瓜切菜似殺戮的反思的意思。我自己原來看武俠的時(shí)候也經(jīng)常有這種感覺,好像這些反面人物(包括很多身不由己的小嘍啰)不是有血有肉的人一樣,一刀一個(gè),他們的存在就是為了彰顯俠客的豪氣干云、嫉惡如仇似的。我一直期望能從現(xiàn)代的武俠電影或者小說中看到對此的討論,沒想到卻在60年代的《俠女》當(dāng)中看到了。接著顧看到慧圓大師一干人等來了,他狂喜地奔上去問的竟是“大師你有沒有看見楊小姐?”一干僧眾在掩埋尸體,他卻一個(gè)勁地找楊小姐,從慧圓大師的神情上來看,大概也是覺得這是個(gè)沒慧根的。所以他的自我質(zhì)疑其實(shí)并不徹底,千山萬水找楊小姐應(yīng)也是想找到這個(gè)他造成殺孽之最初善的目的來聊以慰藉,說服自己并沒有做錯(cuò)。綜上來看,胡老在這個(gè)人物身上應(yīng)該是下了重力的。
相比而言,反倒是本片主要人物俠女更像是一個(gè)被符號化了的女性。她穿白衣,冷若冰霜,前面很少開口說話,下山的唯一目的就是報(bào)仇,與書生的那一晚純粹是為了給他們家傳宗接代,勾引書生唱的曲子竟然還是李白的《月下獨(dú)酌》,私以為胡讓楊唱這首曲子應(yīng)是有深意的,看看詞的最后一句:醒時(shí)同交歡,醉后各分散。永結(jié)無情游,相期邈云漢。其實(shí)已經(jīng)暗示了后面的發(fā)展,楊對顧說:你我孽緣已盡,那些個(gè)事就不要再提了吧。而楊在報(bào)仇后也是留下孩子便上山出家了,“永結(jié)無情游,相期邈云漢”,我認(rèn)為應(yīng)是期望兩人都能忘卻世情,從佛教信仰中去尋找歸宿的意思,不過最后只有楊這樣做了,顧卻始終割不斷紅塵煩惱絲,踏遍千山萬水尋找楊。讓我感到奇怪的是,楊最后的開悟出家卻是把仇家殺了之后再去出的家,她呆在山上的兩年卻并沒有放下仇恨,難道這就是所謂的了斷俗事?那這與那些造孽之后又去出家贖罪的人又有何區(qū)別?出家反倒成了造孽有恃無恐的理由了?
再說《俠女》的武打段落,是極有風(fēng)致的。也許是看多了后來武打大片中的特效,飛來飛去,再看60年代簡單利落的武打,主要用剪輯去完成這些場面,倒也別有一番味道,特別干脆灑脫。竹林擊敵一段,動(dòng)靜結(jié)合,霧氣氤氳渲染氣氛,陽光穿葉間間隙而過,一縷縷射下來,很有萬劍齊發(fā)的氣勢,使得這整片竹林也變成一個(gè)剛(劍一樣射下來的光)柔(霧氣)結(jié)合氣質(zhì)的表演場。戰(zhàn)前四人所立位置與變化增加了一種戰(zhàn)前肅殺冷凝的氣氛,很有些古龍小說的意境。借竹下飛一擊即中那一刀也格外瀟灑。還有結(jié)尾時(shí)樹林中的最后一戰(zhàn),禪師們從崖上跳下來的慢動(dòng)作畫面穿插樹林河流的鏡頭,使得禪的味道非常濃郁(只是沒什么實(shí)際意義)。
對于《一縷禪機(jī)》這個(gè)片名來說,胡金銓在表達(dá)他的這點(diǎn)“禪機(jī)”上似乎有點(diǎn)過于表面化。比如大師們每次感化惡人用的都是陽光下自己的表情,以及最后大師留出金色的血液,手指西方一段。說實(shí)話,并沒有感染到我。也可能是我們現(xiàn)代人善用理性來思考問題,如果光只用一些感性的形象丟給我們,或許有一時(shí)的觸動(dòng),但徹底讓我們有所開悟這似乎是不可能的(也可能是我沒啥慧根,因?yàn)樗囆g(shù)音樂之類也是用感性形象來感染人的)。就像最后許顯純在大師一番諄諄教誨之后還假裝被感化卻行的是偷襲之實(shí)。而且片中的這幾個(gè)大師放的太高了,始終站在上面看凡塵種種,似乎與我理解的“生活禪”“人人皆佛”的理解不太一樣。如果說胡有在此片中傳播禪理的目的話,我認(rèn)為并不太成功。
綜上來看,我感覺《俠女》的主要成就還是在他的美學(xué)、意境方面,至于其他的,那就仁者見仁智者見智了。
6 ) 世界武俠,自這部電影開始
1970年7月10日,胡金銓的電影[俠女]在臺灣上映。
到今年已經(jīng)48年。
作為中國第一部在戛納國際電影節(jié),引起極大轟動(dòng)的武俠片,[俠女]成為中國電影留給世界的第一印象。
影片一改往日武俠片粗制濫造、滑稽取寵的樣式,為武俠題材附上了一股子濃濃的書卷氣。
從誕生到走向世界,中國武俠用了42年的時(shí)間。
說世界武俠自[俠女]起,也不為過。
一.
武俠片,從糟粕到中國標(biāo)簽
在[俠女]出現(xiàn)之前,武俠不是一個(gè)褒義的電影詞匯。
那會(huì)兒,還叫做「神怪武俠片」。
是純粹的「商業(yè)糟粕」,暗含的意味往往是:低俗不堪、粗制濫造。
當(dāng)時(shí)的知識分子電影人都不愿染指。
1928年,明星公司拍攝了電影[火燒紅蓮寺],被視為武俠片的起點(diǎn)。
觀眾反響出奇的好。
明星公司見狀,三年之內(nèi),拍了18部續(xù)集,賺得缽滿盆余。其他電影公司見狀,也群起效仿。
一下子掀起了武俠片的熱潮。
據(jù)統(tǒng)計(jì),1928——1931年間,上海約有50家公司,拍攝影片大約400部,其中神怪武俠片250多部,占60%。
名副其實(shí)武俠片的時(shí)代。
當(dāng)時(shí)的天一公司,也就是香港邵氏公司的前身,為了創(chuàng)造新奇的感官刺激,增加票房,專門創(chuàng)造了十八層地獄和十殿閻王的恐怖場面。
可惜趕工而成,粗糙濫造。
拍攝的[唐皇游地府]、[乾隆游江南]也不倫不類。
19世紀(jì)20年代的武俠片代表[王氏四俠],是當(dāng)時(shí)質(zhì)量最高的
錢是賺夠了,武俠的名聲卻糟蹋了個(gè)差不多。為輿論界所不滿。
許多文人導(dǎo)演站出來指責(zé):
神神鬼鬼,舞刀弄?jiǎng)χ?。不堪入目?/blockquote>基本上給武俠電影定性了。
但是,在那個(gè)武俠即低俗的年代,知識分子們不會(huì)想到,武俠也能拍出文人的風(fēng)骨。也能代表中國電影,走出國門。
還是他們最不齒的商業(yè)電影公司,邵氏出品的。
邵醉翁(左)天一公司創(chuàng)始人,香港邵氏創(chuàng)始人邵逸夫(右)的大哥
1970年,武俠片誕生后的第42個(gè)年頭,身處邵氏的導(dǎo)演胡金銓,拍出了[俠女]。
故事改編自《聊齋志異》,胡金銓將它的背景改到了自己擅長的明朝。
忠良之女楊慧貞,為躲避東廠的追殺,帶著母親到一個(gè)小村莊避禍。
偶遇代寫書信為生的顧省齋,兩情相悅。
后東廠追兵趕到,顧省齋和兩位義士共同協(xié)助慧貞,殺死賊人報(bào)仇。
這個(gè)故事現(xiàn)在看來或許略顯老套,不外乎忠女、孝子和義士對抗反派的故事。
但在1970年,卻是武俠類型與人文價(jià)值結(jié)合的開創(chuàng)之作。
1975年,[俠女]獲得第28屆戛納電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng),中國武俠片42年的「文化糟粕」歷史,終于結(jié)束。
胡金銓攜[俠女]主演:徐楓、石雋參加戛納電影節(jié)
胡金銓的友人說:
[俠女](戛納)放映后,在當(dāng)時(shí)的歐洲電影界引起震撼,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的的歐洲沒有人看到過所謂的「武俠片」。
他重建了60年代,我們所知的武俠片類型。
二.
考據(jù)狂魔的,精雕細(xì)琢之作
李安曾說:
每個(gè)中國導(dǎo)演都想拍一部武俠片。
他的[臥虎藏龍]很大程度上受到[俠女]中竹林戲的影響。
可惜時(shí)隔30年,在國際影壇大受好評的李安,也沒能超越胡金銓用手工精雕細(xì)琢出來的武俠世界。
這個(gè)追求完美的男人,幾乎是一幀一幀的做出了這部享譽(yù)世界的電影。
整部電影足足拍攝了四年。
這在當(dāng)時(shí)極其追求效率的港片界,幾乎不可想象。
單后人多次效仿的一場竹林戲,就拍攝了25天。要知道這場戲一共才10分鐘。
為了將玄虛蕭瑟的感覺渲染到極致,胡金銓對影像的要求近乎苛刻。
蘆葦不夠高,就等它長高再拍。
太陽位置不對,就全組待命,等到合適的光線。
可能大導(dǎo)演都是完美主義狂魔吧,日本「電影天皇」黑澤明,也是一個(gè)會(huì)等太陽的人。
為了呈現(xiàn)更好的效果,胡金銓可以說不惜血本。
歷時(shí)九個(gè)月搭建了三條仿古街道,百棟老宅,動(dòng)用技術(shù)人員超過1200名。包括部分被燒毀的建筑,成本達(dá)1400萬臺幣。
片中的場景設(shè)計(jì)都事無巨細(xì)地進(jìn)行了歷史還原,從室內(nèi)布置、人物服飾,甚至是物價(jià)水準(zhǔn)都十分考究。
不愧于胡金銓「考據(jù)狂魔」的稱號。
為了確保細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性,專程跑去故宮博物院,找來明代風(fēng)俗畫,進(jìn)行考證。甚至顧省齋門前的字條,都是他親筆寫的。
這些細(xì)小的點(diǎn),堆積出了與眾不同的胡金銓式武俠電影。
沒有花里胡哨的打斗,也沒有不倫不類的裝扮,有的都是一些瑣細(xì)可考,實(shí)實(shí)在在的歷史細(xì)節(jié)。
電影里的一杯一碗,一座一椅,一屋一樹,都帶著歷史特有的溫度和質(zhì)感。
時(shí)隔42年,武俠片終于不再只是打打殺殺,叫囂嘶嚎,而是悠緩地呈現(xiàn)出一個(gè)有真實(shí)感的古代中國,一個(gè)你我都心馳神往的俠者世界。
1970年,[俠女]拍攝完成,可惜上映后,票房極不理想。
加之拍攝時(shí)間過長,投資過大的矛盾,胡導(dǎo)和投資方鬧得很不愉快。聯(lián)邦營業(yè)老總沙榮峰,更是一氣之下與他斷了往來。
1975年,胡金銓剪輯了三個(gè)小時(shí)版本,送往戛納影展,但聯(lián)邦影業(yè)拒絕再出費(fèi)用。
胡金銓只得自費(fèi)前往。
影片最終獲獎(jiǎng),賣出了歐洲版權(quán),才彌補(bǔ)了電影拍攝時(shí)的虧損。
胡金銓就像電影界的一名俠客。
不追逐名利,不茍合世風(fēng)。帶著滿肚子的學(xué)識情懷,造出了一個(gè)個(gè)武俠之夢。
單憑[俠女]一部,胡金銓已經(jīng)足夠被寫進(jìn)電影史。
如今,48年過去,依然無人可出其右。
難怪電影[邪不壓正]的原作者張北海,會(huì)說:
最適合改編《俠隱》的,既不是姜文,也不是李安,而是胡金銓。
也難怪導(dǎo)演許鞍華會(huì)說:
胡導(dǎo)個(gè)子不高,但是影子很長。
-
呆貓
文章首發(fā)于微信公眾號“電影破事兒”
名為《俠女》,實(shí)則重心在于援助俠女的眾俠士。前段極有耐心地鋪墊、設(shè)懸念,中段層出不窮的截殺與反擊,后段又回歸佛門感悟。善惡忠奸分明的二元對置,胡金銓在這段“大逃殺”中折射著曲折隱幽的家國夢想。斷壁頹垣、古剎荒齋、翠峰白葦、刀光劍影,畫面古典氣質(zhì)濃郁,就是石雋的大眼白有點(diǎn)嚇人。
4.5,這片若是著落于“俠女”復(fù)仇,則定是一等一的類型經(jīng)典,但格局太小;但最后落于 a touch of zen,則太拖沓,對佛教理解和表現(xiàn)也太浮于表面。野心成就了這個(gè)片子,也讓其最終無法完美。徐楓真是太美,而石雋的古裝扮相真是本片瑕疵之一。
這三個(gè)多小時(shí)的電影專門分成上下兩部,胡金銓始終高出同時(shí)代華語武俠很大一塊,無論劇情、運(yùn)鏡、還是動(dòng)作、深意,甚至對白都極考究。在生活氣上,只有李翰祥能與之匹敵,難怪兩人能是好友。
【武俠影展4K修復(fù)版】驚喜太多,以至于運(yùn)鏡設(shè)計(jì)還有故事節(jié)奏的一些粗糙和問題都被不那么顯眼了。意外的有好多很有趣的心理剖析部分,竹林戲拍的實(shí)在太厲害了,結(jié)尾負(fù)片效果處理很棒啊,胡金銓還會(huì)這么玩。相比于中文片名的俠女,還是英文片名A Touch of Zen更適合本片。 8.7分★★★★☆
劇情譎詭,意境高遠(yuǎn),竹林一戰(zhàn)堪稱經(jīng)典啊。那是一個(gè)沒有替身、沒有威亞、武俠還屬于文藝片的年代...
私心華語影史前三,古裝/武俠電影首位。需要太多積累才能看懂其中萬分之一,看懂其中萬分之一即能收獲太多。如果只能向全世界推薦一部最能展現(xiàn)中國古代圖景乃至文化魅力的華語電影,我會(huì)選本片,沒有猶豫。美國人有《2001:太空漫游》,中國人有《俠女》,得見此片是緣中大幸,必以終生習(xí)之為應(yīng)。
“你去對付胖的那個(gè)。”PPJJ說,她說得是洪金寶。可憐洪金寶最后死在自己老豆手里,連句臺詞都沒有
實(shí)在太厲害了,尤其是鏡頭和剪輯的敘事描摹抒情能力,五體投地~要是結(jié)束在男主抱著孩子離開,沒有最后一小時(shí)大和尚各種逆光閃瞎,絕對能給五星(但這一小時(shí)當(dāng)一部新片看也很厲害)~感覺胡金銓這是若無其事的把侯孝賢想做的某些事漂亮得完成了~至于前后斷裂中途換主題什么的,都是可原諒的小任性~
今天在臺北中山堂看了修復(fù)版,徐楓、石雋等主演演員均出席座談會(huì)(不過沒說什么新鮮的內(nèi)容)。老實(shí)說看到古裝俠客們在花蓮太魯閣(臺灣中學(xué)生畢業(yè)旅行標(biāo)準(zhǔn)景點(diǎn))峽谷間追逐,片中且稱為“邊塞”,感到相當(dāng)出戲,大有“直把杭州作汴州”之感。
近似于倩女幽魂的詭魅氣氛作引,場景空鏡剪輯五六分鐘后才有人物登場,畫面表達(dá)遠(yuǎn)多于對白,俠女平素是白衣短打,單只夜半私會(huì)時(shí),改換和小倩相同的黑色長衣,同樣的端坐撫琴,同樣的池塘荷花。作為古裝動(dòng)作片,第一次打斗要到60分鐘后才出現(xiàn),儒、兵、醫(yī)、卜、僧、俠女,多組人物互相試探、雜而不亂。武術(shù)動(dòng)作顯得更寫實(shí),動(dòng)作有力步伐扎實(shí),音效上強(qiáng)化刀劍的劈空聲、兵刃碰撞的清脆、摩擦?xí)r的刺耳。竹林、夜戰(zhàn)的高潮都堪稱經(jīng)典。到此處結(jié)束足以封神。最后四十分鐘單獨(dú)拿出來也是好戲,從武俠走向佛門玄學(xué)之境,可是連在夜戰(zhàn)之后又續(xù)講這么長,正邪主角也發(fā)生偏離,還是覺得稍微折損全片連貫感。
青青翠竹皆是法身,郁郁黃花無非般若。石雋映后說, 景色皆依舊,人事物已非。
竹林戲看了好幾遍。胡金銓離開邵氏真是再明智不過,若一直在邵氏的假布景中,是絕對拍不出《空山靈雨》和《俠女》這樣的作品。
@ Sunbeam Theatre Super 3 Cinema 4K | 最后仿佛強(qiáng)行加塞的一段細(xì)想十分cult。比《龍門客棧》好太多,武打部分依然有強(qiáng)烈東瀛劍戟片色彩……攝影美。如果停在“楊小姐在哪里你有沒有看到楊小姐”就有意思了……最后韓英杰那個(gè)角色老讓我想起王千源……
4K修復(fù)版重映。好多場戲都巨長的原因大概是動(dòng)作戲真的扎實(shí),徐楓的一招一式都棒極,幾乎能感覺到她的一次次發(fā)力,還有其他演員也是,所有人練得一定很辛苦。(啊,相比之下聶隱娘的打戲就。。。)另外經(jīng)提醒,牯嶺街的某些情節(jié)的確跟這部有點(diǎn)像呢
后面看得我失語了。顧省齋找到廟,楊小姐的孩子生出來,這么說顧省齋起碼找了八九個(gè)月吧。好吧,也許他們春風(fēng)不止一度。大師說顧省齋有難,他會(huì)算命?為什么會(huì)有通緝顧省齋的畫像?好吧,也許那天晚上的番子沒死絕?不過那天顧省齋一直沒露面啊。如果通緝顧省齋,那他娘呢?疑點(diǎn)太多了,我好操心……
書里說俠女“艷如桃李而冷若霜雪”,徐楓冷若霜雪有之,艷若桃李嘛,就差點(diǎn)了。
真希望CC能修復(fù)此片
胡金銓代表作,中國首部在三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)的影片,也是東方武俠片的里程碑。攝影和剪輯極為考究,服裝和布景精妙絕倫,叢叢蘆葦、荒山野嶺、廢堡破寺、茂林修竹,別有亂世俠氣的古韻。配樂和音效借鑒傳統(tǒng)戲曲,氣氛營造甚佳。以負(fù)片表現(xiàn)日曬后的幻覺很有趣味。缺點(diǎn)是節(jié)奏較緩,禪佛流于表面。(8.5/10)
一種拆解連續(xù)的動(dòng)作,用幾個(gè)片斷構(gòu)建起整體動(dòng)作感的剪輯。一種反常規(guī)的懸疑鋪墊方式。一種中國山水畫風(fēng)的構(gòu)圖,在橫搖=卷軸的鋪展下廣袤的空間被無限延伸。一種空靈與飄逸。一種前后景的并置,多重性的空間。一種人在環(huán)境中如何行動(dòng),而非人如何影響環(huán)境的禪意和哲學(xué)。
那個(gè)攝影,那個(gè)剪輯,那個(gè)畫面,那個(gè)敘事,那個(gè)懸疑,那個(gè)竹林與大漠之戰(zhàn),那個(gè)朝廷與“忠良之後”的關(guān)係,那個(gè)柔弱書生與強(qiáng)硬俠女的性別倒錯(cuò),那最後三十分鐘讓人看得無語的昇華境界,不愧是經(jīng)典中的經(jīng)典,不愧是神作中的神作,五體投地的膜拜,有時(shí)間要寫篇影評。